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	LA GRANDE MADEMOISELLE 1ère partie

	I  L’ENFANCE 1

	Il existe au château de Versailles un portrait en pied de la Grande Mademoiselle, fille de Gaston d’Orléans et nièce de Louis XIII. La princesse est déjà grisonnante ; elle avait quarante-cinq ans. Le peintre l’a représentée en Minerve de ballet mythologique, armée d’un trident et coiffée d’un casque à plumes. Elle a le geste impérieux, la physionomie guerrière, un air de vieille héroïne qui va bien avec les mœurs du temps de sa jeunesse et avec ses exploits d’amazone pendant la Fronde. Il y a de l’harmonie entre cette mine relevée et les aventures de l’illustre fille que l’air du temps, le théâtre de Corneille, et les romans de La Calprenède ou de Scudéry avaient imbue de sentiments trop pompeux. L’artiste avait vu la Grande Mademoiselle telle que nous la voyons nous-mêmes à travers ses Mémoires et ceux de ses contemporains. 

	La nature l’avait faite pour jouer les déesses en exil, et elle eut la bonne fortune de trouver l’emploi de facultés qui sont plutôt un embarras dans la vie ordinaire. Mademoiselle n’avait eu qu’à se laisser porter par les événements pour devenir la Minerve de Versailles, très sérieuse sous ses oripeaux, naïvement fière de sa divinité d’emprunt, et elle demeura dans son rôle jusqu’à la mort, sans daigner s’apercevoir qu’il était démodé, qu’on en souriait, et qu’elle-même lui avait donné un démenti dans une occasion célèbre : son roman avec Lauzun avait été bien bourgeois pour une Olympienne. Elle n’en conserva pas moins ses anciennes allures et devint la vivante évocation du passé pour les survivantes du monde où elle avait grandi. Ils retrouvaient chez cette vieille princesse, devenue légèrement ridicule, l’empreinte des idées et des sentiments dont s’était composée l’âme de la France sous Richelieu et Mazarin. Les mêmes influences qui avaient fait de la Grande Mademoiselle une romantique avant la lettre avaient agi sur la société française tout entière. L’histoire de l’une est l’histoire de l’autre, et c’est ce qui rend digne de beaucoup d’attention une figure qui n’a jamais été au premier rang. Mademoiselle éclaire son milieu. 

	 

	I

	Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, était fille de Gaston de France, duc d’Orléans, frère puîné du roi Louis XIII, et d’une cousine éloignée de la famille royale, Marie de Bourbon, duchesse de Montpensier. Il est impossible de différer plus complètement de ses parents que ne le fit la Grande Mademoiselle, ainsi surnommée à cause de sa haute taille. Sa mère était une belle personne blonde, avec une physionomie de mouton et une humeur assortie, très douce et très sage. Son père ressemblait à nos décadents. C’était un homme qui avait les nerfs malades, la volonté abolie, et qui rêvait d’accomplir des actions rares et singulières. Il se berçait de l’idée d’être un de ces princes du sang de jadis qui dressaient autel contre autel et obligeaient le roi à compter avec eux. Ses efforts répétés pour se hausser à un rôle sous lequel il était immédiatement écrasé sont en même temps burlesques et tragiques. Il a été en chair et en os, au XVIIe siècle, le prince que les écrivains d’aujourd’hui ont cru inventer et qu’ils se plaisent à porter à la scène ou à mettre dans leurs romans, l’anachronisme vivant qui a hérité des traditions de ses rudes aïeux et qui ne peut mettre à leur service qu’un caractère énervé et déséquilibré. 

	Sa première infamie, l’une des plus grandes, avait servi de prologue à la naissance de la Grande Mademoiselle. En 1626, Louis XIII n’avait pas encore d’enfant. Son frère Gaston se trouvait ainsi l’héritier présomptif de la couronne, et il n’était pas marié. On le poussait de divers côtés à ne pas se lier par un mariage inférieur de cadet, à réserver l’avenir, qui pouvait lui apporter de grands changements avec un roi maladif. Monsieur était entré dans cette pensée, et il essaya de se dérober quand Marie de Médicis lui proposa d’épouser Mlle de Montpensier, la plus riche héritière du royaume. Il intrigua, il encouragea la conspiration Chalais, qui devait favoriser sa fuite de la cour, il laissa ses amis et ses serviteurs se compromettre, et puis il les vendit tous sans l’ombre d’une hésitation, le jour où il flaira du danger pour lui-même. Le complot avait été éventé ; Gaston se hâta de tirer son épingle du jeu en racontant tout à Richelieu, au roi et à la reine mère. 

	Il n’avait pas perdu la tête, comme on l’a dit pour l’excuser. Les procès-verbaux de ses aveux sont conservés aux Affaires étrangères ; on y voit un homme qui sait très bien ce qu’il fait et qui travaille avec beaucoup de sang-froid à se faire payer le plus cher possible ce qu’il ne peut plus refuser. Le 12 juillet 1626, Monsieur dénonça une trentaine de ses amis ou serviteurs, dont le grand nombre n’étaient coupables que de lui avoir témoigné du dévouement. Marie de Médicis lui ayant reproché d’avoir failli à certain engagement écrit « de ne penser jamais à chose quelconque qui tendît à le séparer d’avec le roi, » Monsieur répliqua avec tranquillité « qu’il l’avait signé, mais qu’il ne l’avait promis de bouche. » On lui rappela « que plusieurs fois depuis il avait juré solennellement. » Le jeune prince repartit avec la même sérénité qu’il réservait « toujours quelque chose en jurant. » Le 18, « Monsieur étant en bonne humeur, après avoir fait force protestations à la reine sa mère qui était en son lit, » reprit devant Richelieu le fil de ses dénonciations, sans même attendre qu’on l’en priât. Le 23, il se rendit chez le cardinal et le chargea « d’assurer qu’il se marierait quand on voudrait, pourvu qu’on lui donne son apanage en même temps. Sur quoi il dit que feu M. d’Alençon avait eu trois apanages… » et il tâta le terrain pour lui-même, « s’enquérant soigneusement » des intentions du roi et prévenant le cardinal « qu’il lui enverrait le président Le Coigneux pour lui parler de son mariage et de son apanage. » Les marchandages et les dénonciations alternèrent jusqu’au 2 août. Finalement, Gaston obtint les duchés d’Orléans et de Chartres, le comté de Blois, et des avantages en argent qui portèrent ses revenus à un million de livres. Sa vanité ne s’était pas laissé oublier au contrat, mais on la pardonne à ses dix-huit ans : « Monsieur eut quatre-vingts gardes françaises portant casaques et bandoulières de velours de ses livrées, leurs casaques chargées devant et derrière de ses chiffres en broderie rehaussée d’or… Il eut aussi vingt-quatre suisses qui marchaient devant lui les dimanches et autres jours de fêtes, tambour battant, encore que le roi fût à Paris 2 » 

	La vie des amis de Monsieur ne pesa pas une plume contre plusieurs provinces et un « tambour battant. » Le maréchal d’Ornano, son gouverneur, était en prison à Vincennes. Le comte de Chalais avait été arrêté à Nantes, où se trouvait la cour, et l’on instruisait rapidement son procès. Gaston d’Orléans ne s’en maria pas d’un visage moins souriant, le 5 août 1626. Son consentement obtenu, on avait brusqué la cérémonie. Celle-ci s’en ressentit et se fît n’importe comment. Il n’y eut pas de musique. L’habit du marié n’était pas neuf. Deux duchesses se prirent de querelle pendant le défilé du cortège pour une question de préséance, « des paroles, elles en vinrent aux poussades et aux égratignures, » et il y eut un mouvement de scandale dans le public. La splendeur des fêtes qui suivirent les noces fit oublier ces contrariétés. Monsieur y montra une gaieté qui fut remarquée avec étonnement : on savait qu’il avait demandé inutilement la grâce de celui qui allait « mourir son martyr 3. » Il jugea cependant à propos de s’absenter le 19. Ce jour-là, le jeune Chalais, pour s’être employé à le servir, fut décapité à Nantes par un bourreau d’occasion, qui lui hacha la nuque avec une mauvaise épée et un outil de tonnelier. Au vingtième coup, le malheureux gémissait encore ; il en fallut trente-quatre pour l’achever ; la foule poussait des cris d’horreur. Quinze jours plus tard, le maréchal d’Ornano mourait fort à propos dans sa prison. D’autres conjurés s’étaient enfuis ou avaient été exilés. 

	On eût dit que rien de tout cela ne regardait le duc d’Orléans. Il pensait uniquement à s’amuser. La morale du temps, si souvent et si extraordinairement tolérante, pour ne pas dire plus, ne barguignait pourtant pas sur la fidélité personnelle entre maître et serviteur. Elle exigeait que le soldat fût absolument dévoué à son chef, le client à son patron, le gentilhomme à son seigneur, et que jamais le supérieur, par un juste retour, n’abandonnât ses créatures ou ses domestiques, eussent-ils cent fois tort. Gaston le savait ; il savait qu’il se déshonorait aux yeux de la France en livrant ceux qui s’étaient compromis pour lui, mais il s’en moquait, comme ceux de nos fils qui ont le malheur de lui ressembler se moquent de l’idée plus haute et plus large de patrie, substituée de nos jours à celle de la fidélité personnelle, comme ils se moquent de toutes les autres idées qui exigeraient de leur part un effort ou un sacrifice. Il ne faudrait pas se représenter Monsieur en poltron accablé sous la honte et désespéré de sa faiblesse. C’était un prince très gai, très brillant, et parfaitement résigné à être lâche selon les jugements du monde. 

	Sa vivacité était extraordinaire ; on ne s’y accoutumait point. Il n’était plus jeune qu’il fallait encore lui boutonner ses vêtements à la course. Il voltigeait et pirouettait sans interruption, la main dans sa poche, le chapeau sur l’oreille, et toujours sifflotant : « A son inquiétude habituelle et à ses grimaces, écrivait l’indulgente Mme de Motteville, il est aisé de voir en sa personne sa naissance et sa grandeur. » D’autres goûtaient moins ses manières. Un gentilhomme qui avait été à lui, alors que Monsieur était encore tout jeune, le revoyant sous Mazarin et le retrouvant le même, s’en fuit en criant : « Le voilà tout aussi fichu que du temps du cardinal de Richelieu. Je ne le saluerai pas. » 

	Les portraits de Monsieur ne sont pas pour contredire l’impression des contemporains. Il est joli. La figure, un peu longue, a beaucoup de finesse. Les yeux sont spirituels, la physionomie est pleine d’agrément, malgré une pointe de suffisance et, dans l’une des toiles, de gouaillerie. Il y a néanmoins dans cet aimable ensemble un je ne sais quoi qui donne envie de se sauver sans saluer, comme le vieux gentilhomme. La vilaine âme transparaît à travers le charmant visage, comme elle transparaissait jadis, pour ceux qui le fréquentaient, à travers les dons les plus heureux de l’intelligence. Retz déclare que M. le duc d’Orléans avait « un esprit beau et éclairé. » De l’avis général, « il parlait admirablement bien 4. » C’était un artiste, grand amateur de tableaux et de bibelots, bon graveur sur médailles, et un dilettante de lettres, aimant à lire, s’intéressant aux idées et sachant « beaucoup de sciences curieuses 5. » Il était enjoué et d’accès facile. Son humeur le portait à la raillerie, toutefois c’était sans méchanceté ; il était bon : tous le disent de cet homme qui a été le Judas de tant d’autres. Il aurait fait un prince Charmant s’il avait eu un grain de sens moral, et sans la faiblesse et la poltronnerie, presque incroyables à ce degré, qui « salirent tout le cours de sa vie, » dit encore Retz, et en firent le plus méprisable des êtres. Monsieur entra dans toutes les intrigues faute d’avoir la force de refuser, et il n’eut pas davantage la force, pas une fois, d’aller honnêtement au bout de ses engagements. La peur le saisissait, et rien alors, rien ne pouvait l’arrêter. Il était lâche avec impudeur et une sorte d’éclat ; il l’était, ce qui est pire, avec habileté, comme dans l’affaire Chalais, et n’en éprouvait ni honte ni remords, aussi insensible à l’amitié qu’à l’honneur. Ses associés trahis et perdus. Monsieur sifflotait un air, faisait une gambade, et n’y pensait plus. 

	 

	II

	Le duc et la duchesse d’Orléans revinrent à Paris dans la seconde quinzaine d’octobre. La cour habitait alors le Louvre. Le jeune couple y eut son appartement, dont le courtisan ne fut pas long à apprendre le chemin. A peine arrivée, Madame avait déclaré sa grossesse. C’était un grand événement, en l’absence d’héritier direct de la couronne. La foule se précipita chez l’heureuse princesse qui allait mettre au monde un futur roi de France. Elle-même en avait la tête tournée, toute sage et modeste qu’elle fût. Elle faisait parade de ses espérances, « croyant déjà d’avoir un fils lequel dût tenir la place d’un dauphin. Chacun lui portait ses vœux et ses acclamations, et tout le monde allait à Monsieur comme au soleil levant 6. » Monsieur ne demandait qu’à se laisser faire et respirait cet encens avec « félicité. » Le mari et la femme jouissaient à l’envi de leur importance et promenaient des visages triomphants dans ce palais peuplé de soucis et de rongements d’esprit. 

	Le Louvre était on soi-même, politique à part, un séjour peu agréable. Au dehors, l’aspect en était rude et sombre du côté de Saint-Germain-I ‘Auxerrois, où subsistaient encore des restes de la vieille forteresse de Philippe-Auguste et de Charles V, élégant et riant en face des Tuileries et du quai, où les Valois et Henri IV avaient commencé le nouveau Louvre, celui que nous connaissons. À l’intérieur, les mœurs du temps, mélange disparate d’extrême raffinement et d’extrême grossièreté, en faisaient l’un des lieux du monde les plus bruyants et les plus malpropres. On entrait chez le roi de France comme dans un moulin ; une cohue tapageuse emplissait son palais du matin au soir, et l’usage était de ne pas se gêner dans les lieux publics. Le flot montant et descendant des courtisans, des gens d’affaires, des soldats, des provinciaux, des fournisseurs et des domestiques considérait les escaliers, les balcons, les corridors, le derrière des portes, comme des endroits propices au soulagement de la nature. C’était une servitude immémoriale, qui existait aussi bien à Vincennes et à Fontainebleau, et qu’on n’abolit point sans peine : il est encore parlé, dans un document postérieur à 1670, des « mille ordures » et des « mille puanteurs insupportables » qui faisaient du Louvre un foyer d’infection, très dangereux en temps d’épidémie. Les grands de la terre acceptaient ces choses comme des fatalités, et se contentaient de faire donner un coup de balai. 

	Ni Gaston ni la princesse sa femme n’en étaient à cela près ; ils avaient l’habitude des châteaux royaux et devaient trouver cette année-là, dans leur ivresse, que le Louvre sentait bon. Il ne leur convenait pas non plus de remarquer qu’on y était encore plus triste que d’ordinaire. Anne d’Autriche avait eu un crève-cœur de la grossesse de sa belle-sœur. Elle n’osait plus espérer d’enfant, après douze ans de mariage, et sentait qu’elle s’enfonçait dans le néant. Ses ennemis commençaient à insinuer qu’elle n’avait plus de raison d’être, et elle ne l’ignorait pas. La reine de France vivait dans un effacement si profond, que le monde ne connaissait d’elle que sa beauté blanche et rose. On la savait malheureuse et on la plaignait ; on ne la jugea que beaucoup plus tard, quand elle fut régente. De son côté Louis XIII était amèrement jaloux de la future maternité de Madame. Les mauvais sentiments lui étaient naturels, et il était trop malheureux pour qu’on ne l’excuse pas un peu. Depuis l’arrivée de Richelieu au pouvoir, il succombait sous les exigences du devoir monarchique. Sa personne trahissait sa détresse intérieure ; elle exhalait la contrainte et l’ennui. Toute joie expirait au seul aspect de ce visage blême et démesurément long, si morne, si expressif de la misère morale de ce prince qui se savait haï et « ne s’aimait pas lui-même 7, » s’étant jugé. 

	Il était bègue, timide, et avait comme son frère les nerfs malades ; le journal d’Hérouard, son médecin dans sa première jeunesse, le montre somnambule, dormant les yeux ouverts, et alors se levant et parlant tout haut. Ses médecins l’achevaient ; en un an, Bouvard le fit saigner quarante-sept fois, lui fit prendre deux cent douze médecines et deux cent quinze lavements ; et encore on reprochait à ce pauvre homme de ne pas être assez docile avec la Faculté. Il avait très peu « étudié, » ne s’intéressait à aucune des choses de l’esprit et n’avait guère que des passe-temps manuels. Il aimait à chasser, à jardiner, à cuisiner, à fabriquer des filets, des lacets, des arquebuses, des confitures, à larder de la viande et à faire la barbe. Il avait comme son frère un côté d’artiste, adorait la musique et en composait. C’était le seul sourire d’un naturel ingrat. Louis XIII était sec et dur. Il détestait sa femme, n’aimait au monde que ses jeunes favoris, cessait un beau jour de les aimer, et ne s’inquiétait plus alors de leur vie ou de leur mort. Il allait voir mourir en partie de plaisir, pour jouir des « grimaces » des agonisants. Sa dévotion, très sincère, était étroite et stérile. Il était jaloux et soupçonneux, oublieux et léger, incapable de s’appliquer avec suite aux grandes affaires. Il n’avait qu’une vertu, mais suffisante pour sauver sa mémoire, au degré héroïque où il la porta, la même vertu qui a soulevé les Hohenzollern au faîte de la puissance et de la gloire. Cette âme sombre était pénétrée du sentiment impérieux de son devoir de souverain, son devoir professionnel d’homme désigné par la Providence pour être responsable devant elle de millions d’autres hommes. Il ne séparait pas son propre bonheur de celui de la France, pas plus que sa propre gloire ; il ne se séparait jamais, en rien, de son royaume. Il avait marié son frère de force, tout en sachant bien que la naissance d’un neveu l’ulcérerait. Il gardait Richelieu avec désespoir et résolution, dans la pensée que le pays serait perdu sans son ministre. Il avait l’essentiel d’un roi, la qualité qui supplée à beaucoup d’autres et sans laquelle les autres, les plus belles, demeurent inutiles. 

	Autour de ces protagonistes bourdonnait une mêlée d’ambitions rivales et d’intrigues confuses, qui avaient cela de commun d’être toutes et toujours dirigées contre Richelieu. Le roi venant à manquer, le cardinal savait qu’il « n’avait pas deux jours à vivre, » et le roi paraissait à chaque instant à deux doigts de la mort. Michelet a écrit une page saisissante sur « la souffrance du grand homme d’affaires, » gaspillant son temps et usant ses forces à se débattre contre « je ne sais combien de pointes d’invisibles insectes dont il était piqué. » La seule Marie de Médicis tenait avec le roi pour Richelieu dans cet hiver critique de 1626-1627. Le cardinal était sa créature. Il y avait bien des souvenirs entre eux, et de plus d’un genre. Quelques années auparavant, Richelieu s’était donné la peine d’être amoureux de cette régente quadragénaire et avait eu tous les courages pour réussir à toucher son cœur ; la cour de France l’avait vu prendre des leçons de luth parce que la reine mère avait eu la fantaisie, à son âge et avec sa tournure, de se remettre à jouer du luth comme une petite fille. Marie de Médicis ne s’était pas montrée insensible, et elle n’avait rien oublié, mais elle allait oublier ; le moment approchait où Richelieu aurait endossé inutilement le ridicule de soupirer en musique aux pieds de cette grosse femme. 

	En apparence, pour un étranger, la cour de France n’avait jamais été plus gaie. Les fêtes s’y succédaient. Il y eut dans l’hiver deux grands ballets au Louvre, dansés par la fleur de la noblesse, le roi en tête. Louis XIII adorait ces exhibitions, qui déroutent nos idées démocratiques sur la majesté royale. L’hiver précédent, il avait invité les bourgeois de Paris. à venir à l’Hôtel de Ville contempler leur monarque, avec sa face de croque-mort, dansant son grand pas sous un costume de carnaval. « Je veux, avait-il dit, honorer la Ville de cette action. » Les bourgeois de Paris s’étaient rendus à l’invitation ; ils avaient attendu avec leurs femmes depuis quatre heures de l’après-midi jusqu’à cinq heures du matin que les entrechats royaux fissent leur apparition. La fête ne s’était terminée qu’à près de midi. 

	Monsieur prenait sa large part des plaisirs officiels, et il avait aussi les siens dans son particulier, tantôt très enfantins, tantôt très intelligents et en avance sur les idées du temps, qui obligeaient les gens du monde à abandonner les spéculations sérieuses aux beaux-esprits de profession. Une ou deux fois la semaine, Gaston conviait un cénacle choisi de grands seigneurs et de gentilshommes à discuter des points de morale ou des questions de politique désignés à l’avance. Lui-même payait de sa personne, faisant admirer les ressources de son esprit et la sûreté de son jugement. Il devint dans le même temps noctambule, par impossibilité de « demeurer longtemps en place 8. » Il se déguisait, et menait pendant la nuit la même vie de bohème que ce miséreux de Gérard de Nerval. Il rôdait comme lui à pied dans les rues de Paris, qui étaient alors très obscures, très fangeuses, et très mal fréquentées après le coucher du soleil. Il racontait qu’il s’amusait à entrer dans les maisons et à s’inviter aux bals ou assemblées. On ne savait pas le reste ; mais les gentilshommes qui le suivaient pour le protéger laissaient assez entendre que ce reste n’était rien de bon. Gaston d’Orléans avait tous les traits de ce qu’on appelle aujourd’hui les dégénérés, à commencer par le débraillé moral. Un jour que Louis XIII reprochait à la reine, en présence de Richelieu, d’avoir voulu empêcher Monsieur de se marier, pour se le réserver si elle devenait veuve, Anne d’Autriche s’écria qu’elle « n’aurait pas assez gagné au change 9. » La France non plus n’aurait pas gagné au change, et il est fort heureux qu’elle ait gardé son triste souverain. 

	L’enfant tant désiré par les uns, tant jalousé par les autres, fit son entrée dans le monde le 29 mai 1627. Au lieu d’un dauphin, on eut une fille, la Grande Mademoiselle. Le septième jour, la mère mourut. Louis XIII lui commanda des obsèques royales et vint lui jeter de l’eau bénite en cérémonie, tout soulagé de ne pas avoir de neveu. Anne d’Autriche assista incognito à la pompe funèbre, action qui fut interprétée diversement ; les gens sans malice y virent une preuve de la compassion que lui inspirait cette mort en plein bonheur, les autres un signe qu’elle songeait vraiment à épouser son beau-frère, si elle devenait veuve. La reine mère fut sincèrement affligée ; elle avait une préférence avouée pour son second fils, et l’essor du duc d’Orléans avait chatouillé agréablement son cœur. Richelieu eut des paroles de regret pour une princesse qui ne s’était jamais mêlée de politique, et Monsieur fut tel qu’on pouvait s’y attendre ; il pleura beaucoup, se consola vite, et s’enfonça dans la débauche. 

	La cour exécuta les volte-face exigées par les circonstances. Quelles que fussent les réflexions de chacun sur le parti à tirer de la catastrophe ou sur les regrets à en avoir, on tombait d’accord que la petite duchesse de Montpensicr était fort chanceuse de rester seule héritière des biens de Madame sa mère. Celle-ci avait apporté en dot « la souveraineté de Dombes, la principauté de la Roche-sur-Yon, les duchés de Montpensier, de Châtellerault et de Saint-Fargeau, avec plusieurs autres belles terres portant titres de marquisats, comtés, vice-comtés et baronnies, et quelques rentes constituées sur le roi et sur plusieurs particuliers, le tout faisant 330 000 livres de rente 10. » L’enfant à qui revenait cette immense succession se trouvait la plus riche héritière de l’Europe, comme l’avait été sa mère avant elle. Mademoiselle fut élevée en conséquence, dans le faste qui convenait à son rang et à sa fortune. 

	 

	III

	On l’avait emportée du Louvre aux Tuileries par la galerie du bord de l’eau 11. Elle y fut logée au « Dôme, » — que les vieux Parisiens ont connu sous le nom de pavillon de l’Horloge, — et dans les deux corps, de logis adjacents. Les Tuileries n’avaient pas encore pris leur air ennuyeux de grande caserne ; elles avaient de l’élégance et un brin de fantaisie avant que d’avoir été remaniées et mises à l’alignement. Le Dôme portait aux quatre coins quatre mignonnes tourelles et avait pour entrée, du côté du jardin, un portique en saillie, surmonté d’une terrasse à balustres d’où Mademoiselle et ses dames écoutèrent mainte sérénade et regardèrent passer mainte émeute. Le reste de la façade, jusqu’au pavillon de Flore, formait une succession d’angles sortants et rentrants amusante pour les yeux. L’aile opposée et le pavillon de Marsan n’étaient pas encore construits. 

	C’était presque la campagne. Le palais donnait par derrière sur un parterre, au-delà duquel commençait le chaos dont le Carrousel n’a été entièrement débarrassé que sous le second Empire. Le fameux hôtel de Rambouillet se trouvait là, contigu à celui de Mme de Chevreuse, la confidente d’Anne d’Autriche et l’ennemie personnelle de Richelieu. D’autres hôtels particuliers s’y enchevêtraient avec des églises, un hôpital, un cimetière, une « cour des miracles, » des jardins, des terrains vagues, des écuries et des échoppes. Au fond, le Louvre, fermant la perspective. En avant des Tuileries, du côté des Champs-Elysées, était le jardin, séparé du palais par une muraille et une large rue, et divisé comme de nos jours en parterres et en quinconces. On venait beaucoup s’y promener. La cour et la ville s’y coudoyaient autour de la Volière et de l’ « Etang aux cygnes, » dans le Dédains et devant l’ « écho, » et s’y servaient de spectacle l’une à l’autre. La place de la Concorde n’était encore qu’un « grand désert en friche qu’on appelait la Garenne aux lapins, et où avait été bâti le chenil du roi 12. » L’enceinte de Paris séparait les Champs-Elysées de cette friche et venait se relier à la Seine, au lieu où se trouve le pont de la Concorde, par la porte « de la Conférence » 13, qui assurait à la cour de France une sortie sur la campagne. 

	Le célèbre jardin de Regnard, où se passèrent plusieurs scènes historiques, fut associé aux plus anciens souvenirs de Mademoiselle. Il avait été pris sur la partie de la Garenne située entre la porte de la Conférence et le jardin des Tuileries. Regnard était un ancien valet de chambre de grande maison, qui « avait de l’esprit, était souple, obligeant, » de « manières commodes 14, » bref, un précurseur des Scapin et des Mascarille de Molière. Mazarin trouvait plaisir et profit à causer avec lui. Son jardin était un lieu de délices, « le rendez-vous ordinaire des seigneurs de la cour et de tout ce qu’il y avait de galant en ce temps-là. » Les belles dames y venaient, les reines y venaient ; on y nouait des intrigues amoureuses et l’on y complotait la chute du ministère. Les hommes s’y donnaient des dîners fins où ils roulaient sous la table au dessert. Les femmes s’y offraient « la collation. » On y trouvait le bal, la comédie, des concerts sur l’eau, des sérénades dans les massifs, on s’y rencontrait, on y apprenait les nouvelles du jour : on ne pouvait plus vivre sans Regnard. 

	Le Cours-la-Reine, création de Marie de Médicis, se trouvait en dehors de Paris. C’était une promenade de « quinze cent quarante pas communs 15» de longueur, avec un rond-point au milieu. Le beau monde, le bon et le mauvais, y montrait ses toilettes et ses équipages. Mlle de Scudéry nous en a laissé la description à l’heure de la foule. Deux de ses personnages 16 se rendent à Paris par le village de Chaillot : « En arrivant du côté par où Hermogène mena Bélésis, on trouve le long de ce beau fleuve quatre grandes allées si larges, si droites, et si sombres par la hauteur des arbres qui les forment que l’on ne peut pas voir une promenade plus agréable que celle-là. Aussi est-ce le lieu où toutes les dames vont le soir dans de petits chariots découverts, et où tous les hommes les suivent à cheval ; de sorte qu’ayant la liberté d’aller tantôt à l’une et tantôt à l’autre, cette promenade est tout ensemble et promenade et conversation, et est sans doute fort divertissante. » Hermogène et Bélésis, ayant pénétré dans le Cours, « virent ces grandes allées toutes remplies de ces petits chariots peints et dorés, dans lesquels les plus belles dames de Suze (Paris) étaient, et auprès de qui un nombre infini d’hommes de qualité, admirablement bien montés et magnifiquement vêtus, allaient et venaient en les saluant, » L’été, on s’attardait au Cours-la-Reine et l’on venait finir la soirée chez Regnard ; Marie de Médicis et Anne d’Autriche y manquaient rarement. 

	Tout à côté, les Champs-Elysées offraient aux regards une forêt sauvage, par laquelle on allait courre le loup au Bois de Boulogne. Le village de Chaillot s’apercevait dans le lointain, perché sur une hauteur parmi les champs et les vignes. Des jardins maraîchers couvraient les quartiers de la Ville-l ‘Evêque et de la Chaussée-d ‘Antin. 

	Mademoiselle eut aux Tuileries une installation royale. « On fit ma maison, rapporte-t-elle dans ses Mémoires, et l’on me donna un équipage bien plus grand que n’en a jamais eu aucune fille de France. » Elle était encore tout heureuse, trente ans après, de la nombreuse domesticité, haute et basse, dont une parenté prévoyante avait entouré son berceau, établissant ainsi aux yeux de l’Europe, par des signes irrécusables, l’importance de sa petite personne. On était obligé d’attacher du prix à ces sortes de détails. Le monde s’était accoutumé, du temps à peine déclinant où la force brutale était tout, à juger de la grandeur des princes par leur train. C’est parce que la Grande Mademoiselle eut dès le maillot une armée d’écuyers et d’huissiers, de valets et de marmitons, qu’elle put aspirer plus tard sans outrecuidance à la main des plus grands souverains. « Les fils de France, dit un document de 1649, ont les mêmes officiers que le roi, mais non pas en si grand nombre… Les autres princes en ont selon leurs revenus et le rang qu’ils tiennent dans le royaume 17. » Le même document nous fournit le détail de la maison d’Anne d’Autriche. En réduisant les chiffres de moitié pour « l’équipage » de Mademoiselle, on reste certainement au-dessous de la vérité. Une cour devait en effet se suffire à elle-même, comme une armée en campagne. La haute domesticité de la reine comprenait plus de cent personnes : maîtres d’hôtel, échansons, tranchants, secrétaires, médecins, chirurgiens, oculistes, musiciens, écuyers, sept aumôniers, neuf chapelains, « son confesseur » et un « confesseur du commun, » quantité d’autres emplois qu’il serait trop long d’énumérer. Au-dessous de ces personnages, qui avaient chacun leurs propres serviteurs, un nombre au moins égal de valets et de filles de chambre assurait le service des appartements. Les cuisines occupaient « cent cinquante-neuf maistres-queux, hasteurs de rôts, potagers, serts-d’eau, » et autres « officiers de bouche. » Venaient ensuite le personnel des écuries, cinquante « marchands, » et un nombre indéterminé d’artisans, de tous les corps de métier. En tout, de six à sept cents personnes, sans compter les valets des valets et les grandes « charges » telles que le chancelier de la reine, son chevalier d’honneur, ses dames et ses « demoiselles. » 

	On était souvent mal servi avec ces hordes de domestiques. Nous savons par Mme de Motteville comment étaient nourries les dames d’Anne d’Autriche en 1644, année paisible, où les coffres de la cour étaient encore pleins. La reine soupait seule, conformément à l’étiquette : « Son souper fini, nous en mangions les restes sans ordre ni mesure, nous servant pour tout appareil de sa serviette à laver et du reste de son pain ; et quoique ce repas fût mal ordonné, il n’était point désagréable, par l’avantage de ce qui s’appelle privauté, pour la qualité et le mérite des personnes qui s’y rencontraient quelquefois. » Au reste la plupart des cours gardaient encore des vestiges du moyen âge. Louis XIII avait, ou avait eu, quatre nains, à « trois cents livres tournois par an pour chacun d’eux, » et il payait un homme pour « leur soin et conduite 18. » Marie de Médicis conserva jusqu’à sa mort, malgré l’exil et la misère, un certain Jean Gassan qui figure dans son testament comme « gardant le perroquet. » Louis XIV enfant eut « deux baladins. » Mademoiselle avait une naine, qui ne prit sa retraite qu’en 1645. Les registres du Parlement pour cette année-là contiennent à la date du 10 mai des lettres patentes et vérifiées par lesquelles « le roi accordait à Ursule Matton, naine de Mademoiselle, fille unique du duc d’Orléans, la faculté et permission d’établir un petit marché dans une cour derrière la boucherie neuve de Saint-Honoré 19. » 

	Marie de Médicis avait complété la maison de sa petite-fille en lui donnant pour gouvernante « une personne de beaucoup de vertu, d’esprit et de mérite, » Mme de Saint-Georges, qui « connaissait parfaitement bien la cour. » Mademoiselle avoue qu’elle fut néanmoins très mal élevée, grâce à la tourbe de flatteurs à gages qui remplissait les Tuileries, et qu’il n’a pas tenu à son entourage qu’elle ne devînt insupportable : « Il est très ordinaire, dit-elle, de voir les enfants que l’on respecte et à qui l’on ne parle que de leur grande naissance et de leurs grands biens, prendre les sentiments d’une mauvaise gloire. J’avais si souvent à mes oreilles des gens qui ne me parlaient que de l’un et de l’autre, que je n’eus pas de peine à me le persuader, et je demeurai dans un esprit de vanité fort incommode, jusqu’à ce que la raison m’eût fait connaître qu’il est de la grandeur d’une princesse bien née de pas s’arrêter à celle dont l’on m’avait si souvent et si longtemps flattée. » Elle en était venue, toute petite encore, à ce degré de sottise, de ne pas aimer qu’on lui parlât de sa grand’mère maternelle, Mme de Guise : « Je disais : — Elle est ma grand’maman de loin, elle n’est pas reine. » 

	On ne voit pas que Mme de Saint-Georges, cette personne de tant de mérite, ait rien fait pour neutraliser les mauvaises influences. Pendant tout le XVIIe siècle, les idées sur l’éducation des filles ont été très hésitantes, à cause du peu d’importance que l’on y attachait. Fénelon pouvait encore écrire en 1687, après les progrès réalisés sous la double influence de Port-Royal et de Mme de Maintenon : « Rien n’est plus négligé que l’éducation des filles ; la coutume et le caprice des mères y décident souvent de tout ; on suppose qu’on doit donner à ce sexe peu d’instruction ; l’éducation des garçons passe pour une des principales affaires par rapport au bien public, et, quoiqu’on n’y fasse guère moins de fautes que dans celle des filles, du moins on est persuadé qu’il faut beaucoup de lumière pour y réussir. » On s’en remettait généralement au monde du soin de former les femmes et de leur polir l’esprit. C’est l’origine des grandes inégalités qu’on remarque entre elles, dans les mêmes classes, selon qu’elles s’étaient trouvées plus ou moins bien placées pour s’instruire au spectacle de la vie et dans la conversation des honnêtes gens. Les privilégiées étaient celles qui avaient grandi, comme Mademoiselle et ses familières, dans les cercles où se parlait et se faisait l’histoire de leur temps. Leurs meilleurs maîtres avaient été les hommes de leur entourage, qui intriguaient, conspiraient, se battaient et mouraient sous leurs yeux, et très souvent pour leur complaire. Les existences tourmentées et périlleuses de ces hommes, leurs chimères et leur romantisme en action furent d’admirables leçons pour les futures héroïnes de la Fronde. 

	On ne comprendrait pas les élèves si l’on ne considérait d’abord les maîtres. Comment s’étaient formés ces professeurs d’énergie ? Dans quel moule s’était coulée cette race de cavaliers entreprenants et agités qui fit surgir, modelée à son image, une génération d’amazones ? C’est tout le système d’éducation de la France d’alors qui est ici en cause. Il vaut la peine d’être examiné de près et en détail. 

	 

	IV

	Les garçons étaient préparés dès l’enfance à la vie ardente et pressée de leur temps. On les élevait d’après une idée arrêtée, commune au riche et au pauvre, au noble et au roturier. L’objet de l’éducation masculine était de faire des hommes de très bonne heure. Il n’y avait divergence entre le gentilhomme et le bourgeois que sur la meilleure manière de s’y prendre : le premier estimait que rien ne vaut l’action pour façonner à l’action ; le second tenait les humanités pour le seul fondement d’une éducation virile et pratique. Quelle que fût la méthode adoptée, un jeune homme devait entrer dans la vie active à l’âge où nos fils commencent à peine l’interminable série de leurs examens. A dix-huit ans, à seize, quelquefois à quinze, un Gassion, un La Rochefoucauld, un Pontis, un Omer Talon, un Arnauld d’Andilly, étaient officiers, avocats, fonctionnaires ; et les affaires en prenaient une autre physionomie qu’à notre époque, où les générations arrivent à l’action déjà vieillies et déjà fatiguées. Il n’est pas indifférent pour un peuple que sa jeunesse entre dans les carrières à un âge ou à un autre. On n’a plus la même façon de penser et de sentir à trente ans qu’on avait à vingt. On fait la guerre autrement, la politique encore plus ; on a d’autres ambitions et d’autres aventures. Les moments de l’histoire où la partie agissante de la nation contient une forte proportion de très jeunes gens en reçoivent une coloration particulière ; la vie publique a un je ne sais quoi de plus fringant et de plus hardi. Il y eut sous Louis XIII des existences à faire mourir d’envie nos malheureux écoliers, — qui deviennent parfois chauves avant de parvenir à quitter les bancs. 

	Jean de Gassion, maréchal de France à trente-quatre ans et tué à trente-huit 1647), était le quatrième garçon, et non le dernier, d’un président au Parlement de Navarre, qui l’avait « élevé aux lettres » avec soin. L’enfant « profita tellement aux humanités et en la philosophie, qu’il s’y trouva consommé avant l’âge de seize ans 20. » Il savait aussi plusieurs langues vivantes, « l’allemande, la flamande, l’italienne et l’espagnole. » Ainsi préparé, il partit de Pau sur le vieux bidet de son père, les poches vides et le cœur en liesse, résolu à « faire fortune » et ne doutant pas d’y réussir. Le vieux bidet ne put aller plus loin que quatre ou cinq lieues. Jean de Gassion continua sa route à pied, gagna la Savoie, où l’on guerroyait, s’y engagea comme simple soldat, et se battit si bien qu’il fut nommé cornette. La paix l’ayant ramené en France, il résolut d’offrir son épée au roi de Suède, Gustave-Adolphe, qu’on disait quelque part en Allemagne à combattre les Impériaux, et de lui conduire ses troupes, à lui Jean de Gassion, car il n’entendait pas se présenter seul, en pauvre hère, devant le monarque. Il entraîna quinze ou vingt cavaliers de son régiment, s’embarqua avec eux pour la Baltique et aborda par hasard, — ceci est de l’histoire, — sur un rivage où Gustave-Adolphe était justement à se promener ; ces choses-là n’arrivent plus passé vingt ans. Jean le salua, et lui exposa en latin son grand désir de le servir. Le roi, amusé, consentit à mettre ce docte gamin à l’essai, et c’est ainsi que Gassion devint colonel à vingt-deux ans. Sans le latin, il aurait peut-être manqué sa carrière ; sa harangue cicéronienne, débitée à l’improviste dans les circonstances pittoresques qu’on a vues, avait prévenu en sa faveur un prince qui était lui-même très lettré. Après la mort du roi de Suède, Gassion rentra en France, gagna avec Condé la bataille de Rocroi et mourut au siège de Lens d’une balle dans la tête, laissant la réputation d’un brillant soldat et d’un homme de bien, d’autant de vertu que de courage. Il n’avait jamais voulu se marier. Quand on lui en parlait, il répondait « qu’il ne faisait pas assez de cas de la vie pour en faire part à quelqu’un. » C’est le mot d’un pessimiste, et ce n’est guère de son temps. 

	La Rochefoucauld, qu’on n’accusera pas d’avoir été naturellement romanesque, offre un autre exemple des miracles qu’opère la jeunesse ; il ne lui serait pas arrivé d’agir, une fois dans sa vie, en vrai paladin, s’il ne s’était lancé dans la politique avant que d’avoir barbe au menton. Il avait fait sa première campagne à quinze ans avec le grade de « mestre de camp. » L’année suivante il était à la cour, mêlé aux partis et occupé à faire de l’opposition à Richelieu, sans pouvoir s’empêcher de n’être qu’un adolescent, encore très éloigné de la prudence désabusée des Maximes. La saveur toute spéciale que cette saison de la vie donne aux âmes s’était communiquée à la sienne à l’heure marquée par la nature, l’imprégnant d’un petit parfum d’héroïsme et de poésie ; il n’oublia jamais avec quel bonheur il avait été fou pendant une semaine ou deux. Il avait alors vingt-trois ans. La reine Anne d’Autriche était au plus fort de sa disgrâce, maltraitée et persécutée par son époux et par Richelieu. « Dans cette extrémité, dit La Rochefoucauld en ses Mémoires, abandonnée de tout le monde, manquant de toutes sortes de secours, et n’osant se confier qu’à Mlle d’Hautefort et à moi, elle me proposa de les enlever toutes deux et de les emmener à Bruxelles. Quelque difficulté et quelque péril qui me parussent dans un tel projet, je puis dire qu’il me donna plus de joie que je n’en avais eu de ma vie. J’étais dans un âge où l’on aime à faire des choses extraordinaires et éclatantes, et je ne trouvais pas que rien le fût davantage que d’enlever en même temps la reine au roi son mari et au cardinal de Richelieu qui en était jaloux, et d’ôter Mlle d’Hautefort au roi qui en était amoureux. » L’entreprise n’était point banale en effet. La Rochefoucauld s’en chargea avec enthousiasme, et n’y renonça que parce que la reine changea de dessein. Il avait eu comme tout le monde son coup de jeunesse, il avait manqué faire sa folie. Il disait en songeant à ce projet extravagant : « La jeunesse est une ivresse continuelle ; c’est la fièvre de la raison. » 

	Louis de Pontis, l’un des familiers de Louis XIII, était un cadet de Provence dont plus d’une aventure a défrayé nos romans de cape et d’épée. Il était né en 1583 : « Etant âgé de quatorze ans, disent ses Mémoires, et ayant perdu mon père et ma mère, je sentis une inclination extraordinaire pour la guerre, et je résolus de commencer à en apprendre le métier. » Après deux années de régiment, se sentant mûr pour les grandes actions, Pontis arrive à Paris, pauvre comme D’Artagnan à ses débuts, monté comme lui sur une rosse, et s’en va trouver Crillon, qu’il intéresse à son sort. Le voilà au régiment des Gardes devant que d’avoir fini de grandir, et rangé à l’instant parmi ceux qu’on était sûr de trouver là où il y avait une frasque à commettre ou un danger à courir. Chevaleresque et intrépide, plein d’invention et d’audace, il vécut flamberge au vent, semant les actions héroïques, marchant dans tous les guêpiers, aujourd’hui l’admiration de l’armée, demain à deux doigts d’être fusillé ou pendu. L’un de ses plus beaux exploits fut de défendre un château fortifié avec trois hommes, pour le compte du futur maréchal de Créqui, qui avait une petite guerre privée avec sa sœur, Mme de Monravel. Ils se disputaient une terre proche, Juvisy, et avaient trouvé plus simple de régler leur affaire par les armes que de recourir à la chicane. Mme de Monravel était en possession du château, qu’elle faisait garder par des gens à elle. Pontis mit les gardes dehors, moitié par ruse, moitié par force, et s’installa en leur lieu et place. Mme de Monravel le fit assiéger par un prévôt accompagné de ses archers et de « tous les paysans de quatre ou cinq villages voisins. » Il intimida les assaillants par des trucs de féerie : — « Toutes les nuits, nous faisions paraître plus de cinquante mèches allumées sur des perches qui en portaient dix ou douze, chacune espacée ainsi que des mousquetaires. De plus, on en mettait à tous les coins de la maison, et on les remuait de temps en temps, pour faire croire qu’on relevait les sentinelles. » L’ennemi crut à une vraie garnison, demanda du renfort, du canon et se prépara à un assaut dans les règles. Quand Pontis vit que le jeu devenait sérieux, il profita de la nuit pour se laisser glisser du haut des murs le long d’une corde. Ses hommes en firent autant. Ils coururent tous ensemble aux assiégeants avec le plus de tapage possible, en criant : Tue ! Tue ! et profitèrent de leur épouvante pour filer au travers et disparaître. Pontis avait alors vingt-deux ans. Sa carrière militaire fut un tissu d’aventures du même genre. Devenu vieux, il se retira à Port-Royal-des-Champs, où les autres « Messieurs » prenaient plaisir à lui faire conter son histoire. Nicole s’est porté garant de sa véracité. 

	Arnauld d’Andilly n’a pas une biographie aussi romanesque. L’histoire de sa jeunesse, telle qu’il la raconte dans ses Mémoires, est néanmoins d’un vif intérêt, à cause des détails qu’elle nous donne sur l’éducation des fils de la haute bourgeoisie, aux environs de l’an 1600. Arnauld d’Andilly avait commencé le grec et le latin à la maison, sous la surveillance d’un père instruit. Vers la dixième année, les siens jugèrent le moment venu de mêler dans sa petite tête les réalités aux spéculations. Il était destiné aux « emplois civils. » Les journées furent coupées en deux, moitié pour l’étude désintéressée, moitié pour la pratique, et il fit son apprentissage de fonctionnaire sans que le thème ou la version y perdissent rien. La matinée resta consacrée aux leçons et aux devoirs ; elle était longue ; on se levait à quatre heures chez ses parents. L’écolier devint bon latiniste, et même bon helléniste. Il écrivait très proprement le français et avait de la lecture. Les dix ou douze gros volumes de ses œuvres sont là pour attester qu’il en savait beaucoup plus long que nos bacheliers, tout en ne sachant pas, ou guère, les mêmes choses. A onze heures il fermait ses dictionnaires, disait adieu à son précepteur et à la pédagogie, enfourchait un cheval et s’en allait à travers Paris chez l’un de ses oncles, nommé Claude, qui s’était chargé de lui apprendre ce qui ne se trouve pas dans les livres. Nos pères veillaient avec soin sur ces premiers contacts avec la réalité. Ils tâchaient de ne pas abandonner au hasard cette initiation, qui laisse presque toujours des traces ineffaçables. L’oncle Claude de la Mothe-Arnauld, « trésorier général de France, » installait son neveu dans son cabinet et lui donnait des dossiers à étudier. Il fallait que ce petit bonhomme de dix ans débrouillât une affaire et en rendît compte de vive voix. A quinze ans, ses classes étant terminées, un autre oncle, intendant des finances, lui fit mettre la main à la pâte dans ses bureaux. A seize, le petit Arnauld était M. Arnauld d’Andilly, chargé d’un service public, reçu à la cour, admis bientôt à assister derrière la chaise du roi au conseil des finances, pour entendre « opiner » et se former aux grandes affaires. 

	Une telle éducation n’était pas une exception. Les fils de la bonne bourgeoisie étaient tous élevés à peu près de même, avec plus ou moins de succès, suivant leurs dons naturels. Omer Talon, avocat général au Parlement de Paris et l’un des grands orateurs parlementaires du siècle, avait aussi fait de fortes études classiques ; les citations grecques et latines se pressaient sur ses lèvres en improvisant. Il avait de « vastes connaissances » dans la science du droit, beaucoup plus compliquée au XVIIe siècle qu’à présent. Cependant, lui non plus n’avait pas traîné sur les bancs. A dix-huit ans, il était reçu avocat, commençait à plaider et devenait célèbre immédiatement. Au même âge, Perrot d’Ablancourt, le traducteur des Anciens, était avocat au Parlement, après d’excellentes humanités et plusieurs années de philosophie, de droit et autres « études supérieures. » Antoine Le Maître, le premier solitaire de Port-Royal, qui avait commencé par être à vingt et un ans le plus grand avocat de Paris, avait trop bien profité de ses humanités rapides ; du temps qu’il plaidait, on lui reprochait de mettre du grec et du latin partout. 

	La noblesse sacrifiait presque toujours l’instruction, qu’elle méprisait, à l’impatience de voir ses fils dans la vie active. Elle mettait ceux-ci dans les pages dès l’âge de treize ou quatorze ans, ou à « l’académie, pour apprendre à se servir d’un cheval, à tirer des armes, à voltiger et à danser 21. » Les livres et les écritoires passaient aux yeux des gens de qualité pour des ustensiles roturiers, bons pour les plumitifs et les « beaux-esprits, » — « Aussi, écrit M. d’Avenel en parlant du règne de Louis XIII 22, les gentilshommes sont-ils parfaitement ignorants, les plus illustres comme les plus modestes ; il y a entre eux, sous ce rapport, à quelques exceptions près, égalité absolue. Le connétable de Montmorency était « en réputation d’homme de grand sens, bien qu’il n’eût aucune instruction, et à peine sut-il écrire son nom. » Maint grand seigneur n’en savait pas plus long, et cette ignorance n’était pas « honteuse, au contraire ; elle était voulue, affectée, glorieuse, » imitée avec empressement par la petite noblesse. « Je ne taille ma plume qu’avec mon épée, disait fièrement un gentilhomme. — Je ne m’étonne donc pas, riposta un bel esprit, que vous écriviez si mal. » 

	Les exceptions dépendaient du caprice des pères, et se rencontraient parfois où on les aurait le moins attendues. Le fameux Bassompierre, arbitre de la mode et fleur des courtisans, qui brûla en une fois plus de six mille lettres de femmes, qui portait des habits de 14 000 écus et pouvait encore les décrire vingt-cinq ans après, avait fait des études très complètes, et sur un plan qu’on ne se figurait peut-être pas aussi ancien. Il avait suivi le collège jusqu’à seize ans et était allé se perfectionner à l’étranger, en Allemagne d’abord, où il avait travaillé la rhétorique, la logique, la physique, le droit, Hippocrate, Aristote et « les cas de conscience ; » en Italie ensuite, où il avait fréquenté les meilleurs manèges, les meilleures salles d’armes, une école de fortifications et plusieurs cours princières. A dix-neuf ans, il était brillant cavalier, bon musicien, il avait de la culture et du monde, et il revenait débuter avec éclat à la cour de France. 

	Le grand Condé, général en chef à vingt-deux ans, avait fait ses classes au collège de Bourges et ses « exercices » à une « académie » de Paris, traité partout, sur l’ordre de son père, comme le premier écolier venu. Il parlait latin à sept ans, était en rhétorique à onze, avait travaillé la philosophie, le droit, les mathématiques et l’italien, tournait joliment les vers et excellait aux exercices du corps. Louis XIII applaudissait à ces fortes études, à cette éducation démocratique, peut-être par un retour sur lui-même, et « disait à tout le monde qu’il voulait… faire instruire et élever monsieur le Dauphin de la même manière 23. » A mesure que le siècle avançait, on se convertissait à l’idée qu’un noble pouvait « étudier » sans déroger. Pontis, l’aventureux Pontis qui n’avait jamais moisi nulle part, voulait qu’on prît le temps d’instruire la jeunesse. Il écrivait 24 à quelqu’un qui lui avait demandé conseil pour l’éducation de deux jeunes seigneurs de la cour : « Je commencerai par vous avouer que je ne suis pas du sentiment de ceux qui veulent que leurs enfants n’aient de science qu’autant qu’il en faut, disent-ils, pour un gentilhomme, car puisque la science… apprend à raisonner et à bien parler en public, n’est-elle pas nécessaire à ceux qui par la grandeur de leur naissance, de leurs emplois et de leurs charges, peuvent en avoir besoin en tant de rencontres ? Je sais que plusieurs croient aussi que la fréquentation des femmes vertueuses et habiles ouvre et polit davantage l’esprit d’un jeune cavalier que l’entretien d’un homme de lettres ; mais je ne suis pas non plus de cet avis… » Pontis voulait pourtant qu’on mît grande différence entre l’enfant destiné à la robe et celui qui est voué à la profession des armes. « Le premier ne doit jamais discontinuer ses études ; et il suffit que l’autre étudie jusqu’à quinze ou seize ans… Après cela on le doit mettre à l’Académie… » 

	Pontis ne faisait que suivre le courant. Au moment où naquit la Grande Mademoiselle, l’homme de qualité n’avait plus le droit d’être ce qu’on appelait « un brutal. » Des mœurs nouvelles exigeaient qu’il eût du goût, à défaut de science, et qu’il se fût formé dans « l’entretien d’un homme de lettres » à juger des « ouvrages de l’esprit. » Le maréchal de Montmorency 25, fils du connétable qui savait à peine signer, « avait toujours des gens d’esprit à ses gages, qui faisaient des vers pour lui, qui l’entretenaient d’un million de choses, et lui disaient quel jugement il fallait faire des choses qui couraient en ce temps-là 26. » Il était de bon ton dans les grandes maisons de s’attacher au moins un « autheur ; » en l’absence de journaux et de revues, il remplaçait nos chroniques littéraires et nos articles de critique, il parlait le feuilleton dramatique ou le compte rendu du dernier roman. 

	On fut très longtemps à faire un pas de plus et à permettre au noble d’être son propre « autheur » et de composer lui-même ses « ouvrages de l’esprit. » Celui qui succombait à la démangeaison d’écrire devait à sa naissance de s’en cacher ou de s’en excuser. Mlle de Scudéry fait dire à Sapho, c’est-à-dire à elle-même, dans le Grand Cyrus 27 : « Il n’y a rien de plus incommode que d’être bel esprit, ou d’être traité comme l’étant, quand on a le cœur noble et quelque naissance. Car enfin, je pose pour indubitable que, dès qu’on se tire de la multitude par les lumières de son esprit et qu’on acquiert la réputation d’en avoir plus qu’un autre, et d’écrire assez bien en vers ou en prose pour pouvoir faire des livres, on perd la moitié de sa noblesse, si on en a, et l’on n’est point ce qu’est un autre de la même maison et du même sang, qui ne se mêlera point d’écrire… On vous traite tout autrement… « Vers la même époque, Tallemant des Réaux écrivait de M. de Montausier, l’époux de la belle Julie d’Angennes et l’un des satellites de l’hôtel de Rambouillet : — « Il fait trop le métier de bel esprit pour un homme de qualité, ou du moins il le fait trop sérieusement… Il a fait des traductions… » La nuance est marquée d’un trait juste ; l’homme de qualité qui écrivait devait se garder d’attacher de l’importance à ses œuvres. On s’était repris de goût pour la politesse de l’esprit, qui avait presque disparu dans le fracas des guerres civiles, mais on conservait toutefois dans la bonne société l’horreur des générations précédentes pour les pédants et le pédantisme. 

	Ignorants ou instruits, ces éducations hâtives les jetaient tous dans les différentes carrières à peine adolescents et dans la fleur de l’étourderie, mais aussi de l’enthousiasme et de la générosité. La France s’en trouva bien ; les temps auraient été trop durs sans le correctif de leurs illusions et de leur belle humeur. Les traditions des siècles où la force était tout pesaient encore sur les âmes. L’une de ces traditions voulait que l’homme fût « dressé au sang » dès son enfance ; on citait un seigneur qui faisait tuer ses prisonniers par son petit garçon, âgé de dix ans. Une autre dispensait d’avoir pitié des humbles ; la souffrance roturière n’existait pas pour un gentilhomme. Il y avait ainsi tout un héritage d’idées inhumaines par lesquelles étaient protégés et entretenus les restes de barbarie qui traînaient dans les mœurs et qui ont failli rendre odieux ces beaux cavaliers. Ceux-ci ont été sauvés par le rayon de poésie qui s’est posé sur eux. Ils étaient bien querelleurs, mais si braves, bien sauvages quelquefois, mais si dévoués, et si gais, et si amoureux. Ils étaient extraordinairement vivants, parce qu’ils étaient, ou qu’ils avaient été, extraordinairement jeunes, comme on ne sait plus et comme on ne peut plus l’être à présent. 

	Ils avaient donné aux femmes de leur crânerie. Les deux sexes vivaient beaucoup de la même vie, dans les hautes classes. Ils fréquentaient les mêmes lieux et y partageaient les mêmes plaisirs. On se rencontrait dans les ruelles, à la comédie, au bal, à la promenade, à la chasse, dans les voyages à cheval et même dans les camps. Une femme de qualité avait des occasions continuelles de se pénétrer de l’esprit de son temps. Il en résulta que les ambitieuses et les imaginatives voulurent avoir leur part de la vie publique, et elles se la taillèrent si belle que Richelieu se plaignait de l’importance des Françaises dans l’État. On les vit se mêler de politique, intriguer et conspirer comme les hommes, qu’elles poussèrent aux plus folles équipées. Quelques-unes avaient des garde-robes de déguisements et couraient les rues et les grands chemins en moines ou en gentilshommes. Plusieurs manièrent l’épée, en duel et à la guerre ; toutes cavalcadaient. Elles étaient belles personnes, courageuses, et elles trouvaient le moyen de ne pas perdre leur grâce à ces jeux virils ; jamais femmes, au contraire, ne furent plus femmes. Les hommes les adoraient. Ils tremblaient qu’on ne les leur gâtât, et ce fut le motif de leur résistance opiniâtre aux idées qui commençaient à se faire jour dans la société féminine sur l’éducation des filles. Je ne peux pas trouver que les hommes eussent raison, mais je les comprends ; la belle dame du temps de Louis XIII était une jolie œuvre d’art. 

	Il se trouva que la Grande Mademoiselle vint en âge d’apprendre au moment même où la question de l’instruction des filles se posait dans les cercles polis. Sa gouvernante, à qui revenait le soin de diriger son éducation, se trouva pressée entre les défenseurs de l’ancienne ignorance et les premiers partisans des « clartés de tout. » Mme de Saint-Georges n’eut pas d’hésitation. Elle s’en tint aux vieux usages, et la plus grande princesse de France sut tout juste lire et écrire. Quelques explications sont nécessaires pour justifier, dans la mesure où elle peut l’être, une mesure aussi radicale. 

	 

	V

	Les Femmes savantes auraient pu être écrites sous Richelieu. Philaminte n’avait pas attendu Molière pour protester contre l’ignorance où les mœurs et les préjugés maintenaient son sexe. A l’apparition de la pièce, en 1672, il y avait plus d’un demi-siècle que l’on disputait en vain dans les ruelles à la mode sur ce qu’une femme doit ou ne doit pas savoir. Il aurait fallu s’entendre d’abord sur ce qu’elle doit être au foyer domestique et dans les relations sociales, et l’on commençait justement à ne plus s’entendre là-dessus. Les hommes étaient presque unanimes à ne pas vouloir de changements. Les nobles avaient des maîtresses exquises et d’incomparables alliées politiques ; les bourgeois avaient d’excellentes ménagères ; et il leur semblait à tous que l’instruction serait inutile aux unes comme aux autres. La majorité des femmes se rangeait à cet avis. La minorité entrevoyait des vies ou plus sérieuses, ou plus intelligentes, pour lesquelles l’ignorance absolue était un obstacle ; mais elle trouvait les hommes butés contre l’idée de faire faire des études à leurs filles. Ils n’admettaient pas qu’il y eût une distinction entre une personne cultivée et une « savante, » le mot d’alors pour bas-bleu. On est obligé d’avouer qu’ils n’avaient pas toujours tort. Pour une raison qui m’échappe, le savoir a eu de la peine, chez la femme, à faire bon ménage avec le naturel et la simplicité. Il a fallu s’y mettre. Aujourd’hui encore, il n’est pas mauvais de se surveiller un peu. Dans le temps qui nous occupe, les « fausses précieuses » avaient fait un tort considérable, par leurs prétentions et leurs grimaces, à la cause de l’instruction des filles. Celles qui s’intitulaient les vraies précieuses, et qui travaillaient, sous l’impulsion de l’hôtel de Rambouillet, à épurer le langage et les mœurs, n’ignoraient pas combien les autres les compromettaient. Mlle de Scudéry, qui savait « presque tout ce qu’on pouvait savoir » et se piquait de n’en être pas moins modeste, ne pouvait prendre son parti d’être confondue par le public avec les Trissotin femelles dont elle sentait si vivement les ridicules. Elle s’est défendue de leur ressembler dans plusieurs passages du Grand Cyrus où sont discutées avec infiniment de bon sens les questions que l’on nomme aujourd’hui féministes. 

	Damophile affecte d’imiter Sapho, et n’est que sa caricature. Sapho « ne fait point la savante, » sa conversation est « naturelle, galante et commode. » Damophile « avait toujours cinq ou six maîtres, dont le moins savant lui enseignait, je crois, l’astrologie ; elle écrivait continuellement à des hommes qui faisaient profession de science ; elle ne pouvait se résoudre à parler à des gens qui ne sussent rien. On voyait toujours sur sa table quinze ou vingt livres, dont elle tenait toujours quelqu’un quand on arrivait dans sa chambre et qu’elle y était seule, et je suis assuré qu’on pouvait dire sans mensonge qu’on voyait plus de livres dans son cabinet qu’elle n’en avait lu, et qu’on en voyait moins chez Sapho qu’elle n’en lisait. De plus, Damophile ne disait que de grands mots, qu’elle prononçait d’un ton grave et impérieux, quoiqu’elle ne dît que de petites choses ; et Sapho, au contraire, ne se servait que de paroles ordinaires pour en dire d’admirables. Au reste, Damophile, ne croyant pas que le savoir pût compatir avec les affaires de sa famille, ne se mêlait d’aucuns soins domestiques : mais pour Sapho, elle se donnait la peine de s’informer de tout ce qui était nécessaire pour savoir commander à propos jusques aux moindres choses. Damophile non seulement parle en style de livre, mais elle parle même toujours de livres, et ne fait non plus de difficulté de citer les auteurs les plus inconnus, en une conversation ordinaire, que si elle enseignait publiquement dans quelque académie célèbre… Elle cherche… avec un soin étrange à faire connaître tout ce qu’elle sait, ou tout ce qu’elle croit savoir, dès la première fois qu’on la voit ; et il y a enfin tant de choses fâcheuses, incommodes et désagréables en Damophile, qu’on peut assurer que, comme il n’y a rien de plus aimable ni de plus charmant qu’une femme qui s’est donné la peine d’orner son esprit de mille agréables connaissances, quand elle en sait bien user, il n’y a rien aussi de si ridicule et de si ennuyeux qu’une femme sottement savante. » 

	Mlle de Scudéry enrageait quand des maladroits, la prenant pour une Damophile et cherchant à lui dire quelque chose d’agréable, la consultaient « sur la grammaire » ou « touchant un vers d’Hésiode. » Son dépit retombait sur les « savantes, » à qui elle reprochait de donner raison aux préjugés et d’être cause, par leur insupportable pédanterie, que tant de jeunes filles, dans les meilleures familles, n’apprenaient même pas leur langue et pouvaient à peine se faire comprendre la plume à la main. « La plupart des dames, dit son Nicanor, semblent écrire pour n’être pas entendues, tant il y a peu de liaison en leurs paroles et tant leur orthographe est bizarre. » — « Il est certain, réplique Sapho, qu’il y a des femmes qui parlent bien, qui écrivent mal, et qui écrivent mal purement par leur faute… Cela vient sans doute de ce que la plupart des femmes n’aiment point à lire, ou de ce qu’elles lisent sans aucune application et sans faire même nulle réflexion sur ce qu’elles ont lu ; ainsi, quoiqu’elles aient lu mille et mille fois les mêmes paroles qu’elles écrivent, elles les écrivent pourtant tout de travers, et en mettant les lettres les unes pour les autres, elles font une confusion qu’on ne saurait débrouiller, à moins que d’y être fort accoutumé. — Ce que vous dites est tellement vrai, reprend Erinne, que je fis hier une visite à une de mes amies qui est revenue de la campagne, à qui j’ai reporté toutes les lettres qu’elle m’a écrites pendant qu’elle y était, afin qu’elle me les lût. » 

	Mlle de Scudéry n’exagérait pas. Nos arrière-grand’mères ne voyaient pas l’utilité de mettre l’orthographe. Chacune s’en tirait à la grâce de Dieu. La marquise de Sablé, « sérieuse et même savante, » au témoignage de Sapho, « le type de la parfaite précieuse, » d’après Cousin, écrivait j’husse, notre broulerie, votre houbly. Une autre précieuse, Mme de Bregy, qui a été imprimée en prose et en vers, écrivait à Mme de Sablé, dans leur vieillesse à toutes deux : « … Je vous dire que je viens d’aprendre que samedi. Monsieur, Madame et les poupons reviene à Paris, et que pour aujourd’huy la Rayne et Mme de Toscane vont à Saint-Clou don la naturelle bauté sera reausé de toute les musique possible et d’un repas manifique don je quiterois tous les gous pour une écuelle non pas de nantille, mes pour une de vostre potage ; rien n’étan si délisieus que d’an manger an vous écoutan parler (19 septembre 1672). » Il est juste d’ajouter que beaucoup d’hommes étaient femmes sur ce point. La lettre que voici, du duc de Gesvres, « premier gentilhomme » de Louis XIV, n’a rien à envier à la précédente : « (Paris, ce 20 septembre 1677.) Monsieur me trouvant oblige de randre unne bonne party de l’argan que mais enfant ont pris de peuis quil sont en campane monsieur cela m’oblije a vous suplier très humblemant monsieur de me faire la grasse de commander monsieur quant il vous plera que l’on me pay la capitenery de Mousaux monsieur vous asseurant que vous moblijeres fort sansiblement monsieur comme ausy de me croire avec toute sorte de respec monsieur vostre très humble et très obéissant serviteur. » 

	Trop est trop ! sans avoir la superstition de l’orthographe, on ne peut que louer Mlle de Scudéry d’avoir rompu des lances en sa faveur. Elle aurait voulu aussi qu’à ces premiers éléments vînt s’ajouter un certain fonds de connaissances solides, qu’on mît aux jeunes filles autre chose en tête que les chiffons et la « galanterie 28. » — « Sérieusement, disait-elle, y a-t-il rien de plus bizarre que de voir comment on agit pour l’ordinaire en l’éducation des femmes ? On ne veut pas qu’elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet pourtant d’apprendre soigneusement tout ce qui est propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur esprit. En effet, toutes ces grandes réprimandes qu’on leur fait dans leur première jeunesse, de n’être pas assez propres 29, de ne s’habiller point d’assez bon air, et de n’étudier pas assez les leçons que leurs maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne prouvent-elles pas ce que je dis ? Et ce qu’il y a de rare est qu’une femme qui ne peut danser avec bienséance que cinq ou six ans de sa vie, en emploie dix ou douze à apprendre continuellement ce qu’elle ne doit faire que cinq ou six ; et à cette même personne qui est obligée d’avoir du jugement jusques à sa mort et de parler jusqu’à son dernier soupir, on ne lui apprend rien du tout qui puisse ni la faire parler plus agréablement, ni la faire agir avec plus de conduite ; et vu la manière dont il y a des dames qui passent leur vie, on dirait qu’on leur a défendu d’avoir de la raison et du bon sens, et qu’elles ne sont au monde que pour dormir, pour être grasses, pour être belles, pour ne rien faire, et pour ne dire que des sottises… J’en sais une qui dort plus de douze heures tous les jours, qui en emploie trois ou quatre à s’habiller, ou pour mieux dire à ne s’habiller point, car plus de la moitié de ce temps-là se passe à ne rien faire ou à défaire ce qui avait déjà été fait. Ensuite elle en emploie encore bien deux ou trois à faire divers repas, et tout le reste à recevoir des gens à qui elle ne sait que dire, ou à aller chez d’autres qui ne savent de quoi l’entretenir. » 

	Mlle de Scudéry n’approuvait pas non plus qu’une femme tournât au pot-au-feu et ne fût que la première servante de son mari. Toutefois, lorsqu’on la pressait de tracer un programme d’éducation et de « dire précisément ce qu’une femme doit savoir, » le problème était encore si neuf qu’elle-même se trouvait embarrassée pour répondre. Elle se dérobait et se rejetait dans les généralités : « Il serait sans doute assez difficile, répondait-elle à un interlocuteur imaginaire, de donner une règle générale, car il y a une si grande diversité dans les esprits qu’il ne peut y avoir de loi universelle qui ne soit injuste. Mais ce que je pose pour fondement est qu’encore que je voulusse que les femmes sussent plus de choses qu’elles n’en savent pour l’ordinaire, je ne veux pourtant jamais qu’elles agissent ni qu’elles parlent en savantes. Je veux donc bien qu’on puisse dire d’une personne de mon sexe qu’elle sait cent choses dont elle ne se vante pas, qu’elle a l’esprit fort éclairé, qu’elle connaît finement les beaux ouvrages, qu’elle parle bien, qu’elle écrit juste, et qu’elle sait le monde ; mais je ne veux pas qu’on puisse dire d’elle : c’est une savante… Ce n’est point que celle qu’on n’appellera point savante ne puisse savoir autant et plus de choses que celle à qui on donnera ce terrible nom, mais c’est qu’elle se sait mieux servir de son esprit, et qu’elle sait cacher adroitement ce que l’autre montre mal à propos. » Et quelqu’un demandant à Sapho de quoi sert aux femmes une science qu’elles n’oseraient montrer : « Elle leur sert, répliqua-t-elle à entendre ce que de plus savants qu’elles disent, et à en parler même à propos, sans en parler pourtant comme les livres en parlent, mais seulement comme si le simple sens naturel leur faisait comprendre les choses dont il s’agit. Joint qu’il y a mille agréables connaissances dont il n’est pas nécessaire de faire un si grand secret. En effet, on peut savoir quelques langues étrangères, on peut avouer qu’on a lu Homère, Hésiode et les excellents ouvrages de l’illustre Aristée 30, sans faire trop la savante ; on peut même en dire son avis d’une manière si modeste et si peu affirmative que, sans choquer la bienséance de son sexe, on ne laisse pas de faire voir qu’on a de l’esprit, de la connaissance et du jugement. » 

	Elle avait sous les yeux la femme qu’elle aurait voulu donner en modèle à toutes les autres, celle qui savait le latin, qui faisait ses délices de saint Augustin, et que personne n’aurait jamais eu l’idée d’appeler une « savante. » Mlle de Scudéry était infiniment reconnaissante à la charmante Sévigné de plaider d’exemple en faveur de ses idées. Elle l’a peinte avec une complaisance visible sous le nom de Clarinte 31 : « Sa conversation est aisée, divertissante et naturelle ; elle parle juste, elle parle bien, elle a même quelquefois certaines expressions naïves et spirituelles qui plaisent infiniment… Clarinte aime fort à lire, et ce qu’il y a de mieux c’est que, sans faire le bel-esprit, elle entend admirablement toutes les belles choses. Elle a même appris la langue africaine avec une facilité merveilleuse… Elle a tant de jugement, qu’elle a trouvé le moyen, sans être ni sévère, ni sauvage, ni solitaire, de conserver la plus belle réputation du monde… Ce qu’il y a encore de merveilleux en cette personne, c’est qu’en l’âge où elle est, elle songe aux affaires de sa maison aussi prudemment que si elle avait toute l’expérience que le temps peut donner à un esprit fort éclairé ; et ce que j’admire encore plus, c’est que, quand il le faut, elle se passe du monde et de la cour et se divertit à la campagne avec autant de tranquillité que si elle était née dans les bois… J’oubliais à vous dire qu’elle écrit comme elle parle, c’est-à-dire le plus agréablement et le plus galamment qu’il est possible. » 

	On ne découvrira pas de programme d’études qui fabrique des Sévigné. Il faut à toute force que la nature y ait mis du sien ; le rôle de l’éducation se borne à la faire rentrer dans ses avances. Mlle de Chantal avait été admirablement dirigée par son oncle, l’abbé de Coulanges ; je ne crois pas que l’on trouve jamais mieux pour former une femme distinguée, en dehors des préoccupations de carrière qui dominent de nos jours l’éducation des filles. Ménage et Chapelain lui avaient fait faire sa rhétorique ; elle lut et relut toute sa vie Tacite et Virgile dans l’original. Elle savait l’italien et l’espagnol, possédait sur le bout du doigt les historiens anciens et modernes, les moralistes, les écrivains religieux, et ce fond sérieux et solide, qu’elle entretint et renouvela jusqu’à son dernier jour, ne l’empêchait pas d’adorer les vers, le théâtre, les romans, l’esprit sous toutes ses formes. Elle avait bon air en dansant et chantait bien, « d’une manière passionnée, » disent les contemporains. L’abbé de Coulanges l’avait aussi dressée à avoir de l’ordre et à payer ses dettes, contrairement aux usages reçus. C’était une femme complète ; elle faisait même quelques fautes d’orthographe, juste ce qu’il en fallait pour avoir le droit d’être un écrivain de génie sans déroger au bel air et à la naissance. 

	D’autres encore, à la cour ou à la ville, donnaient raison à la thèse de Mlle de Scudéry. Un plus grand nombre lui donnaient tort par leur ressemblance avec sa Damophile, à commencer par la bonne Gournay, la « fille d’alliance » de Montaigne, qui prononçait doctoralement, du haut de son grec et de son latin, sur les sujets les plus scabreux, les plus déplaisants dans une bouche féminine, sous prétexte qu’il s’agissait de l’antiquité, et que tout en est vénérable. Un autre bas-bleu, la vicomtesse d’Auchy, avait fondé chez elle des conférences où le beau monde s’étouffait pour entendre prouver « la Trinité par raison naturelle, » ou les idées innées par raison démonstrative, en interrogeant des petits enfants sur la philosophie et la théologie. La dame du logis avait imprimé sous son nom et avec son portrait des homélies sur les épîtres de saint Paul, qu’elle avait achetées en manuscrit à un docteur en théologie et qui firent la fortune du libraire : « La nouveauté de voir une dame de la cour commenter le plus obscur des apôtres faisait que tout le monde achetait ce livre 32. » L’archevêque de Paris finit par lui intimer l’ordre de « laisser la théologie à la Sorbonne. » 

	Mlle Des Jardins déclamait ses vers dans les salons avec de grandes « contorsions » et des yeux « mourans, » et trouvait fort mauvais qu’on lui préférât Corneille. Mlle Diodée faisait fuir les gens à force de belles pensées sur Zoroastre ou Hermès Trismégiste. Une autre ne parlait que d’éclipses et de comètes. Leur pédantesque séquelle transportait d’horreur « l’honnête homme. » Plus il était de haute naissance, plus il estimait un affreux malheur d’être marié à une « savante. » Par contre-coup, les jeunes filles les plus nobles étaient aussi les plus ignorantes. Mlle de Maillé-Brezé, nièce du cardinal de Richelieu, était complètement illettrée lors de son mariage avec le grand Condé, en 1641. On trouva que c’était aller trop loin, et l’on profita de la première campagne de son époux pour la dégrossir : « L’année d’après son mariage, nous dit Mademoiselle, elle fut envoyée au couvent des Carmélites de Saint-Denis, pour lui faire apprendre à lire et à écrire durant l’absence de monsieur son mari. » 

	Les Contes de Perrault, miroir fidèle des mœurs de leur siècle, nous apprennent ce que devait être une princesse « accomplie. » La Belle-au-Bois-dormant a pour marraines toutes les fées qu’on peut trouver dans le pays, « afin que chacune d’elles lui faisant un don… la princesse eût par ce moyen toutes les perfections imaginables… La plus jeune lui donna pour don qu’elle serait la plus belle personne du monde, celle d’après qu’elle aurait de l’esprit comme un ange, la troisième qu’elle aurait une grâce admirable à tout ce qu’elle ferait, la quatrième qu’elle danserait parfaitement bien, la cinquième qu’elle chanterait comme un rossignol, et la sixième qu’elle jouerait de toutes sortes d’instruments dans la perfection. » Perrault avait calqué sa princesse sur celles de la vie réelle. La Grande Mademoiselle fut élevée exactement comme la Belle-au-Bois-dormant. Sa gouvernante avait trop d’expérience pour la charger d’une science qui l’aurait rendue redoutable aux hommes, et s’en remit aux fées du soin de lui donner « toutes les perfections imaginables. » Il en manqua malheureusement plusieurs au baptême ; les fées n’avaient donné à Mademoiselle ni une voix de rossignol, ni une grâce admirable. Sa ressemblance avec les héroïnes de Perrault n’en est pas moins frappante. Il y a parenté évidente d’esprit et de sentiments. Les princesses des Contes n’ont jamais en tête que d’épouser le fils du roi. La Grande Mademoiselle fut convaincue par tout ce qu’elle voyait et entendait que la Providence n’y va pas à l’aveuglette en créant une personne » de sa qualité, » et qu’il était écrit dans le ciel, de toute éternité, qu’elle épouserait un grand prince. Sa vie se consuma en vains efforts pour accomplir l’oracle, et ses mariages manqués feront toute son histoire. 

	 

	VI

	Le début de ses Mémoires nous montre la cour de Louis XIII et les affaires du temps vues par une petite fille. C’est un aspect auquel les historiens ne nous avaient pas accoutumés. Il rétrécit naturellement les horizons. La petite princesse ne savait même pas qu’il se passait quelque chose en Allemagne. Elle ne pouvait pas ignorer la lutte de Richelieu contre les grands, qui causait autour d’elle tant de changements de visages, mais elle la rapetissait dans son esprit aux proportions d’une querelle entre son père et le cardinal. Ses jugements sur les hauts personnages qu’elle fréquente lui sont dictés par des raisons purement sentimentales. Les uns y gagnent, les autres y perdent. 

	Louis XIII est l’un des gagnants. Il était bon oncle, très affectueux avec sa nièce, à laquelle il savait un gré infini de n’être qu’une fille, après la peur qu’il avait eue de se voir naître un héritier chez son frère. Il se faisait amener Mademoiselle au Louvre par la galerie du bord de l’eau, et se laissait égayer par sa turbulence et par ses indiscrétions d’enfant gâté. Anne d’Autriche lui témoignait une vive tendresse ; mais les enfants ne s’y trompent guère : « Je pense, dit Mademoiselle, que les amitiés qu’elle me faisait n’étaient que des effets de celle qu’elle avait pour Monsieur. » Un peu plus loin, elle déclare formellement que la reine, se croyant destinée à un prochain veuvage, avait formé le « dessein… d’épouser Monsieur. » Quoi qu’il en fût de ce projet, il est certain que la reine caressait la fille pour l’amour du père. Anne d’Autriche ne pardonna jamais à Mademoiselle l’hiver de 1626-1627. Elle lui en voulut toujours de son propre effacement pendant les mois de grossesse où la duchesse d’Orléans promettait orgueilleusement un dauphin à la France. 

	Monsieur, avec sa grâce et son inconscience de chat, avait tout à gagner à être vu par des yeux d’enfant. C’était un charmant camarade de jeu, gai, complaisant, et aimant sa fille, du moins pour l’instant ; on ne pouvait jamais répondre du lendemain avec lui. Le cardinal de Richelieu avait tout à perdre ; il fut pour la petite princesse des Tuileries le Croquemitaine de la cour. Quand on songe que c’est ainsi, avec cette physionomie d’ogre et d’éternel trouble-fête, qu’il apparaissait aux millions de Français incapables de comprendre sa politique, la silhouette qu’en trace Mademoiselle devient dramatique, dans sa profonde niaiserie. 

	Marie de Médicis avait pu disparaître du Luxembourg et de Paris, à la suite de la Journée des Dupes (11 novembre 1630), sans que sa petite-fille le remarquât : « J’étais encore si jeune alors, que je ne me souviens pas seulement de l’avoir vue. » Il n’en avait pas été de même du départ de Monsieur, qui venait continuellement aux Tuileries. L’enfant s’en était aperçue. Elle avait compris que son père était puni ; et on ne lui avait pas laissé ignorer quel était l’insolent qui mettait en pénitence « même les personnes royales, » au mépris de toutes les lois divines et humaines. Mademoiselle, qui n’avait pas quatre ans, fut outrée contre Richelieu. Elle lui fit de l’opposition à sa manière, et devint chère à dater de ce jour au peuple de Paris, qui a aimé de tout temps à taquiner le gouvernement : « J’eus en cette occasion-là, écrit-elle avec une certaine fierté, une conduite qui ne répondait point à mon âge ; je ne voulais me divertir à quoi que ce fût, et l’on ne pouvait même me faire aller aux assemblées du Louvre. » Sa mauvaise humeur retombait, faute de mieux, sur le roi ; elle le grognait et lui réclamait son « papa. » Il a toujours été au-dessus des forces de Mademoiselle, à tous les âges, de bouder longtemps la cour, hors de laquelle, dans sa profonde conviction, « c’était aux grands être en pleine solitude, malgré le nombre de leurs domestiques et la compagnie de ceux qui les visitent. » Elle se raccommoda bientôt avec les assemblées et les collations du Louvre et ne put s’empêcher d’être « dans la joie de son cœur » quand « leurs Majestés » la faisaient venir à Fontainebleau ; mais elle ne désarma jamais vis-à-vis de Richelieu. Elle savait par cœur toutes les chansons contre lui. 

	Monsieur ne prenait pourtant pas le chemin de se rendre intéressant, depuis qu’il était sorti de France. Il avait commencé par une débauche de plaisir, à s’en rendre malade, et payée avec de l’argent espagnol. En 1632, il était rentré dans son pays à la tête d’une armée étrangère et avait causé la mort du duc de Montmorency, condamné et exécuté pour rébellion. On avait appris ensuite que Monsieur s’était remarié clandestinement avec une sœur du duc de Lorraine. Il couronna ses exploits en signant un traité avec l’Espagne (12 mai 1634), dont la France devait payer les frais avec des lambeaux de son territoire. Il n’en restait pas moins pour sa fille la victime d’une persécution impie. Mademoiselle écrit, en parlant de ces années regorgeantes d’événements qui la touchaient de si près : « Il se passa beaucoup de choses pendant ce temps-là : je n’étais qu’un enfant pour lors, je n’avais part à rien et ne pouvais rien remarquer. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir vu la cérémonie des chevaliers de l’Ordre qui furent faits à Fontainebleau (15 mai 1633), dans laquelle aussi on dégrada de l’ordre M. le duc d’Elbœuf et le marquis de la Vieuville. Je vis ôter et rompre les tableaux de leurs armes qui étaient au rang des autres ; j’en demandai la raison : l’on me dit que l’on leur faisait cette injure parce qu’ils avaient suivi Monsieur. Je me mis aussitôt à pleurer, et je me sentis si touchée de ce traitement, que je voulus me retirer, et je dis que je ne pouvais voir cette action avec bienséance. » 

	Le lendemain de la cérémonie, un incident qui fut très commenté ajouta au chagrin de Mademoiselle. Son ennemi le cardinal faisait partie de la promotion des cordons bleus. Louis XIII voulut, à cette occasion, mettre son ministre hors de pair en le distinguant, et lui seul, par un présent. Son choix tomba sur l’objet du monde le plus propre à frapper une imagination enfantine. Les chevaliers du Saint-Esprit s’étaient réunis en un festin. Au dessert, on apporta à Richelieu de la part du roi un immense « rocher de confitures, d’où sourdait une fontaine d’eau parfumée. » C’était un cadeau singulier, dans une circonstance solennelle et à un prince de l’Eglise. Il fut remarqué ; sa familiarité, venait à l’appui des bruits d’après lesquels il se préparait une alliance entre la maison de France et celle du tout-puissant ministre. On disait dans le public que le mariage de Gaston avec une Lorraine ne serait jamais reconnu et que le jeune prince achetait son pardon en épousant une nièce du cardinal. Mademoiselle voyait déjà son père déshonoré : « Je n’étais pas tellement occupée de mon jeu, que, lorsqu’on parlait de l’accommodement de Monsieur, je ne fusse bien attentive. Le cardinal de Richelieu, qui était le premier ministre et le maître des affaires, le voulait être absolument de celle-là ; et c’était avec des propositions si honteuses pour Monsieur, que je ne les pouvais seulement entendre sans être au désespoir. Il faisait dire que, pour faire la paix de Monsieur avec le roi, il fallait rompre son mariage avec la princesse Marguerite de Lorraine, et lui faire épouser Mlle de Combalet, nièce du cardinal, qui est aujourd’hui Mme d’Aiguillon. Je ne pouvais m’empêcher de pleurer dès qu’on m’en parlait et, dans ma colère, je chantais, pour me venger, toutes les chansons que je savais contre le cardinal et sa nièce… Monsieur ne laissa pas de s’accommoder et de revenir en France sans cette ridicule condition. Je ne dirai rien de la manière dont cela se fit, pour n’en avoir eu aucune connaissance. » 

	Mademoiselle n’était vraiment pas curieuse, s’il est vrai qu’elle n’ait jamais su le détail des querelles de la maison de France pendant sa première jeunesse. Il n’aurait tenu qu’à elle de s’en instruire. Les correspondances et les papiers d’affaires où s’étalaient ces misères étaient dans toutes les mains, par les soins, par les ordres du cardinal de Richelieu, qui avait deviné la puissance de la presse sur l’opinion publique bien avant qu’il existât une presse en France. Il n’y avait pas alors de journaux pour défendre le gouvernement. Le Mercure français 33 n’était pas un journal ; il paraissait une fois l’an et ne contenait qu’une narration succincte des « choses les plus remarquables advenues » dans les « quatre parties du monde. » La Gazette 34 de Renaudot était à peine un journal, quoiqu’elle parût tous les huit jours et qu’elle comptât parmi ses collaborateurs Louis XIII pour les nouvelles militaires, Richelieu et le Père Joseph pour la partie politique. Ni Renaudot ni ses protecteurs n’avaient aucune idée de ce que nous appelons un premier Paris ou un article de fond ; ils n’en avaient jamais vu et ils ne surent pas les inventer. La Gazette ne fut qu’une feuille d’informations officielles, ne contenant pas la matière d’une page des Débats. Il fallait pourtant parler à la France. Il fallait mettre la royauté moderne en communication avec le pays, expliquer aux foules la politique du premier ministre, le pourquoi des guerres, ou des alliances, ou des échafauds. Il fallait se défendre contre les reproches de Marie de Médicis et les attaques de ce lâche Gaston. Des placards et des brochures rendirent les services qu’on demande maintenant aux journaux. Le roi s’adressa directement à son peuple et le prit à témoin de ses difficultés et de ses bonnes intentions. Il lui confia par des lettres publiques ses chagrins de famille et les motifs de sa conduite envers les puissances étrangères. Sa correspondance avec sa mère et son frère s’imprimait à mesure ; ses apologies étaient appuyées d’un choix de documents, et les brochures réunies de temps à autre en volumes : ce sont les ancêtres de nos livres jaunes. 

	J’en ai un sous les yeux, daté de 1639, et sans nom de libraire ni d’éditeur. Il a pour titre Recueil de diverses pièces pour servir à l’histoire 35 et est consacré pour les trois quarts aux démêlés du roi avec ses proches. Mademoiselle y aurait appris beaucoup de choses dont elle n’a pas l’air de se douter. Peut-être trouvait-elle plus commode de les ignorer. Aucun des siens n’y paraît à son avantage. Louis XIII est invariablement sec et guindé. Il n’y a pas trace d’émotion dans la lettre du 23 février 1631 où il informe les « Parlemens et Gouverneurs des provinces » qu’ayant été mis en demeure de choisir entre sa mère et son ministre, il n’avait pas seulement hésité : « — Et parce qu’on avait aigri la Reine notre très-honorée Dame et Mère, contre notre très cher et bien aimé Cousin le Cardinal de Richelieu, il n’y a instance que nous n’ayons faite, prière ni supplication que nous n’ayons employée, ni considération publique et particulière que nous n’ayons mise en avant pour adoucir son esprit ; notre dit Cousin reconnaissant ce qu’il lui doit par toutes sortes de considérations, a fait tout ce qu’il a pu pour sa satisfaction… la révérence qu’il a pour elle l’a même porté jusqu’à ce point de nous supplier et presser diverses fois de trouver bon qu’il se retirât du maniement de nos affaires. Ce que l’utilité de ses services passés, et l’intérêt de notre autorité, ne nous a pas seulement permis de penser à lui accorder… Et reconnaissant qu’aucuns des auteurs de ces divisions continuaient à les entretenir. Nous n’avons pu éviter d’en éloigner quelques-uns de notre Cour, ni même, quoiqu’avec une indicible peine, de nous séparer pour quelque temps de la Reine, notre très honorée Dame et Mère : pendant lequel puisse son esprit s’adoucir… » 

	Une autre lettre du roi, à sa mère, est révoltante de dureté. Marie de Médicis lui avait adressé après sa sortie de France des pages très aigres où elle accusait Richelieu d’en avoir voulu à sa vie, et où elle se représentait fuyant devant les soldats de son fils : « Je vous laisse à penser quelle… affliction j’ai reçue… de me voir poursuivie de la cavalerie, dont on me donna avis, pour me presser davantage de sortir votre royaume, et me contraignirent à faire la valeur de trente lieues sans boire ni manger, pour me sauver de leurs mains. (Avesnes, 28 juillet 1631.) » Au lieu d’avoir pitié de ces gémissements de vieille femme qui se sent vaincue, Louis XIII lui répliqua : « Madame, je suis d’autant plus fâché de la résolution que vous avez prise de vous retirer de mon Etat, que vous n’en aviez point de véritable sujet. La prison imaginaire, les persécutions supposées, dont vous vous plaignez, et les appréhensions que vous témoignez avoir eues à Compiègne de votre vie, n’ont pas plus de fondement que la poursuite que vous mettez en avant vous avoir été faite en votre retraite. » Il lui fait ensuite un éloge pompeux du cardinal et termine en ces termes : « Vous me permettrez, s’il vous plaît, de vous dire, Madame, que l’action que vous venez de faire, et ce qui s’est passé depuis quelque temps, fait que je ne puis ignorer quelles ont été ci-devant vos intentions, et ce que j’en dois attendre à l’avenir. Le respect que je vous porte m’empêche de vous en dire davantage. » Il est certain que Marie de Médicis n’avait eu que ce qu’elle méritait, mais ce n’était peut-être pas à son fils à le lui dire avec cette brutalité. 

	Les lettres de Gaston sont des chefs-d’œuvre en leur genre. Elles font le plus grand honneur au sens psychologique de ce névrosé si intelligent. Monsieur connaissait le fort et le faible de son frère. Il le savait jaloux, ulcéré de sa propre insignifiance en face du grand homme qui travaillait à faire « d’une France languissante une France triomphante 36, » et il trouvait avec un art merveilleux les mots les plus propres à irriter ces plaies secrètes. Sa correspondance débute par des insinuations sur l’intérêt qu’avait Richelieu à les brouiller, afin de tenir plus sûrement le roi en sa dépendance : « Je supplie… Votre Majesté… de vouloir faire réflexion sur ce qui se passe, et d’examiner les desseins de ceux qui en sont auteurs : vous trouverez, je m’assure, si vous y prenez garde, que leurs intérêts ne sont pas les vôtres, mais qu’ils sont d’autre nature, et vont plus avant que vous n’avez pensé, jusques ici (23 mars 1631). » Dans la lettre suivante, Monsieur s’adresse à la fois aux mauvais sentiments de Louis XIII et à sa conscience de souverain. Il feint de s’attendrir sur la « condition déplorable » de son frère, réduit, malgré ses « très grandes lumières d’esprit, » à n’être qu’une ombre de roi, sans autorité, sans volonté, compté pour rien dans son propre royaume, privé même de l’éclat extérieur qui s’attache d’ordinaire à son rang. Le cardinal de Richelieu ne lui a laissé que « le nom et la figure de roi, » et « pour un temps ; il veut… après s’être défait de vous et de moi, finalement demeurer le maître. » Monsieur montre le nouveau « Maire du palais » régnant en fait sur la France opprimée et accablée, qu’il suce et ruine sans pitié ni vergogne : « Il a consommé en son particulier plus de deux cents millions depuis qu’il gouverne vos affaires, et il dépense par jour dix fois plus en sa maison que vous ne faites en la vôtre… Je vous dirai ce que j’ai vu. C’est qu’il n’y a pas un tiers de vos sujets dans la campagne qui mange du pain d’ordinaire, l’autre tiers ne vit que de pain d’avoine, et l’autre tiers n’est pas seulement réduit à mendicité, mais languit dans une nécessité si lamentable, qu’une partie meurt effectivement de faim, l’autre ne se substante que de gland, d’herbes, et choses semblables, comme les bêtes. Et les moins à plaindre de ceux-ci ne mangent que du son et du sang, qu’ils ramassent dans les ruisseaux des boucheries. J’ai vu ces misères de mes yeux en divers endroits depuis mon partement de Paris… » Il disait la vérité. Le paysan en était là. Mais ce n’était pas en provoquant la guerre civile qu’on pouvait diminuer ses souffrances ; et Richelieu n’a pas manqué de le faire ressortir dans la partie polémique du Recueil, écrite sous sa direction, quand ce n’était pas de sa main. 

	Il s’y défend avec bec et ongles, lui, sa politique, ses millions, ses cumuls de places. Telle lettre de Monsieur a été annotée par le cardinal, d’un bout à l’autre, et copieusement. De longs factums à la gloire du premier ministre ont été inspirés par lui-même, sans fausse honte. On y rencontre des passages bien inhumains, lorsqu’il est dit, par exemple, pour justifier le roi des mauvais traitements infligés à sa mère, « que la peine des neuf mois qu’elle l’a porté lui eût été bien chèrement vendue, s’il eût fallu qu’en cette considération il laissât mettre le feu dans son royaume 37. » D’autres endroits sont bien hautains. On blâme les richesses du premier ministre ? Et quand le roi lui en aurait donné plus, le roi est libre : « N’est-ce pas chose qu’il peut, sans qu’on l’en puisse blâmer 38 ? » D’autres encore sont cyniques d’orgueil : « La production de ces grands génies, fait dire Richelieu de lui-même, n’est pas l’ouvrage ordinaire d’un bissexte. Il faut parfois la révolution entière de quatre siècles à la nature, pour en former un pareil à cettuy-cy, en qui se rencontrent ensemble toutes les excellentes et rares qualités qui seules à part peuvent mettre bien au-dessus du commun ceux qui en sont pourvus. Je ne parle point seulement de celles qui sont en quelque façon de l’essence de la profession qu’il fait : comme la piété, la sagesse, la prudence, la modération, l’éloquence, l’érudition, et leurs pareilles ; je dis des autres mêmes, qui semblent en être entièrement éloignées : comme celles qui composent la perfection d’un chef de guerre, etc. » 

	Parmi les pièces officielles du volume, il s’en trouve dont la publication aurait fait rentrer sous terre, pour le reste de ses jours, tout autre que Gaston. On y voit son traité de paix de 1632, signé à Béziers (29 septembre) après la bataille de Castelnaudary, où le duc de Montmorency avait été battu et pris sous ses yeux. Monsieur s’y engage à abandonner ses amis, à « ne prendre aucun intérêt en celui de ceux qui se sont liés à lui en ces occasions… et ne prétendre pas avoir sujet de se plaindre, quand le roi leur fera subir ce qu’ils méritent. » Il promet « d’aimer particulièrement son cousin le cardinal de Richelieu. » En récompense de ce que dessus, le roi rétablit son frère « en tous ses biens. » On sait que le traité de Béziers ne termina rien. Gaston avait repassé la frontière en voyant couper la tête à ses partisans. Il ne rentra définitivement qu’au mois d’octobre 1634, sur la foi d’une déclaration du roi qui clôt le Recueil, et par laquelle Monsieur était rétabli à nouveau « en la jouissance de tous ses biens, apanages, pensions et appointemens. » C’était pour lui l’article important. 

	Richelieu tenait à ce que le pays n’oubliât point ces monuments de l’égoïsme et de la sécheresse de cœur de ses princes, puisqu’il prenait la peine de les faire réimprimer. Il atteignit son but. Le public eut son opinion faite, avec cette conséquence qu’il ne s’intéressa plus à personne dans la famille royale, sauf toujours Anne d’Autriche, reléguée dans la pénombre. Marie de Médicis pouvait désormais crier ses fureurs, Gaston se poser en victime et Louis XIII sécher de mélancolie, sans que la France s’en émût le moins du monde. Richelieu avait peut-être cru que leur impopularité lui profiterait. Ce fut tout le contraire ; il la partagea, décuplée par la terreur grandissante qu’il inspirait. Il était devenu pour chacun l’ogre des souvenirs d’enfance de Mademoiselle. Un ogre de génie, et comme on en souhaiterait à son pays aux heures de crise, mais portant l’épouvante avec lui. Ses premières entrevues avec Gaston, au retour du jeune prince en France, sont effroyables, l’un tellement sans défense, l’autre tellement sans pitié. 

	Mademoiselle était allée au-devant de son père et s’était réjouie, dans son innocence, de le retrouver le même. Richelieu eut aussi l’impression que Monsieur n’avait pas changé. Il tint d’autant plus à l’avoir dès le lendemain à son château de Rueil, sous prétexte d’une fête ; et Monsieur ne repartit qu’après lui avoir « ouvert son cœur, » comme dans l’affaire Chalais. Tourné et retourné par ce terrible homme, le malheureux dénonça mère et amis, absents et pressens, ceux qui avaient comploté la chute du premier ministre et ceux qui avaient essayé, d’après Gaston, de le faire assassiner tel jour, en tel lieu. « Non pas, rapporte Richelieu en ses Mémoires, que Monsieur contât ces choses de lui-même, mais le cardinal lui demandait s’il n’était pas vrai qu’on lui disait telles et telles choses, et il l’avouait ingénument. » La fête de Rueil eut des suites funestes pour ses amis. 

	Monsieur s’était retiré à Blois, d’où il venait souvent à Paris. A chaque voyage, il ne manquait jamais de remplir à sa façon ses devoirs de père en venant jouer et bavarder avec Mademoiselle. Il s’amusait à lui faire chanter les chansons sur Richelieu. Il organisa pour elle un ballet d’enfants auquel la cour de France assista. Il se montra à sa fille dans toute sa gloire à l’occasion d’un autre ballet, dansé au Louvre le 18 février 1635 par le roi, la reine, et les principaux de leur suite. Cette dernière solennité laissa toutefois à Mademoiselle des souvenirs mélangés. L’un des plus fidèles compagnons d’exil de son père, le duc de Puylaurens, devait être du « ballet du roi. » Richelieu le fit arrêter au Louvre pendant une répétition. « Il fut conduit au bois de Vincennes, où il mourut prisonnier assez subitement 39. » On donna son rôle à un autre, et Gaston n’en parut pas autrement préoccupé. La Gazette apprit au public que la fête avait admirablement réussi, « chacun remportant de ce lieu plein de merveilles la même idée que celle de Jacob, lequel n’ayant vu toute la nuit que des anges, crut que c’était le lieu où le ciel joignait la terre. » Il y eut cependant une personne au moins pour qui la disparition brutale de Puylaurens avait tout gâté. Mademoiselle lui « voulait du bien ; » il avait gagné son cœur en lui apportant des bonbons, et elle sentait que c’était une vilaine histoire pour son père : « Je laisse, dit-elle, à des gens mieux instruits et plus éclairés que moi dans les affaires à parler de ce que Monsieur fit ensuite de la prison de Puylaurens. » 

	L’année suivante, elle eut un affront à dévorer pour son propre compte. Les lignes suivantes, parues dans une Gazette du mois de juillet 1636, durent être insupportables à une enfant atteinte de la folie de l’orgueil : « Le 17e, Mademoiselle, âgée de neuf ans et trois mois, fut baptisée au Louvre, dans la chambre de la reine, par l’évêque d’Auxerre, premier aumônier du roi : ayant pour marraine et parrain la reine et le cardinal-duc (Richelieu), et fut nommée Anne-Marie. » Il est fait allusion à ce petit événement dans les Mémoires de Retz : « M. le cardinal de Richelieu devait tenir sur les fonts Mademoiselle, qui, comme vous pouvez juger, était baptisée il y avait longtemps ; mais les cérémonies du baptême avaient été différées. » Ce parrain qui n’était même pas prince était bien humiliant. Pour comble de chagrin, il crut devoir s’occuper de sa filleule. Avec l’intention d’être aimable, il la mettait hors d’elle, parce qu’il la traitait en petite fille, à neuf ans ! « Il me disait toutes les fois qu’il me voyait que cette alliance spirituelle l’obligeait à prendre soin de moi, et qu’il me marierait (discours qu’il me tenait ainsi qu’aux enfants, à qui on redit incessamment la même chose). » 

	Un voyage qu’elle fit en France (1637) mit du baume sur ces blessures d’amour-propre. On lui chanta des Te Deum, des « corps » vinrent la saluer, une ville illumina, la noblesse lui offrit des fêtes. Mademoiselle nageait dans la joie ; c’était ainsi qu’elle se représentait la vie d’une personne « de sa qualité ». Elle finit sa tournée par Blois, où Monsieur, toujours bon père, voulut l’initier lui-même à la morale des princes, qui n’avait aucun rapport, en ces temps aristocratiques, avec la morale bourgeoise. Il avait pour l’instant une maîtresse sans conséquence, une jeune fille de Tours, quelconque et appelée Louison. Monsieur fit faire le voyage de Tours à sa fille pour lui présenter sa maîtresse. Mademoiselle se déclara satisfaite du choix de son père. Elle trouva Louison « fort agréable de visage, et de beaucoup d’esprit pour une fille de cette qualité, qui n’avait pas été à la cour. » Cependant Mme de Saint-Georges voyait ces relations d’un œil inquiet. Elle soumit ses scrupules à Monsieur : « Mme de Saint-Georges… lui demanda si cette fille était sage, parce qu’autrement, quoiqu’elle eût l’honneur de ses bonnes grâces, elle serait bien aise qu’elle ne vînt pas chez moi. Monsieur lui en donna toute l’assurance, et lui dit qu’il ne le voudrait pas lui-même sans cette condition-là. J’avais dès ce temps-là tant d’horreur pour le vice, que je dis à Mme de Saint-Georges : « — Maman (je l’appelais ainsi), si Louison n’est pas sage, quoique mon papa l’aime, je ne la veux point voir ; ou s’il veut que je la voie, je ne lui ferai pas bon accueil. » Elle me répondit qu’elle l’était tout à fait, dont je fus très aise. « Elle me plaisait fort… ainsi je la vis souvent. » Mademoiselle ne s’est pas doutée du comique de ce passage : elle ne l’aurait pas écrit, n’étant point de ceux qui admettent qu’il soit quelquefois permis de sourire des grands. 

	Au retour de ce voyage, elle reprit son train accoutumé : « Je passai l’hiver à Paris de la même sorte que j’avais fait les autres. J’allais aux assemblées que Mme la comtesse de Soissons faisait faire à l’hôtel de Brissac deux fois la semaine ; leurs divertissements ordinaires étaient les comédies ; j’aimais fort à danser ; l’on y dansa souvent pour l’amour de moi… » Il y avait aussi des « assemblées » avec comédies chez la reine, chez Richelieu, chez nombre de personnages, et Mademoiselle recevait elle-même aux Tuileries : « La nuit du 23 au 24 janvier 1636), rapporte la Gazette, Mademoiselle donna en son logement des Tuileries le bal et la comédie à la Reine, où la bonne grâce de cette princesse, en son orient, montra ce qu’il en faut espérer en son midi. » — « Le 24 février, Monsieur donna la comédie et la collation à S. A. de Parme chez Mademoiselle, sa fille, en son appartement des Tuileries. » Mademoiselle passait les jours et les nuits dans les fêtes. Les études n’en souffraient pas, puisqu’elle n’apprit jamais rien, hormis lire et écrire, danser, faire la révérence et observer les règles d’une étiquette minutieuse. Le peu qu’elle sut, elle le dut probablement à une retraite forcée de plusieurs mois dans un couvent, vers neuf ans. Elle s’était rendue si intolérable à tout le monde, — c’est elle qui le dit, — par ses « grimaces » et ses « moqueries, » qu’on essaya d’un cloître pour la discipliner et la corriger. Le moyen réussit : « L’on m’en avait vu revenir… plus sage que je n’avais été. » 

	Plus sage, et un peu moins ignorante, mais pas beaucoup. Le billet suivant, qui date de sa maturité, montrera mieux que tous les discours du monde de quoi se contentait le XVIIe siècle en fait d’instruction et pour une princesse. Mademoiselle écrivait à Colbert : « A Choisy, ce 5 août 1665. — Monsieur, le sieur Segrais qui est de la cademie et qui a bocoup travalie pour la gloire du Roy et pour le public aiant este oublie lannee pasée dans les gratifications que le Roy a faicts aux baus essprit ma prie de vous faire souvenir de luy set un aussi homme de mérite et qui est à moy il y a long tams jespere que sela ne nuira pas a vous obliger a avoir de la considération pour luy set se que je vous demande et de me croire monsieur Colbert, etc. » Cette orthographe n’empêcha point Mademoiselle de figurer, sous le nom de princesse Cassandane, dans le Grand Dictionnaire des Précieuses. Elle y avait tous les droits, d’après la distinction établie par Scudéry entre la « vraie précieuse » et la « savante, » et comme mainte de ses contemporaines qui serait aussi la honte de la plus humble de nos écoles primaires. La « vraie précieuse, » celle qui laissait aux « savantes » le grec et les comètes, s’appliquait à percer les mystères du cœur. C’était sa science, qui en valait bien une autre. La Grande Mademoiselle s’y était adonnée dans des limites qu’elle-même s’était tracées ; elle s’était fait une spécialité du cœur des princesses et des sentiments qui leur conviennent. Elle prétendait avoir établi de façon définitive comment les « personnes de sa qualité » se doivent à elles-mêmes de comprendre l’amour et la gloire. Les sources où elle avait puisé ses idées ne lui étaient point particulières ; c’étaient celles où tous les « honnêtes gens » des deux sexes venaient compléter l’éducation sentimentale commencée par la vie. 

	II. LA TRANSFORMATION DES MŒURS. — NAISSANCE DE LA VIE DE SALON 40

	Les Mémoires de la Grande Mademoiselle n’offrent que peu de chose à glaner, soit sur elle-même, soit sur les affaires du temps, jusqu’aux derniers mois du règne de Louis XIII. L’âge ingrat la traita mal, à tous égards. Elle avait été jolie et délurée dans sa petite enfance. A douze ans, c’était une grosse fille avec de grosses joues, de grosses lèvres, l’air bête : un franc laideron, et trop absorbé par la vie animale, le besoin de jouer et de remuer, pour jamais observer ou réfléchir. Il est à peine croyable qu’une jeune fille élevée à la Cour de France, nullement sotte dans le fond, et à portée, par sa naissance, de tout voir et de tout entendre, ait pu traverser en sourde et en aveugle quelques-unes des catastrophes les plus saisissantes de cette époque tragique. Mademoiselle était la première, plus tard, à s’en étonner. Elle en donne un exemple qui passe l’imagination. 

	En 1637, avant de partir pour son voyage en province, elle était allée faire ses adieux à « Leurs Majestés, » qui se trouvaient à Chantilly. Mademoiselle tombait en plein drame. Richelieu venait de mettre en pénitence la reine de France, convaincue d’avoir abusé de ses retraites au couvent du Val-de-Grâce pour entretenir des correspondances secrètes avec l’Espagne. On avait fouillé le Val-de-Grâce, arrêté l’un des domestiques d’Anne d’Autriche, on l’avait interrogée elle-même comme une criminelle, et elle avait eu un tête-à-tête bien amer, dans sa chambre de Chantilly, avec un Richelieu qu’elle n’avait plus reconnu. 

	Il y avait alors une dizaine d’années que Louis XIII, entrant à l’improviste chez sa femme, avait interrompu la déclaration que lui faisait son ministre. Après Marie de Médicis, Anne d’Autriche : c’était évidemment un système, une politique où l’orgueil avait sa part ; le cœur aussi pour Anne d’Autriche, qui était jeune et belle, mais un cœur à la Richelieu, et il faudrait savoir à quoi cela ressemblait. Les historiens ne se sont pas donné la peine de nous le dire, parce qu’il y avait plus important à connaître, pour eux et pour l’histoire de l’Europe, dans un homme d’Etat de cette envergure. La vie sentimentale du cardinal de Richelieu ferait pourtant la matière d’un beau chapitre. Elle était violente et cruelle, comme toutes les passions qui hantaient cette âme tourmentée, comparée par Michelet à « un grand logis ravagé. » L’amour y était toujours doublé de haine. Mme de Motteville, témoin des procédés de Richelieu envers la Reine, n’en revenait pas de ses façons de plaire : — « Les premières marques de son affection, écrivait-elle, furent les persécutions qu’il lui fit. Elles éclatèrent aux yeux de tous, et nous verrons durer cette nouvelle manière d’aimer jusqu’à la fin de la vie du cardinal. » 

	Anne d’Autriche ne fut sensible qu’aux persécutions. Richelieu déplaisait aux femmes ; il avait la toute-puissance, la richesse, le génie, on le savait sans pitié dans la colère, et il ne pouvait seulement pas obtenir qu’elles fissent semblant de l’aimer. Elles se moquaient toutes de lui, même les Marion de Lorme, et Retz nous en a livré la raison : « N’étant pédant en rien, il l’était tout à fait en galanterie. » C’est une chose que les femmes ne pardonnent pas. La Reine détesta Richelieu et le lui fit sentir. Il tint sa vengeance avec l’affaire du Val-de-Grâce. Après un pareil éclat, après qu’on avait prononcé le gros mot de trahison, il dépendait de lui de faire renvoyer honteusement en Espagne cette reine stérile. Il se donna le plaisir de la voir à sa discrétion, affolée, résignée à en rabattre de son ancienne hauteur, et de la dédaigner avec des affectations de respect parfaitement insultantes dans la circonstance. De peur que la postérité n’en ignorât, il a retracé de sa propre main 41 la scène qui avait été si délicieuse à sa vanité blessée. 

	Il avait laissé la Reine s’enferrer, « lui rendre plus de témoignages de sa bonne volonté qu’il n’en osait attendre, » et lui expliquer à sa manière, par de gros mensonges sans artifice, ses lettres à ses frères et à ses amis d’Espagne. Quelques mots avaient suffi ensuite pour la confondre, et la pauvre femme avait immédiatement perdu la tête. — « Alors, poursuit Richelieu, elle confessa au cardinal tout ce qui est dans le papier qu’elle a signé depuis, avec beaucoup de déplaisir et de confusion d’avoir fait les serments contraires à ce qu’elle confessait. Pendant qu’elle fit ladite confession au cardinal, sa honte fut telle, qu’elle s’écria plusieurs fois : « Quelle bonté faut-il que vous ayez, monsieur le cardinal ! » Et, protestant qu’elle aurait toute sa vie la reconnaissance de l’obligation qu’elle pensait avoir à ceux qui la tiraient de cette affaire, elle fit l’honneur de dire au cardinal : « Donnez-moi la main, » présentant la sienne pour marque de la fidélité avec laquelle elle voulait garder ce qu’elle promettait ; ce que le cardinal refusa par respect, se retirant par le même motif au lieu de s’approcher. » Officiellement, Louis XIII pardonna l’intrigue du Val-de-Grâce ; mais les courtisans ne s’y trompèrent pas et désertèrent sans hésiter l’appartement de la Reine ; ils baissaient pudiquement les yeux en passant devant ses fenêtres. C’est alors que Mademoiselle survint, vers la fin du mois d’août. Elle put lire sa bienvenue dans tous les yeux. La gaieté devenait un devoir, les divertissements une obligation ; ce fut un soulagement général : — « Je mis toute la Cour en belle humeur. Le Roi était alors en grand chagrin des soupçons qu’on lui avait donnés de la Reine, et il n’y avait pas longtemps que l’on avait découvert cette cassette qui donna sujet à ce qui se passa au Val-de-Grâce, dont on n’a que trop ouï parler. Je trouvai la Reine au lit, malade ; l’on pouvait l’être à moins, de l’affront qu’elle avait reçu. » 

	La moins contente ne fut pas Anne d’Autriche, qui put enfin se dégonfler le cœur. Mme de Saint-Georges, la gouvernante de Mademoiselle, était de ses familières. La Reine s’épancha avec elle, sa nièce en tiers pour ne pas donner l’éveil, et cette dernière se trouva ainsi maîtresse de secrets dont elle savait l’importance et le danger. Elle n’aurait demandé qu’à les trahir en écrivant ses Mémoires ; force lui est d’avouer, d’un ton penaud et en protestant de sa « douleur, » qu’il « ne lui en était jamais souvenu. » 

	Quelques mois plus tard, elle fut mêlée au roman du Roi avec Mlle de Hautefort, et ne s’aperçut même pas, ce qui est du reste à sa louange, des luttes des cabales pour faire tourner l’aventure à leur profit. Mademoiselle avait pourtant ouvert les yeux et les oreilles tout grands ; les manèges d’amoureux l’intéressaient, comme toutes les petites filles. Nous devons même à cet instinct de son sexe, à défaut de remarques plus sérieuses, un joli tableau de la transformation de l’homme par l’amour, cet homme fût-il l’ennuyeux et ennuyé Louis XIII. La chasse était le grand plaisir du Roi. En 1638, pendant ce printemps lumineux où on le vit presque gai, où il fut par moments tout à fait heureux, grâce à deux grands yeux bleus, il emmenait sa nièce et d’autres jeunes filles derrière ses chiens, pour avoir un prétexte d’emmener Mlle de Hautefort : — « Nous étions toutes vêtues de couleur, raconte Mademoiselle, sur de belles haquenées richement caparaçonnées, et, pour se garantir du soleil, chacune avait un chapeau garni d’une quantité de plumes. L’on disposait toujours la chasse du côté de quelques belles maisons, où l’on trouvait de grandes collations, et, au retour, le Roi se mettait dans mon carrosse entre Mme de Hautefort et moi. Quand il était de bonne humeur, il nous entretenait fort agréablement de toutes choses. Il souffrait dans ce temps-là qu’on lui parlât avec assez de liberté du cardinal de Richelieu ; et une marque que cela ne lui déplaisait pas, c’est qu’il en parlait lui-même ainsi. » 

	« Sitôt que l’on était revenu, on allait chez la Reine ; je prenais plaisir à la servir à son souper, et ses filles portaient les plats. L’on avait réglément, trois fois la semaine, le divertissement de la musique, que celle de la chambre du Roi venait donner, et la plupart des airs qu’on y chantait étaient de sa composition ; il en faisait même les paroles, et le sujet n’était jamais que Mme de Hautefort. Le Roi était de si galante humeur, qu’aux collations qu’il nous donnait à la campagne, il ne se mettait point à table, et nous servait presque toutes, quoique sa civilité n’eût qu’un seul objet. Il mangeait après nous et semblait n’affecter pas plus de complaisance pour Mme de Hautefort que pour les autres, tant il avait peur que quelqu’une s’aperçut de sa galanterie. » 

	En dépit de ces précautions, la Cour et la Ville, Paris et la province étaient informés des moindres incidents d’une affaire de cette conséquence. La seule personne que la passion du Roi laissât indifférente était la Reine. Anne d’Autriche n’avait jamais été jalouse, — elle ne trouvait pas que Louis XIII en valût la peine, — et le moment aurait été mal choisi pour le devenir : elle était grosse, après vingt-trois ans de mariage. Les mêmes gens qui la comblaient d’avanies dans sa disgrâce étaient maintenant à ses pieds, très sincères dans leur respect et leur dévouement pour une princesse qui serait peut-être reine mère, peut-être régente de France. Tout s’effaçait pour elle devant ce coup de théâtre délicieux. La nouveauté de se sentir ménagée et considérée était si grande et si agréable, qu’elle prenait son parti le plus facilement du monde de voir son royal époux soupirer auprès de la vertueuse et maligne Hautefort, dont « les chaînes » passaient pour « dures à porter 42. » Anne d’Autriche se contentait de sourire des mines transies du Roi, de ses gauches empressements mêlés d’effarouchements plus gauches encore. Elle apprenait avec amusement que Mlle de Hautefort se moquait, entre jeunes filles, d’un amoureux qui « n’osait s’approcher d’elle quand il l’entretenait, » et qu’elle disait n’y plus tenir d’ennui à force d’entendre parler « de chiens, d’oiseaux et de chasse. » 

	Les amies le répétaient, Louis XIII finissait par le savoir, se fâchait contre l’ingrate, et toute la Cour était au noir. — « S’il arrivait quelque brouillerie entre eux, poursuit la Grande Mademoiselle, tous les divertissements étaient sursis ; et si le Roi venait dans ce temps-là chez la Reine, il ne parlait à personne et personne aussi n’osait lui parler ; il s’asseyait dans un coin, où le plus souvent il bâillait et s’endormait. C’était une mélancolie qui refroidissait tout le monde, et, pendant ce chagrin, il passait la plus grande partie du jour à écrire ce qu’il avait dit à Mme de Hautefort et ce qu’elle lui avait répondu : chose si véritable, qu’après sa mort, l’on a trouvé dans sa cassette de grands procès-verbaux de tous les démêlés qu’il avait eus avec ses maîtresses, à la louange desquelles l’on peut dire, aussi bien qu’à la sienne, qu’il n’en a jamais aimé que de très vertueuses. » 

	L’importance politique des favorites de Roi échappait à Mademoiselle, comme lui échappait alors tout ce qui était sérieux : « Je n’écoutais de tout ce que l’on me disait, écrit-elle, que ce qui était à la portée de mon âge. » Ne lui demandez pas ce que pensait Richelieu de cette chaste affection ; pourquoi il n’en voulut plus après l’avoir encouragée ; pourquoi il voulut encore moins de Mlle de Lafayette, la poussa au couvent, et fit ordonner des médecines au Roi toutes les fois qu’il lui soupçonna l’intention d’aller voir son amie à la grille. Si Mademoiselle a su ces choses, « il ne lui en est jamais souvenu. » Demandez-lui encore moins pourquoi Louis XIII, travaillé sans relâche contre Richelieu, et ne l’aimant point, continuait à lui sacrifier ses proches et ses amis ; pourquoi, devant les revers de 1635 et 1636, devant la France envahie et les coureurs ennemis à Pontoise, il était resté fidèle, en définitive et malgré quelques instants de défaillance, au ministre dont la politique lui attirait ces humiliations. Mademoiselle n’a sans doute jamais su ces choses ; elles dépassaient par trop son horizon. 

	La grossesse de la Reine lui fut une occasion de plus de montrer combien elle restait « innocente, » vivant dans un monde où on l’était si peu. Elle s’en réjouit, sans faire « la moindre réflexion » que son père, Gaston d’Orléans, perdrait à la naissance d’un dauphin son titre d’héritier présomptif de la couronne. Anne d’Autriche fut touchée d’une simplicité de cœur à laquelle son expérience des cours ne l’avait pas accoutumée. Elle répétait à sa nièce pour la consoler au cas où la réflexion lui viendrait : « Vous serez ma belle-fille. » Sa nièce n’entra que trop dans la plaisanterie ; elle lui dut l’une des heures les plus amères de son existence. 

	L’enfant qui devait être Louis XIV naquit au château de Saint-Germain le 5 septembre 1638. Mademoiselle en fit son joujou. « La naissance de Monseigneur le Dauphin, dit-elle, me donna une occupation nouvelle : je l’allais voir tous les jours et je l’appelais mon petit mari ; le Roi s’en divertissait et trouvait bon tout ce que je faisais. » Elle avait compté sans son parrain le cardinal, plus croquemitaine et plus trouble-fête que jamais, qui découvrit de grands inconvénients à ces enfantillages : « Le cardinal de Richelieu, poursuit Mademoiselle, qui ne voulait pas que je m’y accoutumasse ni qu’on s’accoutumât à moi, me fit ordonner de retourner à Paris ; la Reine et Mme de Hautefort firent tout leur possible pour me faire demeurer ; elles ne purent l’obtenir, dont j’eus beaucoup de regret. Ce ne furent que pleurs et que cris quand je quittai le Roi et la Reine ; leurs Majestés me témoignèrent beaucoup de sentiments d’amitié, et surtout la Reine, qui me fit connaître une tendresse particulière en cette occasion. 

	« Après ce déplaisir, il m’en fallut essuyer encore un autre. L’on me fit passer par Rueil pour voir le cardinal, qui y faisait sa demeure ordinaire quand le Roi était à Saint-Germain. Il avait tellement sur le cœur que j’eusse appelé le petit Dauphin mon petit mari, qu’il m’en fit une grande réprimande : il disait que j’étais trop grande pour user de ces termes ; qu’il y avait de la messéance à moi à parler de la sorte. Il me dit si sérieusement tout ce que l’on aurait pu dire à une personne raisonnable, que, sans rien lui répondre, je me mis à pleurer ; pour m’apaiser, il me donna la collation. Je ne laissai pas de m’en retourner fort en colère de tout ce qu’il m’avait dit. » 

	Richelieu tenait la main à ce que ses ordres fussent exécutés : « Quand je fus à Paris, je n’allais plus à la Gour qu’une fois en deux mois ; et, lorsque cela m’arrivait, je dînais avec la Reine et m’en revenais à Paris pour coucher. » Il faut dire qu’on aurait peut-être eu de la peine à la coucher au château, si le cardinal l’avait permis en passant, pour une nuit ou deux. Nos rois avaient à cette époque des façons de s’organiser fort incommodes, qui les avaient conduits à supprimer le luxe de la chambre d’ami. Chaque fois qu’ils allaient s’établir à Saint-Germain, c’était un déménagement complet. On ne laissait rien dans les appartements particuliers du Louvre, pas même de quoi coucher le roi de France, si quelque affaire l’appelait dans sa capitale. Henri IV, qui était sans gêne, s’invitait chez un seigneur, chez quelque bourgeois cossu, s’y mettait à son aise, y recevait le Parlement et les belles dames, et ne débarrassait ses hôtes de sa personne qu’à son jour et à sou. heure. Le timide Louis XIII n’aurait jamais osé faire des choses pareilles et s’en retournait par tous les temps ; il n’inventa jamais d’avoir deux lits, l’un à la ville, l’autre à la campagne. 

	A la rentrée de la Cour à Paris, on redéménageait, il ne restait pas non plus un matelas à Saint-Germain. Cette singulière coutume en avait entraîné une autre, qui nous paraît bien peu hospitalière et le contraire de royale. Le roi de France ne meublait pas ses invités de marque ; il leur offrait les quatre murs, à eux de s’arranger. On voit, dans les mémoires du temps, les grands arriver au château suivis de leur lit, de leurs rideaux, et même de leurs casseroles et de leur cuisinier. C’était le cas de Monsieur et de sa fille ; ce fut celui de Mazarin sous le règne suivant. Mademoiselle n’ignorait pas ces détails de ménage. Elle savait qu’une couchée à Saint-Germain, cela ne s’improvisait pas, et elle se tint en repos dans ses Tuileries, ne songeant plus qu’à se divertir de son mieux. 

	Le public avait vu dans son exil de la Cour une méchanceté gratuite. La Fronde a montré que Richelieu avait raison ; la Grande Mademoiselle a fait la guerre civile pour contraindre Mazarin à la marier avec Louis XIV, qui avait onze ans de moins qu’elle. Son parrain avait bien deviné que l’idée d’être reine de France germerait très vite dans cette petite tête, où l’influence de l’Astrée, si vivante encore quoique déjà ancienne, était en train de former une âme de visionnaire, romanesque entre toutes celles de sa génération. Il est à la gloire d’Honoré d’Urfé, qui mourut en 1625, qu’on soit absolument forcé de remonter jusqu’à lui, et de parler de son roman, pour expliquer l’état d’esprit des générations qui arrivèrent à la vie active vers 1640. 

	 

	II

	Peu de livres, dans aucun pays et dans aucun temps, ont égalé la fortune de l’Astrée 43, roman pastoral en dix volumes « où, par plusieurs histoires, et sous personnes de bergers et d’autres, dit un long titre à la mode du siècle, sont déduits les divers effets de l’honnête amitié. » L’œuvre d’Honoré d’Urfé devint aussitôt « le code de la société polie 44 » et de celle qui veut le paraître ; tout fut « à l’Astrée, » les modes, les sentiments, le langage, les jeux de société, les conversations d’amour. L’engouement s’était étendu à des classes de la société où on lisait pourtant bien peu ; dans une comédie de 1635, qui se passe dans le monde de la petite bourgeoisie 45, un personnage reproche aux jeunes filles à marier de se laisser prendre aux fadeurs du premier freluquet venu, 

	… bien poli, bien frisé,

	Pourvu qu’il sache un mot des livres de l’Astrée.

	Le succès avait franchi les frontières. Les étrangers trouvaient à s’instruire dans l’Astrée, qui était un roman à clef. Céladon, c’était l’auteur ; Astrée, c’était sa femme, la belle Diane de Châteaumorand, avec laquelle il n’avait pas été heureux ; la cour du grand Enric, c’était la cour d’Henri IV ; Galatée, la reine Marguerite ; et ainsi de suite. — « Toutes les histoires de l’Astrée ont un fondement véritable, écrivait Patru, qui le tenait de la bouche d’Honoré d’Urfé ; mais l’auteur les a toutes romancées, si j’ose user de ce mot ». L’attrait d’une pointe de scandale venant s’ajouter au reste, le livre fut traduit en la plupart des langues et dévoré par tout pays avec la même passion. Il se fonda en Allemagne une Académie des vrais amans, copiée sur celle du Lignon. En Pologne, et dans la seconde moitié du siècle, Jean Sobieski, le contraire d’un héros musqué, jouait avec Marie d’Arquien à être Astrée et Céladon, et lui écrivait après leur mariage : « Foin de ces amours matrimoniales qui se convertissent en amitié au bout de trois mois… Céladon je suis, comme par le passé, amant passionné comme au premier jour 46. » 

	Lorsque enfin l’engouement de la foule eut passé, le livre conserva l’admiration des délicats et, par elle, son influence littéraire : « Pendant deux siècles, dit Montégut, l’Astrée ne perdit rien de son renom. Les esprits les plus divers et les plus opposés ont également aimé ce roman : Pellisson et Huet, l’évêque d’Avranches, en étaient enthousiastes ; La Fontaine et Mme de Sévigné en raffolaient ; Racine, sans en trop rien dire, l’a lu avec amour et profit… Marivaux l’a lu et en a profité plus certainement encore que Racine… Enfin Jean-Jacques Rousseau l’admirait tellement qu’il avouait l’avoir relu une fois chaque année pendant une grande partie de sa vie ; or, comme l’influence de Jean-Jacques sur les destinées de notre moderne littérature d’imagination a été prépondérante, il s’ensuit que le succès de l’Astrée s’est indirectement prolongé jusqu’à nos jours, et que Mme Sand par exemple, sans trop s’en douter, dérive quelque peu de d’Urfé. » Montégut a oublié l’abbé Prévost. M. Brunetière répare cette omission et ajoute : « C’est comme si l’on disait que le succès de l’Astrée a donné son orientation à tout un grand courant de notre littérature. » 

	L’influence sociale fut au moins égale à l’influence littéraire. Il n’est cependant pas de livre qui soit aujourd’hui plus délaissé, parmi tous ceux qui ont eu leur temps de gloire et de popularité. On ne lit plus l’Astrée, on ne le peut plus ; l’excès de l’ennui vient à bout des meilleures volontés. Il est devenu impossible de supporter les cinq mille pages de dissertations amoureuses des bergers du Lignon. C’est tout au plus si une pareille débauche de subtilité serait encore tolérable venant d’un écrivain de génie, et d’Urfé n’avait pas de génie ; il n’avait que du talent. 

	C’était un petit gentilhomme du Forez, à qui son âge — il était né en 1568 — avait permis d’entrevoir la société des Valois. On sait assez qu’il n’en fut guère de plus corrompue. Ceux qui l’avaient connue en avaient néanmoins gardé un éblouissement, et eux-mêmes passaient sous Louis XIII pour les survivants d’une civilisation supérieure, exquise de politesse et d’élégance. Les femmes de la cour d’Anne d’Autriche tenaient à grand honneur d’attirer l’attention de ces vieillards grâce auxquels « il y avait encore en France quelque reste de la politesse que Catherine de Médicis y avait apportée d’Italie 47. » Leurs hommages étaient de ceux qui ne se refusaient point ; Anne d’Autriche elle-même ne se crut pas le droit de rudoyer le vieux duc de Bellegarde, qui avait été l’un des tristes favoris d’Henri III, mais en aurait remontré à Cathos et à Madelon pour l’horreur des mots grossiers. « La renommée en faisait encore tant de bruit, nous dit Mme de Motteville, que la Reine ne refusa point d’en recevoir de l’encens dont la fumée ne pouvait noircir sa réputation, et souffrit qu’il en usât avec elle à la mode du siècle où il avait vécu, qui avait été le règne de la galanterie et celui des dames. » 

	Le prestige de la cour des Valois vivait encore au milieu du XVIIe siècle. En 1646, parut à Paris un roman posthume, Orasie, qu’on attribuait à une fille d’honneur de Catherine de Médicis, Mlle de Senneterre. L’éditeur y mit une préface où on lit : « Bien que cet ouvrage porte le titre de roman,… c’est une véritable histoire toute pleine de très rares événemens et qui n’a presque rien de supposé que les noms… C’est un tableau de la plus magnifique et pompeuse Cour que l’on ait jamais vue, d’une Cour où régnaient les vraies civilités et la plus pure politesse ; où les fausses galanteries et les bassesses ne s’étaient point introduites… » 

	Quand les guerres civiles eurent anéanti ce monde pourri, mais inoubliable, la cour d’Henri IV parut bien rude en comparaison, bien soldatesque de ton et d’allure. Au retour de la paix, on sentit le besoin de rétablir une société polie, avec moins de cruauté et moins de vice que l’ancienne. Deux noms symbolisent le progrès qui s’accomplissait dans les cœurs et dans les consciences : François de Sales commençait sa prédication, et la mère Angélique se préparait à réformer Port-Royal l’année même (1608) où allait paraître l’Introduction à la vie dévote. Malheureusement, l’imagination était malade. L’influence de la littérature espagnole, de ses romans de chevalerie, de ses pastorales et de son théâtre, avait inoculé le romantisme à la France, où l’on en voyait poindre de toutes parts les premiers symptômes. C’était l’un de ces âges de germination et d’attente où un peuple accueille avec transport l’homme qui lui apporte la parole nouvelle, bonne ou mauvaise, dont il sentait le besoin ou le désir sans venir à bout de se la formuler. 

	Le grand mérite d’Honoré d’Urfé a été de présenter à ses contemporains, dans l’Astrée, un miroir fidèle et, si j’ose ainsi parler, un miroir intelligent de leurs aspirations confuses. Il réunissait tout ce qui pouvait l’y aider, en premier lieu la vocation impérieuse sans laquelle on a vu qu’un gentilhomme n’osait pas toucher à un encrier. Personne, d’autre part, ne savait mieux que lui ce que la guerre remet de brutalité dans les mœurs ; il avait été ardent ligueur, et l’un des derniers à se soumettre. Personne, non plus, n’était mieux placé pour se convaincre que l’esprit d’amour volait sur la France apaisée, cherchant où se poser, comme la colombe de l’arche ; François de Sales était de ses amis, et dans une si parfaite communion d’esprit avec lui qu’on a pu dire sans paradoxe : « Il n’y a pas seulement analogie, il y a presque identité d’inspiration et de nature de talent entre l’Introduction à la vie dévote et l’Astrée 48. » D’Urfé enfin, on l’a déjà vu, n’avait qu’à se souvenir de l’atmosphère d’esthétisme où s’était épanouie son adolescence pour comprendre l’ennui dont l’inélégance intellectuelle et la rusticité de mœurs du nouveau règne accablaient les esprits. 

	C’était un homme sérieux et réfléchi. Il observa et médita plusieurs années avant de prendre la plume. Sa patience fut récompensée. De remarque en remarque, d’Urfé a fini par mettre dans son roman « presque toutes les aspirations de son temps… De fait, cet obscur provincial, qui n’avait jamais de sa vie mis les pieds au Louvre, a composé une œuvre quasi universelle, qui résume toute la vie intellectuelle et sentimentale d’une époque, et telle qu’il n’en peut guère naître qu’une ou deux tout au plus dans un siècle 49. » En même temps qu’il dégageait et éclairait l’idéal cherché jusqu’alors à tâtons, d’Urfé excitait ses contemporains à en poursuivre la réalisation, de sorte que le premier en date de nos romans psychologiques a été aussi le premier de nos romans à thèse. 

	Le sujet n’a rien de rare. C’est la brouille de deux amans qui se raccommoderont et s’épouseront au dénouement. La bergère Astrée accable des reproches d’une jalousie injuste le berger Céladon, qui ne veut pas y survivre et va se jeter dans le Lignon. Il adresse auparavant ses plaintes à un ruban et à une bague qui lui sont restés dans les mains, tandis qu’il essayait de retenir sa bergère : « Sois témoin, dit-il, ô cher cordon, que plutôt que de rompre un seul des nœuds de mon affection, j’ai mieux aimé perdre la vie, afin que quand je serai mort et que cette cruelle te verra peut-être sur moi, tu l’assures qu’il n’y a rien eu au monde qui puisse être plus aimé que je l’aime, ni Aimant plus mal reconnu que je suis. — Et lors se l’attachant au bras et baisant la bague : « Et toi, dit-il, symbole d’une entière et parfaite amitié, sois content de ne me point éloigner en ma mort, afin que ce gage pour le moins me demeure, de celle qui m’avait tant promis d’affection. — A peine eut-il fini ces mots, que tournant les yeux du côté d’Astrée, il se jeta les bras croisés dans la rivière. » 

	Céladon est sauvé par les nymphes. Ses aventures romanesques servent de fil à l’action, continuellement interrompue par de longs épisodes. Plus de cent personnages enchevêtrent avec la sienne leurs intrigues galantes, devenues la grande affaire de ce peuple enrubanné qui a mis ses armes au croc et remplacé les arts de la guerre par les arts de la paix. Les héros d’Honoré d’Urfé se montrent plus jaloux de beaux sentiments que de grands coups d’épée, plus curieux de joli langage que de mouvement et d’action. Cela changeait singulièrement des lecteurs dont plus d’un avait vu la Saint-Barthélemy et combattu avec Henri de Guise, et qui se reconnaissaient dans les druides, les chevaliers et les bergers de l’Astrée. Ils se contemplèrent avec un plaisir extrême dans les nobles personnages qu’on leur montrait désœuvrés par la paix, n’ayant rien à penser que des points de casuistique amoureuse, rien à faire que d’en disserter sous de tranquilles ombrages, parmi les richesses d’une campagne rendue à la sécurité, avec de belles dames vêtues comme eux de déguisements champêtres ou mythologiques. C’était bien là le rêve qu’avait fait éclore tout au fond de leurs âmes la lassitude produite par la Ligue. C’était bien le repos réparateur dont la noblesse de province, décimée et ruinée par trente ans de guerres civiles et religieuses, nourrissait le désir dans le secret de son cœur, lorsqu’elle avait accepté, en acceptant Henri IV, la soumission à un principe d’autorité, supérieur aux intérêts privés et aux ambitions particulières. 

	La haute noblesse en eut vite assez de l’ordre et de l’obéissance ; elle n’a jamais été plus turbulente et plus indisciplinée que sous Louis XIII et pendant la minorité de Louis XIV. Il est à remarquer toutefois qu’elle n’apportait plus dans ses complots et ses soulèvements la belle sécurité de conscience du temps jadis. Il en existe de curieux témoignages. Les princes ou seigneurs révoltés refusent désormais avec indignation d’admettre qu’ils ont pris les armes contre le Roi. C’est invariablement « pour se rendre utiles à son service » qu’ils lui font la guerre, ainsi que l’écrivait Gaston d’Orléans en passant à l’étranger ; c’est pour l’obliger malgré qu’il en ait, en le délivrant d’une tyrannie humiliante ou d’une influence pernicieuse. Même pendant la Fronde, alors qu’ils changeaient de parti comme de gants ou de chapeau, ils ne cessent pas de protester de leur fidélité au Roi, parce qu’il n’est plus dans les idées de la France que personne mette son caprice ou ses intérêts au-dessus des lois et de l’Etat, et parce qu’eux-mêmes, les descendants des grands barons, commencent à ne plus être aussi sûrs d’en avoir le droit. L’Astrée avait contribué à des scrupules aussi neufs, par les réflexions qu’elle avait suggérées à tout ce qui, en France, savait lire ou simplement causer. 

	Les « flots de tendresse 50» auxquels le livre a dû son influence sentimentale sont bien fatigants à la longue. Le premier de nos romanciers psychologiques, devinant, ici encore, ce qu’il nous fallait, ne s’est intéressé qu’à une seule passion, l’amour. Il nous en a donné l’étude certainement la plus développée, et peut-être la plus subtile, qui existe dans notre langue. Toutes les manières d’aimer y sont analysées avec minutie dans d’interminables conversations, toutes les raisons d’aimer ou de n’aimer pas, d’être inconstant ou fidèle, toutes les joies que l’amant trouve dans ses souffrances et toutes les souffrances que lui réservent ses joies, toutes les sensations intellectuelles (et quelques-unes des autres) de l’Aimant ou de l’Aimé, de l’Aimante ou de l’Aimée, tous les cas de conscience qui peuvent surgir dans la vie de gens n’ayant pas d’autre pensée, pas d’autre raison d’être, que de développer et d’exercer, chacun à sa mode, leur faculté d’aimer, d’aimer encore, d’aimer toujours. 

	D’Urfé concevait la passion à la façon antique, comme une fatalité contre laquelle il est vain de lutter. Vers le milieu du roman, le triste Céladon, inconsolable de la colère d’Astrée, est caché dans une caverne, où il se nourrit « d’herbes. » Le druide Adamas, qui le voit dépérir, essaie de le raisonner. Céladon lui répond : « Si le Ciel, comme vous dites, m’a laissé en ma puissance, pourquoi me demanderait-il compte de moi-même, puisque tout ainsi qu’il m’avait remis en ma propre conduite et disposition, de même me suis-je entièrement résigné entre les mains de celle à qui je me suis donné ? et partant, s’il veut demander compte de Céladon, qu’il s’adresse à celle à qui Céladon est entièrement. Et quant à moi, c’est assez que je ne contrevienne en rien à la donation que j’en ai faite. Le Ciel l’a voulu, car c’est par destin que je l’aime. Le Ciel l’a su ; car dès que j’ai commencé d’avoir quelque volonté, je me suis donné à elle, et ai toujours continué depuis. Et bref, le Ciel l’a eu agréable : autrement je n’eusse pas été si heureux que je me suis vu par tant d’années. Que s’il l’a voulu, s’il l’a su, et l’a eu agréable, avec quelle justice me pourra-t-il punir, si je continue à cette heure, qu’il n’est pas même en ma puissance de faire autrement… Que mes parens et amis se plaignent et aient telle opinion qu’ils voudront, ils doivent être tous satisfaits et contens de moi, quand je leur dirai pour toute raison que J’AIME. — Mais comment, répondit Adamas, voulez-vous toujours vivre de cette sorte ? — L’élection, répondit le Berger, ne dépend de celui qui n’a ni volonté ni entendement. » 

	La Grande Mademoiselle et le gros de ses contemporaines ont échappé sur ce point particulier à l’influence de l’Astrée. Elles n’acceptèrent pas, ou n’acceptèrent plus, que l’homme fût sans « volonté ni entendement » en face de ses passions, et que ses sentiments dépendissent du « Destin. » Corneille avait passé par là, et remis en honneur l’asservissement du cœur à la volonté. — « L’amour d’un honnête homme, écrivait-il en 1634 51, doit être toujours volontaire : on ne doit jamais aimer en un point qu’on ne puisse n’aimer pas ; si on en vient jusque-là, c’est une tyrannie dont il faut secouer le joug. » Mademoiselle de Montpensier a été l’une des plus vraiment cornéliennes de sa génération, car elle a pratiqué ce que d’autres se contentaient de professer. La tyrannie de l’amour lui paraissait chose honteuse, et elle était si convaincue qu’il dépend de chacun de « secouer le joug, » que les défaillances les plus honnêtes la trouvaient sans pitié ; elle chassa un jour une jeune femme de chambre, uniquement, — c’est Mademoiselle elle-même qui le dit, — « parce qu’elle s’était mariée par amour. » La honte grandissait avec la « condition » des esclaves de leur passion ; au-dessus d’un certain rang, il ne pouvait seulement pas être question de sentiment dans une affaire de mariage, et nous verrons notre princesse mettre sa conduite d’accord avec ses principes pendant toute sa jeunesse. Le jansénisme et Racine, qui désabusèrent tant d’âmes plus humbles, ou plus imbues de doctrine chrétienne, de l’efficacité « de la volonté toute seule contre les tentations de la chair et du cœur 52, » n’eurent pas de prise sur la Grande Mademoiselle ; il fallut Lauzun pour briser son orgueil. 

	Le dissentiment sur la liberté humaine est à peu près le seul grave qui se soit produit dans l’espace d’un demi-siècle entre d’Urfé et la société française. Dans les choses du goût, notamment, l’Astrée s’harmonisait avec le sentiment public, même lorsqu’elle le dépassait. Ainsi, elle est très en avance sur son époque par ses paysages, qui sont d’un écrivain aimant la nature et possédant une imagination capable de « surprendre l’âme des lieux, » selon l’expression de Montégut, qui avait été lire l’Astrée au bord du Lignon ; mais la nature que d’Urfé sentait et admirait était bien la même pour laquelle la France de Louis XIII avait des yeux, la nature arrangée, transformée par la main de l’homme en paysage artificiel, en colifichet compliqué où la verdure n’est plus que l’un des éléments du tableau, et pas toujours le principal. C’était une mode venue d’Italie, où la Renaissance avait inventé le jardin-bibelot, dont il subsiste là-bas d’amusants spécimens, conservés par des propriétaires intelligents : « Fontaines, jets d’eau et cascades, dit M. Eugène Muntz 53, bocages, berceaux et haies, treilles et treillages, fleurs d’agrément et plantes médicinales, grottes et souterrains, volières et orgues hydrauliques, statues et groupes, obélisques, vases, pavillons et promenoirs couverts, salles de bains, tout y était réuni pour charmer le regard ou favoriser le recueillement. » 

	Les jardins de France offraient ce même aspect de magasins de bric-à-brac. Le promeneur devait y aller de surprise en surprise et s’y perdre dans toutes sortes de « dédales, » combinés avec des trompe-l’œil ingénieux ; ainsi le voulait l’esthétique du genre, et les jardins les plus savamment machinés étaient réputés les plus beaux. Chez les Gondi, à Saint-Cloud, on admirait tout particulièrement, parmi plusieurs « raretés, » des fontaines, dont les eaux faisaient jouer des instruments invisibles. Chez le duc de Bellegarde, rue de Grenelle-Saint-Honoré, la merveille du jardin était « une grotte éclairée d’arcades, ornée de grotesques et de termes marins ; couverte d’une voûte incrustée de coquilles et de quantité de rocailles ; de plus, si pleine de tuyaux, de canaux de jets d’eau et de robinets invisibles 54 » que le roi n’en avait pas davantage sur ses terrasses de Saint-Germain, ni le cardinal de Richelieu dans ses jardins de Rueil, où furent construites les premières cascades artificielles qu’on ait vues en France 55. Au château d’Usson, chez la reine Marguerite, que d’Urfé a mise dans l’Astrée sous le nom de Galatée, le jardin était « agencé de toutes les raretés que le lieu pouvait permettre,… n’y ayant rien oublié de tout ce que l’artifice y pouvait ajouter, » et l’on avait « embelli » les bois de « diverses grottes, si bien contrefaites au naturel, que l’œil trompait bien souvent le jugement 56. » La plus célèbre était « l’antre de la vieille Mandragore, plein de tant de raretés et de tant de sortilèges, que d’heure à autre, il y arrivait toujours quelque chose de nouveau. » La voûte de l’entrée était soutenue par deux Termes, « qui étaient fort industrieusement revêtus de petites pierres de diverses couleurs ; les cheveux, les sourcils, les moustaches, la barbe et les deux cornes de Pan étaient de coquilles de mer, si proprement mises que le ciment n’y paraissait point… Le tour de la porte était par le dehors à la rustique, et pendaient des festons de coquille rattachés en quatre endroits, finissans auprès de la tête des deux Termes. Le dedans de la voûte était en pointe de rocher, qui semblait en plusieurs lieux dégoutter le salpêtre. » Les parois de l’antre étaient « enrichies d’un grand nombre de statues, qui, enfoncées dans leurs niches, faisaient diverses fontaines, et toutes représentaient quelque effet de la puissance de l’Amour. » Un tombeau « garni de tableaux » et d’ornements en marbre de couleur s’élevait au milieu de la grotte. 

	Autant que possible, les arbres étaient taillés et tordus pour leur faire représenter ceci ou cela. Les fleurs des parterres formaient de savanes dessins de broderie. L’intervention constante et illimitée de l’homme avait abouti à une nature absolument factice, « précieuse » à la façon des « fausses Précieuses. » L’Astrée en avait consacré la mode par ses descriptions, empreintes d’une admiration sans réserves. Il fallut Le Nôtre pour ramener un peu de simplicité dans nos jardins et les débarrasser des inventions les plus saugrenues, et ce ne fut pas sans causer des regrets aux personnes qui avaient accoutumé de demander à un paysage le même genre de beauté et d’amusement qu’à un décor d’opéra. La Grande Mademoiselle trouvait Chenonceau incomplet et comme inachevé, parce qu’on avait eu, par extraordinaire, le bon goût de respecter le cadre charmant que lui a fourni la nature. Elle était en peine de s’expliquer la réputation de la Provence, qui lui paraissait « assez vilaine. » Elle séjourna un mois à l’entrée des Pyrénées sans avoir la curiosité d’y mettre le pied. Mais elle ne se lassa jamais d’admirer les joujoux prétentieux dont les architectes paysagistes de l’école italienne avaient encombré nos jardins et nos bois, et c’est d’Urfé qui en est responsable ; il lui a manqué, parmi tant de goûts nobles et bienfaisants qui ont fait de l’Astrée « un livre de haute portée, presque un grand livre 57, » d’aimer le naturel et la simplicité. Ce fut d’autant plus fâcheux, que les continuateurs de son œuvre sociale étaient destinés à accentuer ses défauts, ainsi qu’il arrive presque toujours. Les Précieuses, par exemple, même « les vraies, » n’ont pas su séparer le bon grain de l’ivraie, en prendre et en laisser dans l’héritage de l’Astrée. Elles ont précipité la révolution dont Honoré d’Urfé avait été le prophète, et consommé la transformation de mœurs qu’il avait préparée au mieux de ses forces. Elles ont tenu pendant un demi-siècle école de politesse et de beau langage, faisant accepter leur férule par des personnes aussi indociles à l’ordinaire que la princesse dont j’ai entrepris de raconter l’histoire. Elles n’ont pas essayé, bien loin de là, de redresser ce qui avait été faussé dans l’esprit français et de ramener le goût public dans la bonne route ; elles ont, au contraire, beaucoup poussé la France vers le tortillé et l’alambiqué. 

	Tout compte fait, leur influence a néanmoins été bienfaisante dans l’ensemble. La Grande Mademoiselle, aux allures brusques et cavalières, a dû à l’hôtel de Rambouillet de ne pas avoir été un mousquetaire en jupon. Elle avouait si volontiers la reconnaissance qu’elle lui devait qu’un biographe doit tâcher de l’aider à payer sa dette. 

	 

	III

	On s’est demandé 58 s’il fallait faire une part à l’influence de l’Astrée « dans la formation de la société précieuse. » Je le crois, avec cette réserve, déjà indiquée, que d’Urfé n’a pas eu la prétention de créer de nouveaux courants d’idées et de sentiments ; il s’est borné à observer ceux qui se dessinaient au fond des âmes et à s’en faire l’apôtre, se sentant avec eux en complète harmonie. L’esprit de société serait né sans lui ; il commençait de naître alors que parurent les premiers volumes de l’Astrée. Son essor aurait été moins rapide si d’Urfé n’avait pas écrit. 

	Il a passé longtemps pour spirituel de se moquer des Précieuses. Maintenant que ce plaisir trop facile s’est émoussé par l’abus, il y a plus d’originalité à leur rendre justice : — « On n’a généralement retenu d’elles, dit M. Brunetière, que le souvenir de leurs ridicules, et il faut avouer qu’elles en ont eu beaucoup… Ce qu’on pourrait surtout leur reprocher, ce serait d’avoir remis la littérature française à l’école de l’Espagne et de l’Italie… supposé du moins qu’elles eussent pu l’éviter, dans une cour tout italienne, et dans un temps où l’influence espagnole rentrait chez nous par toutes nos frontières. Mais elles nous ont, après cela, rendu de grands services, et des services qu’on ne saurait oublier, méconnaître ou négliger, sans fausser vingt ou trente ans de l’histoire des mœurs et de la littérature. C’est ainsi qu’étant femmes, et du monde, elles ont affranchi la littérature de ce pédantisme dont elle est encore tout embarbouillée dans Ronsard ou dans Montaigne même… elles ont obligé l’écrivain à secouer la poussière de sa bibliothèque ou de sa « librairie ; » elles lui ont imposé quelques-unes des exigences de leur sexe ; et, par-là même, une littérature jusqu’alors presque purement érudite est devenue déjà mondaine. — Elle l’est également devenue, et presque en même temps, grâce à elles, par un air de décence et de politesse qui lui manquait encore… Les Précieuses ont exigé des hommes qu’ils leur rendissent les respects auxquels toute femme a droit, comme femme, dans une société civilisée, et elles l’ont obtenu… On comptera désormais avec elles, on ménagera leurs pudeurs… » Elles ont épuré le langage et, par cela seul qu’elles obligeaient « l’honnête homme » à choisir ses mots, elles l’ont accoutumé à discerner les nuances de la pensée, à « anatomiser » l’idée à traduire. — « A la faveur de la préciosité, la propriété de l’expression et la finesse de l’analyse s’introduisent donc ensemble dans le discours. » 

	Voilà bien des services, et bien éminents. On n’en mesure toute l’étendue qu’en examinant de près les mœurs qu’il fallait adoucir et policer. L’élégance des costumes et des attitudes cachait une rudesse et une grossièreté dont les preuves sont à profusion dans les écrits du temps. La Grande Mademoiselle, qui est déjà de la seconde génération des Précieuses et qui a mérité par son amour du bel esprit de figurer dans leur livre d’or 59, avait encore, sitôt qu’elle s’animait, un verbe et des gestes de pandour. Elle faisait « mille imprécations 60, » et elle menaça un jour le maréchal de l’Hôpital, qui eut peur et fila doux, de lui arracher la barbe de ses propres mains. Plusieurs femmes de qualité étaient connues pour avoir la main leste et lourde, le pied à l’avenant : leurs gens et leurs galants en savaient quelque chose. Mme de Vervins, qui appartenait à la Cour, où elle avait assisté avec Mademoiselle aux fêtes en l’honneur de Mlle de Hautefort, fouettait elle-même ses laquais et ses servantes et n’y allait pas de main morte ; l’une de ses suivantes en mourut, dit-on, et fut vengée par le peuple de Paris, qui mit la maison à sac. 

	On brisa vitre, on rompit porte…

	Bref, si fort s’accrut le tumulte,

	Que, de peur de plus grande insulte,

	Cette dame s’enfuit exprès

	Et se sauva par les marais 61.

	Les hommes ne se gênaient pas pour riposter ; au besoin, ils commençaient. Le comte de Brégis, ayant reçu un soufflet de sa danseuse, la décoiffa au milieu du bal. A un souper, le marquis de la Case saisit un gigot et en frappa sa voisine au visage, la couvrant de jus ; elle, bonne personne, « en rit de tout son cœur 62. » Malherbe avouait à Mme de Rambouillet avoir souffleté jusqu’à la faire crier au secours la vicomtesse d’Auchy, dont il était jaloux. Battre sa femme était chose qui s’avouait. 

	Les plaisanteries ignobles, les saletés qu’il est impossible de raconter, étaient acceptées par les deux sexes. Le père du grand Condé, présidant à un jeu de société où la règle obligeait les autres joueurs à faire tout ce qu’il faisait, mangea le premier et fit manger à l’assistance — je n’ose dire quoi, et n’essayez pas de deviner, vous ne le pourriez pas. Louis XIII, le timide et pudique Louis XIII, ne laissait pas, quand il s’y mettait, de donner à sa Cour des exemples peu ragoûtants. On lit dans un livre d’édification de 1658 que le feu roi, ayant remarqué dans la foule admise à le voir dîner une demoiselle assez décolletée, « la dernière fois qu’il but, il retint une gorgée de vin en la bouche, qu’il lança dans le sein découvert de cette demoiselle 63. » 

	La tradition aristocratique exigeait qu’on battît les inférieurs au moindre manquement de leur part. Richelieu rossait ses gens, il rossait les officiers de sa garde, il rossait, disait-on, ses ministres. Le célèbre duc d’Epernon, le dernier des grands seigneurs d’après Saint-Simon, discutant un jour avec l’archevêque de Bordeaux, lui « bailla trois coups de poing » dans la figure et la poitrine, et « lui donnant plusieurs fois du bout de son bâton dans l’estomac, lui dit que sans le respect de son caractère, il le renverserait sur le carreau 64. » En Bourgogne, le marquis de Maulny, outré de ce que des paysans avaient fait attendre du beurre et des œufs à ses gens, sort de chez lui comme un furieux, se jette sur les premiers qu’il rencontre, et à coups d’épée, à coups de pistolet, en blesse deux mortellement. En Anjou, le comte de Montsoreau fabrique de la fausse monnaie dans les bois, rançonne les voyageurs, pille et tyrannise les campagnes, à la tête de vingt brigands de son espèce. A Paris même, le duc d’Angoulême, bâtard de Charles IX, est aussi faux monnayeur, et il envoie ses gens se payer de leurs gages dans la rue, en détroussant les passants. 

	Les duels entretenaient le mépris de la vie humaine. A trente ans, le chevalier d’Andrieux avait déjà tué en duel soixante-douze hommes. Les édits n’y faisaient rien ; il fallait que le changement vînt des mœurs. Neuf ans après la mort de Louis XIII, le maréchal de Gramont disait dans une de ses lettres : « De compte fait, il y a, depuis la régence, neuf cent quarante gentilshommes tués en duel. » C’était le chiffre officiel, « sans compter ceux dont la mort fut attribuée à d’autres causes, bien qu’ils eussent réellement péri dans des rencontres 65. » 

	On n’y mettait pas les mêmes cérémonies et les mêmes précautions que de nos jours. Un duel était un combat de sauvages, où l’on se frappait n’importe comment et avec n’importe quoi, tous les moyens étant jugés bons, quoique plus ou moins « courtois, » pour « bien tuer. » En 1612, Balagny et Puymorin descendirent de cheval et tirèrent l’épée dans la rue des Petits-Champs. Pendant qu’ils se battaient, un valet blessa Balagny par derrière d’un coup de fourche, dont il mourut. Puymorin était déjà blessé, et mourut aussi. Ce fut encore un laquais qui tua Villepreau traîtreusement, pour le compte de Saint-Germain Beaupré, dans le duel qu’ils eurent ensemble rue Saint-Antoine. Le jeune Louvigny 66, se battant avec d’Hocquincourt, lui dit : « Otons nos éperons, — et comme l’autre se fut baissé, il lui donna un grand coup d’épée qui passait d’outre en outre et le mit à la mort. » Tallemant des Réaux qualifie cette action d’ « épouvantable ; » cependant elle n’eut pas de suites pour Louvigny. Le maréchal de Marillac, qui fut décapité en 1632, tua son adversaire « avant que l’autre eût eu le loisir de mettre l’épée à la main 67. » Nous appellerions cela des assassinats. Nos pères n’y voyaient point de mal ; ils ne méprisaient que les pacifiques. 

	La vie de salon fut ce qui vint à bout de ces restes de barbarie. Elle forme à la politesse, qui ne permet pas de faire donner des coups de fourche dans le dos à son adversaire, ni de faire manger des ordures aux dames en jouant aux jeux innocents. Les bonnes manières sont une partie de la morale ; soyons reconnaissants aux Précieuses d’avoir « façonné » les hommes pour le monde, et à Mme de Rambouillet entre toutes les autres, car c’est elle qui a rendu possible l’œuvre générale, en la commençant par le commencement. 

	Son génie de maîtresse de maison lui avait soufflé que l’ordonnance des vieux hôtels parisiens, imaginée pour d’autres temps et d’autres mœurs, ne valait plus rien et devait être abandonnée. L’ancienne distribution ne comportait pas de salon ; c’est une pièce qui n’existait pas, de sorte qu’il manquait un cadre pour cette vie de société qui demandait à naître. « On ne savait, dit Tallemant, que faire une salle à un côté, une chambre à l’autre, et un escalier au milieu. » La salle était une pièce de parade où l’on ne se tenait point d’habitude. On recevait ses visiteurs « dans n’importe quelle pièce de l’hôtel, selon l’heure, la saison ou le hasard. Ce que nous nommons salle à manger n’existait pas davantage… On dînait dans sa salle, dans son antichambre ou dans sa chambre. Chaque jour on dressait la table, ou bien on l’apportait toute servie, dans une pièce choisie sans règle fixe, selon le nombre des convives 68. » L’esprit de conversation est une plante trop délicate pour fleurir dans ces conditions, au hasard et à l’abandon. Pour avoir des causeurs, il faut avant tout avoir un endroit où causer. Tout le monde le sait, à présent, ou devrait le savoir ; personne n’a plus le droit d’ignorer l’influence du lieu où l’on se tient, et qu’il suffit d’un meuble mal placé pour empêcher les sympathies de se grouper, le courant de s’établir entre les esprits. Il y a trois cents ans, ce fut la découverte de Mme de Rambouillet. Ses réflexions l’amenèrent à inventer l’appartement moderne, favorable aux réunions intimes et aux joutes d’esprit. C’est une date dans l’histoire de la société française. 

	Mme de Rambouillet possédait un hôtel délabré, situé entre les Tuileries et la cour du Louvre, vers l’endroit où est maintenant le pavillon de Rohan 69. Elle voulut le rebâtir, et ne trouva personne qui sût lui faire un plan à son idée. Elle prit le parti d’être son propre architecte : « Un soir, après y avoir bien rêvé, elle se mit à crier : — Vite, du papier ; j’ai trouvé le moyen de faire ce que je voulais. — Sur l’heure elle fit le dessin 70. » La disposition qu’elle venait d’inventer était si heureuse qu’elle fut imitée par toute la France. « C’est d’elle qu’on a appris à mettre les escaliers à côté 71 pour avoir une grande suite de chambres, à exhausser les planchers, et à faire des portes et des fenêtres hautes et larges et vis-à-vis les unes des autres. Et cela est si vrai, que la Reine mère, quand elle fit bâtir le Luxembourg, ordonna aux architectes d’aller voir l’hôtel de Rambouillet, et ce soin ne leur fut pas inutile. C’est la première qui s’est avisée de peindre une chambre d’autre couleur que de rouge ou de tanné ; et c’est ce qui a donné à sa grand’chambre le nom de Chambre bleue. » 

	Cette chambre fameuse, où le XVIIe siècle vint prendre « le ton juste de la conversation 72, » était disposée avec une science déjà consommée des exigences de sa destination. Le jour y était mesuré, les sièges comptés — dix-huit, pas un de plus — les groupements facilités par des paravents. Des fleurs parfumaient l’air, des objets d’art caressaient le regard, l’ensemble avait un air de sanctuaire si caractérisé, que les habitués en parlent toujours comme d’un « temple, » y compris la Grande Mademoiselle, qui retenait ses grands gestes garçonniers et ravalait ses « imprécations » en passant le seuil de la Chambre bleue. Elle n’échappait pas à l’influence apaisante de la maison, et en acceptait la discipline avec la même soumission que le reste du monde. Mme de Rambouillet était à ses yeux « une chose adorable. » — « Je la crois voir, écrivait Mademoiselle 73 en 1659, dans un enfoncement où le soleil ne pénètre point, et d’où la lumière n’est pas tout à fait bannie ; cet antre est entouré de grands vases de cristal pleins des plus belles fleurs du printemps, qui durent toujours dans les jardins qui sont auprès de son temple, pour lui produire ce qui lui est agréable ; autour d’elle il y a force tableaux de toutes les personnes qu’elle aime ; ses regards sur ces portraits portent toute bénédiction aux originaux : il y a encore force livres sur des tablettes qui sont dans cette grotte ; on peut juger qu’ils ne traitent de rien de commun. On n’entre dans ce lieu que deux ou trois à la fois, la confusion lui déplaisant, et le bruit étant contraire à la divinité dont la voix n’est d’ordinaire éclatante que dans son courroux lorsqu’elle lance les tonnerres. Celle-ci n’en a jamais ; c’est la douceur même. » 

	La reconstruction de l’hôtel de Rambouillet date de 1618, d’après l’inscription d’une pierre conservée au musée de Cluny. Il fallut une dizaine d’années à la maîtresse de maison pour former son « salon, » au sens social ou mondain du mot, et pour en parachever l’éducation. Elle le conserva ensuite dans tout son éclat jusqu’à la Fronde, qui vint troubler la vie de l’esprit et suspendre les plaisirs du monde. La belle période de l’hôtel de Rambouillet coïncide donc exactement avec la première jeunesse de la Grande Mademoiselle, qui était née en 1627, et avec celle de Mme de Sévigné, qui avait un an de plus. 

	La grande nouveauté des débuts fut l’espèce d’avancement accordé aux gens de lettres, qui furent reçus dans la Chambre bleue sur le pied de gens du monde. Cela ne s’était jamais vu. On avait toujours recherché les « beaux esprits, » mais on les traitait comme méritaient de l’être, après tout, de pauvres hères qui vivaient presque tous la main tendue et l’échine ployée, faisant assaut de complaisances équivoques et de dédicaces écœurantes pour obtenir un sac d’écus ou s’assurer une place au bas bout de la table. Pour un Balzac ou un d’Urfé, qui vivaient sur leurs terres, combien de Sarrazin et de Costar, combien de parasites-nés, sous peine de crever de faim ! Ils auraient eu dix fois plus de talent que ce n’était le cas, qu’il leur aurait tout de même été impossible de mettre de la dignité dans leur existence. Il n’y avait pas de journaux, ni de revues, ni de propriété littéraire, ni de droits d’auteur au théâtre : comment gagner son pain, si ce n’est par des voies détournées et des moyens bas ? Comment acquérir la fierté, le respect de sa profession et de soi-même, quand le premier hobereau venu vous faisait bâtonner aux applaudissements de la galerie ? Comment ne pas rester pédant jusqu’aux moelles quand c’était la seule chose qui rapportât dans le métier, quand on n’était logé et pensionné que pour être « bel esprit » de la tête aux pieds et sans une heure de relâche, dans son costume, dans ses manières, dans chaque mot qu’on disait, afin que le maître en eût pour son argent et apparût aux yeux de tous en protecteur des lettres ? Aujourd’hui que les écrivains sont au pinacle ; qu’on en est même venu à s’exagérer les mérites de leur profession, — puisque enfin il n’y a rien d’admirable en soi à mettre du noir sur du blanc, et qu’un bon cordonnier est un citoyen plus utile qu’un méchant écrivain, — aujourd’hui il nous paraît presque inconcevable qu’il y a trois siècles, dans les conditions que je viens d’exposer, d’honnêtes garçons qui auraient pu vendre de la chandelle se soient fait auteurs de gaieté de cœur. C’est bien la preuve que la vocation littéraire est irrésistible. 

	L’hôtel de Rambouillet tendit à modifier l’échelle des valeurs sociales et à diminuer la distance entre la science ou le talent et la naissance, entre l’intellectuel et l’homme de qualité. Les gens de lettres goûtèrent, pour la première fois, les douceurs de la considération. Ils ne furent pas dispensés d’avoir de l’esprit, bien au contraire, mais ils furent incités à l’avoir moins rébarbatif, moins dissemblable de ce qu’on appelait l’esprit de cour, qui passait pour très supérieur, et avec justice : il n’y a pas de comparaison à faire entre les mots jaillissants et drus du grand Condé, qui était, lui aussi, l’élève de Mme de Rambouillet, et les facéties laborieuses de Voiture ou de l’académicien Jacques Esprit, déjà en progrès, cependant, sur leurs prédécesseurs. Traités en égaux, les gens de lettres quittèrent peu à peu le ton du pitre ou du pédagogue avec les aimables femmes qui leur faisaient cette grâce et leur rendaient ce service. La métamorphose fut lente, — Trissotin en est la preuve, — et la reconnaissance des « pédans » onéreuse, car ils déteignirent un peu sur leurs bienfaitrices. Il suffit toutefois de regarder Racine ou Boileau : on aperçoit d’un coup d’œil l’immensité du chemin parcouru depuis le jour où « l’incomparable Arthénice » décida d’inviter les gens pour leur mérite personnel, à l’exclusion de tout autre motif tiré de la naissance ou de la fortune. Ce fut la première phase de l’évolution démocratique qui en est arrivée maintenant, sous nos yeux, à rendre le mérite personnel suspect, parce qu’il choque l’idée d’égalité. 

	La Chambre bleue vit défiler le « tout Paris » d’alors. Du côté des lettres, Malherbe fut un des fidèles de la première heure, et il demeura le poète attitré du « rond, » ainsi qu’on disait entre initiés, jusqu’à sa mort, survenue en 1628. Il était pourtant « rustre et incivil, » d’après Tallemant et bien d’autres ; sa « conversation était brusque ; » mais il faisait de bons vers et « ne disait mot qui ne portât. » C’était une recrue précieuse, un panache pour le salon. D’ailleurs il se surveillait à l’hôtel de Rambouillet, il faisait l’aimable, avec sa barbe grise, et rimait des chansons en l’honneur d’Arthénice ; mais il était trop vieux pour changer et ne réussissait qu’à se rendre ridicule, dans son rôle de galantin édenté, toujours crachotant. — Malherbe avait été aux gages de M. de Bellegarde, qui « lui donnait 1 000 livres d’appointement avec sa table et lui entretenait un laquais et un cheval. » Il eut dans la suite 500 écus de pension de Marie de Médicis, et de nombreuses gratifications, quémandées à la sueur de son front : « Malherbe, écrivait Huet, l’évêque d’Avranches, n’épargnait point sa veine pour se faire une meilleure fortune, et sa poésie, toute noble qu’elle est, n’est pas toujours employée noblement. De sorte que M. des Yveteaux disait qu’il demandait l’aumône le sonnet à la main. » 

	Il avait eu pour rival à l’hôtel de Rambouillet un Italien brillant et complimenteur, dont toutes ces femmes s’étaient engouées parce qu’on s’engoue toujours en France des écrivains étrangers, quand ils le méritent et même quand ils ne le méritent pas. Marini, — on l’appelait à Paris le cavalier Marin — qui, « les jours où il était simple, appelait la rose « l’œil du printemps 74, » travaillait alors à son Adonis, poème en quarante-cinq mille vers où chaque mot est à effet, et il ne parlait non plus que par pointes et antithèses. Le « rond » se pâmait d’admiration devant ce prétentieux personnage, au grand dégoût de Malherbe, qui en était confirmé dans son antipathie pour la littérature italienne. L’influence de Marini a été déplorable pour le premier salon de France : — « Il partit, mais il laissait en germe la préciosité. » 

	Chapelain était fils d’un notaire de Paris et avait commencé par être précepteur. Il vécut ensuite de pensions : 2 000 livres de M. de Longueville, qui furent portées à 3 000 à l’apparition de La Pucelle, 1 000 livres de Richelieu, 500 écus de Mazarin. Il s’était fait donner plusieurs petits bénéfices à force de « courir après, » ne fussent-ils que « de cent francs. » Il avait, chose alors très rare, un bon traité avec son libraire : La Pucelle lui fut payée 3 000 livres. Chapelain était dans l’aisance. — C’était l’un des hommes de Paris les plus râpés, fripés, crasseux, minables, les plus « fagotés en auteur, » les plus caricature de la tête aux pieds. Le jour où il fut présenté à Mme de Rambouillet (en 1627), elle resta abasourdie, bien qu’elle eût déjà l’habitude des gens de lettres. Elle vit un laid petit homme en habit de satin gorge de pigeon, dans un temps où l’on n’en portait point, et couvert de passementeries bariolées. Il avait des bottes étranges, une vieille perruque, un vieux chapeau, l’air de revenir de la Courtille. Mme de Rambouillet se garda de le condamner sur la mine, et elle s’en trouva bien. Chapelain méritait l’estime et l’amitié. Il était plein de cœur, extrêmement instruit, et passionné pour les choses de l’intelligence. Un sens critique très aiguisé lui avait valu une autorité universelle ; il « entretenait une correspondance immense avec toute l’Europe savante, et… était consulté par tous comme un oracle… Chapelain s’intéresse à tout ; il a l’esprit singulièrement ouvert, et des curiosités qui lui font honneur et qui nous étonnent 75 » Il fut l’un des piliers du salon Rambouillet, irremplaçable pour les conversations sérieuses et les discussions littéraires. Son extérieur s’était amendé dans une certaine mesure ; il s’était vêtu de noir, comme Vadius et Trissotin au Théâtre-Français ; mais la transformation s’était accomplie sans qu’il eût cessé un seul jour d’être râpé : « Je pense qu’il n’a jamais rien eu de neuf, » disait Tallemant. 

	Ménage, de la bonne bourgeoisie de province, n’était pas seulement un grand pédant, il était le Pédant, l’homme qui sue l’encre et crève de vanité, le sot qui fait éternellement la roue et qui a des colères de dindon quand on ne l’admire pas. C’est de lui que descendent les gens de lettres, — car il en existe encore, — qui vous font passer des examens sur ce qu’ils ont écrit. Il demandait à propos de tout, avec son sourire avantageux : « Vous souvient-il du mot que je dis sur cela ? » On ne se souvenait pas, et alors il criait du haut de sa tête des choses piquantes et des grossièretés. Au surplus, tout le monde le connaît ; il est l’original de Vadius, et Molière l’avait fait criant de ressemblance. Il fallait bien aimer la littérature pour le supporter : « Je l’ai vu, dit Tallemant, dans l’alcôve de Mme de Rambouillet se nettoyer les dents, par dedans, avec un mouchoir fort sale, et cela pendant toute une visite. » Avec ces belles manières-là, il se croyait irrésistible, poursuivait Mme de Rambouillet de ses déclarations et laissait entendre qu’il était au mieux avec des femmes comme Mme de Lafayette et Mme de Sévigné. Cette dernière ne lui laissa pas porter ses vanteries en Paradis. Elle l’invita un jour à monter tête à tête dans son carrosse, disant « qu’elle ne craignait point que personne en parlât. » Outré d’un pareil mépris, Ménage se répandait en reproches : « Mettez-vous dans mon carrosse, lui dit-elle ; si vous me fâchez, je vous irai voir chez vous 76. » 

	On le supportait à cause de son vaste savoir et du vif sentiment de la justice qui lui faisait oublier ses griefs et ses inimitiés toutes les fois que Mazarin ou Colbert lui demandaient la liste des gens de lettres à récompenser. Il avait du bon, sous ses dehors de cuistre, était capable de dévouement, et il a rendu toute sa vie d’innombrables services. — Ménage avait du bien. Il se donna néanmoins à Retz, qui le logeait, le nourrissait, lui entretenait un laquais, et endura pendant dix ans ses colères et ses criailleries. Il fallut enfin se séparer. Ménage obtint par ailleurs un bon bénéfice et fonda chez lui une succursale de la Chambre bleue. Ses réceptions étaient très recherchées. Elles avaient lieu le mercredi, et on les appelait « l’académie de M. Ménage. » 

	Tout autre était le petit Voiture, un malheureux « pygmée » qui passa les cinquante années de sa vie à se mourir. Très jeune encore, il écrivait à Mme de Rambouillet : « (Nancy.) Depuis que je n’ai eu l’honneur de vous voir, j’ai eu des maux qui ne se peuvent dire… En passant par Epernay, je fus voir de votre part Monsieur le maréchal Strozzi : et son tombeau me sembla si magnifique que, voyant en quel état j’étais, et me trouvant là tout porté, j’eus envie de me faire enterrer avec lui. Mais on en fit quelque difficulté, pour ce que l’on trouva que j’avais encore quelque chaleur. Je me résolus donc de faire porter mon corps jusqu’à Nancy ; où enfin, Madame, il est arrivé si maigre et si défait, que je vous assure que l’on en met en terre qui ne le sont pas tant. » Dix ans plus tard, il faisait son portrait en ces termes : « J’ai la tête assez belle, avec beaucoup de cheveux gris : les yeux doux, mais un peu égarés, et le visage assez niais. En récompense… je suis le meilleur garçon du monde. » Pas si bon garçon que cela. Le « roi nain » était un charmant causeur, une manière de précurseur du Parisien du XVIIIe siècle, par son esprit ailé et sa gaieté mousseuse. Il était le boute-en-train de l’hôtel de Rambouillet, qu’il désempesait après le départ de ses confrères, lui apprenant le rire léger qui sied aux jolis riens. Mais il avait ses défauts, qui faisaient dire à Condé : « Si Voiture était de notre condition, il n’y aurait pas moyen de le souffrir. » 

	Il était petit badin avec indiscrétion. Il prenait à chaque instant des familiarités qui obligeaient de le remettre à sa place, comme le jour où il voulut baiser le bras d’une des filles de la maison. On lui donnait sur les doigts, il demandait pardon, mais ne se corrigeait point ; la vanité l’en empêchait. C’était aussi la vanité qui le rendait jaloux et colère. Chose plus grave, il était mal sûr, d’après Mlle de Scudéry, qui n’est point mauvaise langue. Sa littérature lui ressemble ; tout ce qu’il a écrit est petit et coquet, délicat souvent et plein de grâce, mais de vrais colifichets, et, quant à son goût, ce fut lui qui se chargea d’aller dire à Corneille, après la lecture de Polyeucte à l’hôtel de Rambouillet, qu’il ferait bien de garder sa pièce dans un tiroir. Sur la fin de sa vie, Voiture se teignit la barbe et les cheveux, tourna un peu au pitre pour n’avoir pas su vieillir, et devint fatigant par son caractère irritable. Il n’en fut pas moins jusqu’à son dernier jour l’enfant gâté de Mme de Rambouillet et de toute sa société, parce qu’il n’avait pas le gourmé et le compassé des autres. Plus de trente ans après sa mort, Mme de Sévigné rappelait avec délices son « esprit libre, badin et charmant, » et ajoutait : « Tant pis pour ceux qui ne l’entendent pas. » Voiture aurait pu se dispenser d’être un solliciteur et un obligé ; son père avait fait de bonnes affaires dans les vins. L’usage s’en mêlant, il crut qu’il y allait de sa gloire d’avoir sa part du gâteau et profita de ses belles relations pour se faire donner de toutes mains pensions, charges et bénéfices. Ses revenus devinrent considérables. Mme de Rambouillet le nourrissait. 

	Valentin Conrart, le premier secrétaire perpétuel de l’Académie française, fut le plus utile, sinon le plus brillant, des membres du « rond. » Il était le bon sens de la maison, l’ami sage et discret à qui l’on s’en remettait avec la même confiance du soin de garder un secret délicat ou de donner la bonne prononciation d’un mot. Un peu pédagogue, inévitablement, à force de corriger les ouvrages des autres, la jeunesse le trouvait quelquefois bien sérieux. Conrart me fait l’effet de n’avoir jamais oublié qu’il était protestant, de s’en être souvenu en parlant, en marchant, en dormant, en rimant de petits vers à Alphise ou à Lycoris, parce que ce n’était pas une chose qu’il fût alors permis d’oublier ; tout vous le rappelait atout instant : « C’est un si grand désavantage selon le monde que d’être huguenot, » écrivait-il en 1647 à un coreligionnaire 77. — On sait que les réunions de lettrés d’où est sortie l’Académie française se tenaient chez Conrart. L’Académie ne pouvait pas avoir un berceau plus honorable. Il y a plaisir à considérer cet intérieur de bourgeois à l’aise et indépendant, hospitalier avec simplicité, ne demandant rien à personne et ayant facilement la main ouverte. Sa femme était une excellente et digne créature, qui ne croyait pas qu’on dût faire des embarras parce qu’on recevait à dîner des duchesses et des marquises. Elle n’avait d’amour-propre que pour ses liqueurs de ménage, ses pastilles et autres friandises, dont elle faisait des présents aux amis de son mari. 

	Vaugelas était un timide et un naïf, qui n’avait eu que de mauvaises chances dans la vie. Il s’était attaché à Gaston, y avait perdu sans compensation sa pension du roi, et s’était endetté à n’en plus jamais sortir. Mme de Carignan l’avait pris pour être gouverneur de ses deux fils : il se trouva que l’un était sourd-muet, l’autre bègue. L’hôtel de Rambouillet essaya de le mettre en relief et y échoua ; c’était un écouteur obstiné, qu’il était impossible de sortir de sa grammaire et qui ne pensait qu’à attraper au vol les tours de phrase des « gens de qualité » ; bref, une non-valeur pour un salon. J’ai bien peur qu’il n’en faille dire autant de Corneille, qui ne fut pas brillant, le sentit et cessa de venir, sauf les jours où il lisait ses pièces. Ce ne sont pas toujours les grands génies qui font le mieux dans les salons ; Corneille dans le monde était toujours « le bonhomme Corneille, » marguillier de sa paroisse de Rouen, et pas amusant, de l’aveu de La Bruyère : — « Un autre est simple, timide, d’une ennuyeuse conversation ; il prend un mot pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa pièce que par l’argent qui lui en revient ; il ne sait pas la réciter, ni lire son écriture. » Pour un cercle de jolies femmes, dix Corneille ne vaudront jamais un Antoine Godeau, minuscule dans ses vers comme dans sa personne, mais toujours en verve et toujours amoureux : « Quand il était en philosophie, tous les Allemands de sa pension ne pouvaient vivre sans lui ; il chantait, il rimait, il buvait, et avait toujours le mot pour rire. Il était fort enclin à l’amour, et comme il était naturellement volage, il a aimé en plusieurs lieux 78. » Présenté tout jeune « au rond, » il fit pâlir l’étoile de Voiture, à qui Mlle de Rambouillet eut la cruauté d’écrire : « Il y a ici un homme plus petit que vous d’une coudée, et je vous jure mille fois plus galant. » Godeau eut tous les succès ; il fut même un bon évêque, à la surprise générale, et tout en restant, dit Sainte-Beuve, « l’évêque dameret de ce monde-là. » 

	L’hôtel de Rambouillet ne demandait aux gens de lettres d’autre passeport que l’esprit. Il caressait Sarrazin, malgré ses bassesses et ses friponneries, ses mariages ignobles et sa tournure ridicule, parce qu’il avait la repartie plaisante dans une conversation générale. Il protégeait l’encombrant Georges de Scudéry, espèce de capitan à la cervelle brouillée de vanité, qui fanfaronnait du matin au soir « la tête dans les nues, » vous rebattant les oreilles de ses ancêtres, de sa gloire, de ses tragi-comédies, de son poème épique sur Alaric, et croyant tout de bon avoir fait rentrer dans le néant Corneille et son théâtre. Il souffrait Colletet, Colletet le bon ivrogne, qui avait épousé successivement ses trois servantes, et n’avait même pas de talent pour se faire pardonner sa crasse et sa bohème populacière. On ne crée rien, même un salon, sans faire des sacrifices à son œuvre. 

	Il est impossible de tout nommer ; tous y passèrent sauf Balzac, qu’on y place d’ordinaire et qui ne pouvait pas y être ; il vivait au bord de la Charente et ne connaissait Arthénice que par lettres, Tallemant des Réaux l’affirme 79. Dans cette foule aux doigts barbouillés d’encre, que peut-être, aujourd’hui, l’on passerait au crible, aucun du moins n’était le premier venu, et Mme de Rambouillet les mettait aux prises avec la fine fleur de la Cour et de la Ville en naissance et en mérite, avec tout ce qui était spirituel et gai, curieux et intelligent, obligeant les uns à s’accoutumer aux idées sérieuses, et à en parler sérieusement, les autres à jeter aux orties, avec leur défroque spéciale « d’autheur, » leur langage spécial et pesant de pédant pédantisant. La présence dans le « rond » de nombreuses jeunes filles complétait la révolution, en imposant aux causeurs le ton de la décence et de la bonne compagnie. Je ne compte point parmi les jeunes filles la belle Paulet, surnommée « la lionne » à cause du blond ardent de sa chevelure, personne extraordinairement aimable, mais d’un peu trop d’expérience, l’un des sauvetages de Mme de Rambouillet, qui l’avait repêchée, catéchisée, rendue à la régularité et à la considération. Je n’y range pas davantage, à aucun âge, la bonne Scudéry : « C’est une grande personne maigre et noire, et qui a le visage fort long. Elle est prolixe en ses discours, et a un ton de voix de magister qui n’est nullement agréable. » Le portrait n’est pas chargé, bien qu’il soit de Tallemant ; il est vraiment impossible de se représenter Mlle de Scudéry en ingénue. Je pense aux filles de la maison, par qui viendront l’excès de délicatesse, la préciosité et la décadence : à Julie d’Angennes, pour qui fut faite la Guirlande de Julie et qui devint Mme de Montausier ; à Angélique de Rambouillet, qui fut la première des trois femmes de M. de Grignan. Je pense à toutes leurs amies, Mlle de Bourbon en tête : c’était la future Mme de Longueville. 

	Il ne faut pas se figurer une réception à l’hôtel de Rambouillet avec l’aspect austère d’une séance de l’Institut. Ce n’aurait pas été la peine d’avoir là une Sévigné, une Sablé, une La Fayette, une Paulet, pour prendre des airs d’être en classe, même en discutant s’il fallait dire avoine et sarge avec la Cour, ou aveine et serge avec les halles et le port au Foin, même en assistant aux assauts d’éloquence des beaux esprits, à propos du livre nouveau ou de la pièce en vogue. Les conversations grammaticales ou littéraires étaient pourtant l’écueil ; elles dégénéraient d’un rien en exercices de collège. On reste aujourd’hui confondu de la solennité avec laquelle Conrart parle à Balzac, dans une lettre de 1639, d’un « tournois » entre Voiture et Chapelain, à l’hôtel de Rambouillet, au sujet d’une comédie de l’Arioste, et des « Arrêts » en forme rendus sur ce différend par l’ermite de l’Angoumois 80. Il était urgent que les gens du monde s’en mêlassent, pour empêcher de prendre au sérieux tant de choses qui n’en valaient vraiment pas la peine. 

	Les écrivains venaient lire leurs œuvres inédites chez Arthénice ; tous les chefs-d’œuvre de Corneille y passèrent 81, ânonnés par leur illustre auteur, et si le « rond » se trompa pour Polyeucte, il vit juste pour le Cid, qu’il soutint contre Richelieu. On lisait aussi les lettres des absents, on improvisait des vers, on jouait la comédie, on raffinait en paroles sur l’amour, on faisait à tous ces jeux d’esprit des progrès en vivacité, et l’on devenait brillant en attendant de devenir entortillé. C’était la première période du règne des Précieuses, la bonne, celle dont La Bruyère a écrit d’après les récits des vieillards de son temps : — « Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, et ils ont paru dans un temps où il semble qu’ils étaient attendus. S’ils s’étaient moins pressés de venir, ils arrivaient trop tard ; et j’ose douter qu’ils fussent tels aujourd’hui qu’ils ont été alors. Les conversations légères, les cercles, la fine plaisanterie, les lettres enjouées et familières, les petites parties où l’on était admis seulement avec de l’esprit, tout a disparu. » Il y avait eu un moment unique, gracieux et rapide comme un verger en fleurs, et que l’esprit français retrouvé n’a plus qu’au XVIIIe siècle. Le souvenir en était resté si vif que Saint-Simon écrivait cent ans après : « L’hôtel de Rambouillet était alors le rendez-vous de tout ce qui avait le plus d’esprit et de connaissance, et un tribunal de jugement redoutable au monde et à la Cour 82. » 

	On n’y boudait pas les plaisirs mondains. La jeunesse faisait son métier de jeunesse, dansait pour l’amour du mouvement, riait pour rire, se déguisait en personnages de l’Astrée ou en « petits métiers de Paris, » organisait des parties de campagne et jouait aux invités des tours de collégiens en vacances. Un soir, au château de Rambouillet, le comte de Guiche avait mangé force champignons. On fit rétrécir ses habits pendant la nuit. Le matin, impossible de s’habiller. L’inquiétude le prit : — « Suis-je enflé ? Serait-ce d’avoir mangé trop de champignons ? » Un compère répondait : — « Cela pourrait bien être… Vous en mangeâtes hier au soir à crever. » Il se regardait dans les glaces, se trouvait livide… Il fallut cesser la plaisanterie, qui devenait cruelle. Mme de Rambouillet elle-même inventait des surprises, mais elles étaient plus galantes. Un jour, — c’était encore au château de Rambouillet, — elle proposa à l’évêque de Lisieux de s’aller promener dans une certaine prairie où se trouvait un cercle de rochers naturels et de grands arbres. L’évêque accepta : — « Quand il fut assez près de ces roches pour entrevoir à travers les feuilles des arbres, il aperçut en divers endroits je ne sais quoi de brillant. Etant plus proche, il lui sembla qu’il discernait des femmes, et qu’elles étaient vêtues en nymphes. La marquise, au commencement, ne faisait pas semblant de rien voir de ce qu’il voyait. Enfin, étant parvenus jusques aux roches, ils trouvèrent Mlle de Rambouillet et toutes les demoiselles de la maison, vêtues effectivement en nymphes, qui, assises sur les roches, faisaient le plus agréable spectacle du monde. Le bonhomme en fut si charmé que depuis il ne voyait jamais la marquise sans lui parler des roches de Rambouillet 83. » M. de Lisieux était un fort bon prêtre. Les bienséances ne s’opposaient point à ce qu’on fît des surprises de cette sorte à un évêque ; le frère de Richelieu, qui était archevêque de Lyon, se déguisa lui-même en berger, un jour que les dames s’étaient déguisées en bergères. 

	L’une des lettres les plus agréables de Voiture, adressée à un cardinal 84, contient le récit d’une partie de campagne faite en compagnie de Mlles de Rambouillet et de Bourbon, de Mme la Princesse, mère du grand Condé, de Mlle Paulet et de quelques autres personnes : «… Nous partîmes de Paris, sur les six heures du soir, pour aller à la Barre 85, où Mme du Vigean devait donner la collation à Madame la Princesse… Nous arrivâmes à la Barre, et entrâmes dans une salle où l’on ne marchait que sur des roses et de la fleur d’orange. Madame la Princesse, après avoir admiré cette magnificence, voulut aller voir les promenoirs, en attendant l’heure du souper. Le soleil se couchait dans une nuée d’or et d’azur et ne donnait de ses rayons qu’autant qu’il en faut pour faire une lumière douce et agréable, l’air était sans vent et sans chaleur, et il semblait que la terre et le ciel, à l’envie de Mme du Vigean, voulaient festoyer la plus belle princesse du monde. Après avoir passé un grand parterre et de grands jardins tous pleins d’orangers, elle arriva en un bois, où il y avait plus de cent ans que le jour n’était entré, qu’à cette heure-là, qu’il y entra avec elle. Au bout d’une allée grande à perte de vue, nous trouvâmes une fontaine, qui jetait toute seule plus d’eau que toutes celles de Tivoli. A l’entour étaient rangés vingt-quatre violons, qui avaient de la peine à surmonter le bruit qu’elle faisait en tombant. Quand nous nous en fûmes approchés, nous découvrîmes dans une niche qui était dans une palissade une Diane à l’âge de onze ou douze ans, et plus belle que les forêts de Grèce et de Thessalie ne l’avaient jamais vue. Elle portait son arc et ses flèches dans ses yeux, et avait tous les rayons de son frère à l’entour d’elle. Dans une autre niche auprès était une de ses Nymphes, assez belle et assez gentille pour être de sa suite. Ceux qui ne croient pas les fables crurent que c’était Mlle de Bourbon 86 et la Pucelle Priande. Et à la vérité elles leur ressemblaient extrêmement. Tout le monde était sans proférer une parole, en admiration de tant d’objets, qui étonnaient en même temps les yeux et les oreilles : quand tout à coup la déesse sauta de sa niche et, avec une grâce qui ne se peut représenter, commença un bal qui dura quelque temps à l’entour de la fontaine. » 

	Ici le petit Voiture, qui avait des obligations à son correspondant, le cardinal de La Valette, se représente pleurant son absence et communiquant sa douleur à toute la compagnie. « Et cela eût duré trop longtemps, poursuit-il, si les violons n’eussent vitement sonné une sarabande si gaie, que tout le monde se leva, aussi joyeux que si de rien n’eût été. Et ainsi sautant, dansant, voltigeant, pirouettant, cabriolant, nous arrivâmes au logis, où nous trouvâmes une table qui semblait avoir été servie par les fées. Ceci, Monseigneur, est un endroit de l’aventure qui ne se peut décrire. Et certes, il n’y a point de couleurs ni de figures en la rhétorique qui puissent représenter six potages, qui d’abord se présentèrent à nos yeux… Et entre autres choses, il y eut douze sortes de viandes, et de déguisemens dont personne n’a encore jamais ouï parler et dont on ne sait pas encore le nom… Au sortir de table, le bruit des violons fit monter tout le monde en haut, où l’on trouva une chambre si bien éclairée, qu’il semblait que le jour qui n’était plus dessus la terre s’y fût retiré tout entier. Là, le bal commença, en meilleur ordre et plus beau qu’il n’avait été autour de la fontaine. Et la plus magnifique chose qui y fût, c’est, Monseigneur, que j’y dansai. Mlle de Bourbon jugea qu’à la vérité je dansais mal, mais que je tirais bien des armes, pour ce qu’à la fin de toutes les cadences il semblait que je me misse en garde. » La fête se termina par un feu d’artifice, après lequel « on reprit le chemin de Paris à la lueur de vingt flambeaux » et en chantant des ponts-neufs. Au village de la Villette on rattrapa les violons, et une enragée proposa de les faire jouer. Il était entre deux et trois heures du matin et Voiture n’en pouvait plus. Il bénit le ciel en apprenant que les violons avaient laissé leurs instruments à la Barre. — « Enfin nous arrivâmes à Paris… Nous vîmes qu’une grande obscurité couvrait toute la ville : et, au lieu que nous l’avions laissée, il n’y avait que sept heures, pleine de bruit, d’hommes, de chevaux et de carrosses, nous trouvâmes un grand silence et une effroyable solitude partout, et les rues tellement dépeuplées, que nous n’y rencontrâmes pas un homme, et vîmes seulement quelques animaux qui, à la lueur des flambeaux, se cachaient. » La lettre est un peu longue, même en y faisant de larges coupures ; mais c’est comme si l’on avait passé une soirée avec eux. 

	Il ne manqua point de contrefaçons de l’hôtel de Rambouillet, à Paris et jusqu’au fond des provinces. La vie de salon s’implanta de proche en proche dans toute la France, avec des conséquences littéraires qui ont été souvent étudiées, et des conséquences politiques qui ont moins retenu l’attention. Ce fut le commencement de la domestication de la noblesse. Les anciens passe-temps du gentilhomme en sa gentilhommière ne prenaient pas sur son indépendance ; on pouvait aimer de tout son cœur à chasser, à batailler avec ses voisins, et demeurer un être insociable, ce qui est le seul moyen d’être un homme libre. Les nouveaux divertissements exigeaient des sacrifices continuels aux convenances d’autrui 87, chose excellente en soi, et qui a cependant mal tourné pour l’aristocratie française ; le jour où il convint à Louis XIV, qui avait ses raisons, de transformer ses ducs et pairs en courtisans et en grands barons de l’antichambre, il n’y trouva pas assez de difficulté. « L’incomparable Arthénice » lui avait trop bien mâché la besogne, sans y penser, lorsqu’elle avait donné le goût des jeux innocents et des belles conversations aux plus remuants, y compris la Grande Mademoiselle elle-même. 

	Il nous reste à examiner ce que notre princesse et toute la Fronde ont dû de faux grands sentiments et de fausses grandes ambitions au théâtre de leur temps. Nous connaîtrons alors les principaux éléments, — sauf un, l’élément religieux, qui viendra à son heure, — dont s’était formée la société idéalisée par Corneille, et que Mademoiselle a fidèlement représentée jusqu’à son dernier soupir. Nous n’aurons plus alors qu’à regarder vivre et agir ce monde romantique, jusqu’à l’avènement de la société si différente que Racine a eue sous les yeux. 

	
III. LE THEATRE ET SON INFLUENCE. — PREMIERS PROJETS DE MARIAGE. — FIN DE RÈGNE.88

	I

	La Grande Mademoiselle et ses contemporains ont eu la passion du théâtre. Il n’y avait pas de bonne fête sans comédie. Les grands faisaient venir les comédiens chez eux et ne s’en lassaient jamais. Même à la campagne, même en voyage, il leur fallait ce divertissement, qui les ravissait, grâce à l’attrait de la nouveauté, quel que fût le répertoire, quels que fussent les acteurs. C’est tout à la fin du XVIe siècle que les « joueurs de mystères » ont été remplacés en France par des troupes de comédiens 89 qui firent bientôt fureur. Dès le début du règne de Louis XIII, la cour ne pouvait plus se passer de spectacle. En 1614, elle partit de Paris au mois de juillet et mit six semaines à se rendre à Nantes. Le roi n’avait pas treize ans. Nous savons par le Journal d’Hérouard, son médecin, qu’on le régala, tout le long de la route, de représentations. A Tours, il « alla à l’abbaye Saint-Julien ouïr la comédie française donnée par M. de Courtenvaut qui y logeait. » A Poitiers, il se rendit « au Palais avec la reine voir jouer la comédie par les écoliers des Jésuites. » A Loudun, « le roi eut en son logis la comédie française. » A La Flèche, il assista à trois représentations dans la même journée : « Va à la messe, puis au collège des Jésuites, où il vit réciter une pastorale. Après dîner, retourne au collège des Jésuites, où, en la grande salle, fut représentée la tragédie de Godefroy de Bouillon. En la grande allée du parc, à quatre heures, devant la Reine, la comédie de Clorinde. » Quand Gaston d’Orléans, aussitôt après son mariage, mena sa jeune femme à Chantilly, il manda une troupe de comédiens au château, « avec la musique et les violons, » rendant ainsi, rapporte un contemporain 90, « ce petit voyage fort divertissant. » Quand ce même prince, dans les circonstances qui ont été rapportées, se fit conduire sa fille à Tours pour lui présenter Louison Roger, il eut soin de ne pas laisser manquer de spectacle une princesse de dix ans : « Monsieur fit venir les comédiens, écrit Mademoiselle, et nous avions la comédie presque tous les jours. » Monsieur retourne en son château de Blois : sa troupe le suit. Mademoiselle rentre aux Tuileries (nov. 1637) : elle trouve le divertissement du théâtre dans toutes les maisons où elle fréquente. 

	Au Louvre, la scène ne chômait jamais, entre la comédie française, la comédie italienne ou espagnole, ou même anglaise 91, et les ballets dansés par la cour. A « l’hôtel de Richelieu, » aujourd’hui le Palais-Royal, il y avait deux salles de spectacle, une petite et une grande, montées avec un luxe de décors et de costumes qui faisait murmurer les contribuables d’alors. La Gazette de France de 1636 et 1637, qui accorde à peine de loin en loin un entrefilet à « la comédie du Louvre, » ne tarit pas sur les splendeurs offertes à ses invités par le tout-puissant et somptueux ministre. Le 2 février 1636, Anne d’Autriche va voir jouer « la Clorise, excellente comédie du sieur Baro, » à l’hôtel de Richelieu. « Après laquelle comédie, poursuit la Gazette, il y eut ballet, entrelacé d’une double collation : l’une, des plus beaux et plus rares fruits ; l’autre, de confitures que dix-huit pages dansans présentèrent en de petits paniers tous chargés de rubans d’Angleterre, tissus d’or et d’argent, aux seigneurs, qui les distribuèrent aux dames. » Mademoiselle est nommée parmi les invités de marque présents à cette fête. 

	Trois jours après, la Cour retourne à l’hôtel de Richelieu pour voir une autre pièce du même Baro, l’ancien secrétaire d’Honoré d’Urfé et le continuateur de l’Astrée : « L’ornement du théâtre, rapporte la Gazette, la gentillesse de l’invention et la bonté des vers ; … le concert ravissant des luths, clavecins et autres instrumens ; l’élocution, le geste et l’habit des acteurs, mirent l’honneur de la scène en compromis entre tous les siècles passés et le nôtre. » Le théâtre de Baro nous paraît aujourd’hui insipide ; il eut un vif succès dans son temps. 

	Le 19 février, gala chez Richelieu en l’honneur du duc de Parme. On donna d’abord une « fort belle comédie, » avec « changement de théâtre » et intermèdes de luth, épinettes, violes et violons. Il y eut ensuite, toujours d’après la Gazette de France, un ballet, puis un souper où l’on vit le « beau buffet d’argent tout blanc » que le cardinal offrit au roi quelques années plus tard. Même en 1636, cela faisait beaucoup de danse et beaucoup de comédie pour un prêtre, en l’espace de moins de trois semaines. La suite de l’article montre que Richelieu en avait conscience, et qu’il ne dédaignait pas de se justifier : « On peut dire, sans flatter Son Éminence, que tout ce qui se passe par son ordre est toujours conforme à la raison ; et que jamais les devoirs qu’il rend à l’Etat ne choquent ceux que tout chrétien, et lui particulièrement, doivent à l’Eglise. » 

	Mademoiselle assistait à toutes ces fêtes, et elle n’avait pas neuf ans, et elle donnait elle-même « le bal et la comédie à la reine » dans son palais des Tuileries. Les enfants des grands étaient encore dans les bras de leur nourrice qu’on les menait déjà au spectacle. Une gravure du temps représente la famille royale à la comédie, chez le cardinal de Richelieu. La, salle a la forme d’un immense salon quelconque, beaucoup plus long que large et parqueté à l’ordinaire. A l’un des bouts, se trouve la scène, exhaussée de cinq marches. Le long des murs, deux rangs de galeries contiennent les invités, les femmes en bas, les hommes au-dessus. Quelques sièges ont été apportés au milieu de la salle, pour Louis XIII et sa famille. Monsieur est assis à la gauche du roi. A la droite d’Anne d’Autriche, sur un petit fauteuil d’enfant, on aperçoit le Dauphin, qui ne pouvait pas avoir plus de trois ou quatre ans. Plus à droite encore, une femme debout tient un gros poupon, le petit frère du Dauphin. 

	Cette assiduité des enfants de haute naissance au théâtre, dès le maillot et quel que fût le spectacle, assurait à « la comédie » un grand rôle dans l’éducation. La jeunesse aristocratique buvait des yeux et des oreilles, si j’ose m’exprimer ainsi, et à un âge où la raison ne vient pas encore corriger nos impressions, l’un des répertoires dramatiques les plus romanesques que nous ayons jamais eus en France, l’un des plus propres à jeter une génération dans le faux et le chimérique. Il y avait là une aberration, qui tenait peut-être à ce que le théâtre était un plaisir nouveau, dont les inconvénients, à pareille dose et pour des esprits aussi tendres, n’avaient pas encore été reconnus. J’imagine, en tout cas, que la présence habituelle des enfants dans les salles de spectacle a été pour quelque chose dans la condamnation de « la comédie, » au nom de la religion et des bonnes mœurs, par beaucoup de moralistes et de prédicateurs du XVIIe siècle. Ceux qui en dénonçaient les dangers, avec une sévérité dont l’excès nous étonne d’abord, en parlaient le plus souvent par expérience. Le prince de Conti, frère du grand Condé, n’eut qu’à se souvenir, lorsqu’il écrivit, au sortir d’une jeunesse peu édifiante, son Traité de la comédie et des spectacles [publié en 1666], destiné « particulièrement » aux étourdis qui ne croyaient point faire de mal en fréquentant le théâtre. « J’espère leur prouver, dit le prince au début de son ouvrage, que la comédie, en l’état qu’elle est aujourd’hui, n’est pas un divertissement innocent comme ils se l’imaginent, et qu’un chrétien est obligé de le regarder comme un mal. » 

	Quelques pages plus loin, il précise ses accusations, et c’est, au fond, à l’Astrée qu’il fait son procès, lorsqu’il se plaint que rien n’intéresse plus, à la scène, en dehors de l’amour et des amoureux : « L’amour, dit-il, est présentement la passion qu’il y faut traiter le plus à fond ; et, quelque belle que soit une pièce de théâtre, si l’amour n’y est conduit d’une manière délicate, tendre et passionnée, elle n’aura d’autres succès que celui de dégoûter les spectateurs et de ruiner les comédiens. Les différentes beautés des pièces consistent aujourd’hui aux diverses manières de traiter l’amour ; soit qu’on le fasse servir à quelque autre passion, ou bien qu’on le représente comme la passion qui domine dans le cœur. » Le prince oppose à cette « corruption » les graves leçons offertes à la foule par les tragiques grecs, et il se lamente d’un changement dont l’origine était facile à démêler. « Pendant plus de quarante ans, écrivait Segrais, on a tiré presque tous les sujets des pièces de théâtre de l’Astrée, et les poètes se contentaient ordinairement de mettre en vers ce que d’Urfé y fait dire en prose aux personnages de son roman. » Segrais exagère ; l’Astrée n’a pas fourni 92 « presque tous les sujets des pièces de théâtre ; » mais c’est bien par elle qu’est venue à l’amour et aux amoureux leur importance extraordinaire sur les planches : c’est elle, encore une fois, qui a fait accroire à la société française, malgré la réaction passagère due à Corneille, qu’il n’y avait que cela de pathétique dans le monde. Ni nos romanciers, ni nos dramaturges ne sont encore parvenus, sauf de trop rares exceptions, à se dégager d’une erreur qui limite singulièrement leur art. 

	Tout le monde ne pouvait pas être invité au Louvre ou chez les grands. Il existait à Paris deux théâtres payants, analogues aux nôtres : l’hôtel de Bourgogne, situé rue Mauconseil, entre la rue Montmartre et la rue Saint-Denis, et le théâtre du Marais, établi Vieille rue du Temple, dans un quartier excentrique assez dangereux la nuit. Si je n’en ai point parlé plus tôt, c’est qu’il fut longtemps presque impossible à la société polie de les fréquenter ; il n’y fallait même pas songer pour les femmes, sauf les jours de galas où la cour de France daignait se transporter « chez les comédiens. » En temps ordinaire, l’hôtel de Bourgogne, le plus relevé des deux, n’était ni un bon lieu, ni un lieu sûr. La forme et la disposition de la salle étaient les mêmes que chez Richelieu : deux rangs de galeries le long des murs, formant les loges, « et, au-dessous, le parterre, un vaste espace où l’on se tient debout 93. » Une heure ou deux avant la représentation, cet espace se remplissait de tout ce que Paris contenait de plus turbulent et de plus mal embouché en pages, laquais, écoliers, soudards, artisans, populace et voleurs de profession. On y jouait, on y mangeait, on y buvait, on s’y battait à coups de pierres ou à coups d’épée, on y était sans cesse occupé à défendre sa bourse ou son manteau contre les filous. Avec quel vacarme tout cela se passait, quels cris, quelles chansons, quelles apostrophes obscènes, les contemporains ne se sont pas fait faute de le raconter. Le charivari continuait pendant la représentation : « Dans leur plus parfait repos, rapporte un témoin oculaire 94, ils ne cessent… de parler, de siffler, et de crier,.. et ils ne se soucient guère d’entendre ce que disent les comédiens. » Ils s’en souciaient encore trop, car c’était pour plaire à cette racaille qu’on jouait dans les théâtres payants des farces d’une abominable grossièreté. 

	La tragédie n’était goûtée que dans les hautes classes : « — Nous voyons dans la cour de France, dit un autre témoin oculaire, l’abbé d’Aubignac 95, les tragédies mieux reçues que les comédies, et que, parmi le petit peuple, les comédies et même les farces et vilaines bouffonneries de nos théâtres sont tenues plus divertissantes que les tragédies. » Le même d’Aubignac écrivait vers 1666 : « Il y a cinquante ans, une honnête femme n’osait pas aller au théâtre. » Ce n’était pas, au moins, que l’envie en manquât aux honnêtes femmes. Entre leur ardent désir de jouir du plaisir à la mode et les efforts de Richelieu pour rendre la scène moins licencieuse, il se produisit simultanément, aux environs de 1630, une épuration de la salle par l’effet d’un répertoire plus choisi, et une épuration du répertoire sous l’influence d’un public plus délicat. Une fois en train, le mouvement alla s’accélérant. « Au temps du Cid 96 ce n’est plus le peuple qui domine au théâtre : il s’en va aux foires Saint-Laurent ou Saint-Germain, sur le Pont-Neuf ou sur la place Dauphine, se presser autour des tréteaux, des charlatans et des farceurs ; ceux qu’on voit maintenant remplir le parterre et les loges, ce sont les bourgeois, le monde de plus en plus nombreux des gens de lettres, les gentilshommes, et surtout les femmes, les femmes qui, vers 1620, « n’osaient pas aller à la comédie, » et qui, en 1636, « se montraient à l’Hôtel de Bourgogne avec aussi peu de scrupules qu’à celui du Luxembourg 97. » Le beau monde avait aussi appris le chemin du théâtre du Marais depuis que Corneille y avait donné « la merveille du Cid. » Il ne manquait pas d’occasions de voir le Cid à la cour ou chez les grands : « Les comédiens, dit M. Lanson, furent appelés trois fois au Louvre pour le jouer, et deux fois à l’Hôtel de Richelieu 98 ; » mais on était trop impatient pour attendre une occasion ; chacun voulait voir, et tout de suite, la pièce qui soulevait un si prodigieux enthousiasme, et la foule se précipita Vieille rue du Temple. L’acteur Mondory, qui faisait Rodrigue, écrivait à Balzac le 18 janvier (1637) : « On a vu seoir en corps aux bancs de nos loges ceux qu’on ne voit d’ordinaire que dans la Chambre dorée et sur le siège des fleurs de lis. La foule a été si grande à nos portes, et notre lieu s’est trouvé si petit, que les recoins du théâtre qui servaient les autres fois comme de niches aux pages, ont été des places de faveur pour des cordons bleus, et la scène y a été d’ordinaire parée de chevaliers de l’ordre 99. » 

	Il n’y eut donc plus de femmes qui n’allassent à la comédie quand elles le voulaient, et elles le voulaient presque toutes avec passion. Celles qui la voyaient à la Cour ou chez les particuliers ne s’en donnaient pas moins le ragoût des théâtres payants, car ce n’était pas la même chose ; malgré l’épuration du public, on y avait double spectacle, celui de la scène et celui de la salle. Les femmes des différentes classes abusèrent, comme les enfants des grands et avec des résultats analogues, d’un divertissement qui peut fausser l’esprit, lorsque rien n’y fait contrepoids. On n’a pas oublié que la plupart d’entre elles n’avaient jamais rien appris, qu’elles ne lisaient que des romans, et du genre fabuleux ; Honoré d’Urfé était un réaliste auprès de ses successeurs, les Gomberville et les La Calprenède. Le théâtre eut une action profonde sur ces esprits neufs. De plus en plus, tout était pour l’imagination, rien pour la raison, dans le développement intellectuel des femmes. Ce défaut d’équilibre se retrouva dans leur conduite, ainsi qu’il fallait s’y attendre. Il contribua à en faire des personnes auxquelles il fallait à tout prix des aventures, et, plus encore, des sensations rares ; c’est une curiosité que les décadents n’ont, pas inventée ; l’écrivain Pierre Costar « se fit durer » six mois une fièvre tierce par « volupté, » pour jouir des rêves maladifs accompagnant l’accès. De notre temps, Pierre Costar aurait été mangeur d’opium ou morphinomane. 

	La Grande Mademoiselle dut une grande part de sa formation intellectuelle au répertoire dramatique de sa jeunesse. Je doute qu’elle ait jamais eu, jusqu’à plus de vingt-cinq ans qu’elle prit le goût de la lecture, d’autres leçons d’histoire que les tragédies qu’elle voyait jouer. Réfractaire comme elle l’était à la sentimentalité de l’Astrée, on peut dire que Corneille fut son professeur universel, et qu’aucun personnage du temps n’a dû autant, et de façon aussi évidente, à l’action puissante qu’il exerçait sur les âmes. Un mélange de bien et de mal sortit de cette éducation. On est contraint de reconnaître, lorsqu’on suit Mademoiselle dans la vie, que les idées encouragées par Corneille, pour hautes et nobles qu’elles fussent, n’étaient pas toujours sans inconvénient pour un public trop inexpérimenté ou trop impressionnable. 

	 

	II

	L’action de ce grand génie sur la société française a été capitale dans les années qui suivirent le Cid. Corneille avait trouvé la scène française sous l’influence d’Honoré d’Urfé. Nous n’avons pas à nous occuper ici des farces immondes qui faisaient la joie des crocheteurs de Paris ; elles n’ont rien à voir avec la littérature, et elles avaient d’ailleurs suivi la canaille dans son exode vers les tréteaux du Pont-Neuf, lors de l’invasion des théâtres payants par la bonne compagnie. Les pastorales, en revanche, méritent qu’on s’y arrête. Elles étaient en grande faveur auprès de la société polie, et c’est contre leur influence que Corneille a réagi. L’amour y prenait possession de la scène, ainsi qu’il avait été annoncé dans la pièce qui a fixé le genre et servi de modèle par tous pays : l’Aminta 100 du Tasse. Le fils de Vénus y apparaît, au prologue, sous un déguisement de berger, et tient aux autres bergers un discours qui est devenu peu à peu le programme de notre littérature d’imagination : « Aujourd’hui, on entendra ces forêts parler d’amour dans un style nouveau… J’inspirerai à des cœurs grossiers de nobles sentimens ; j’adoucirai leur langage et le son de leur voix ; car, en quelque lieu que je sois, je suis l’Amour, dans les bergers comme dans les héros ; j’établis, quand il me plaît, l’égalité entre les conditions les plus inégales ; et ma gloire suprême et le grand miracle de ma puissance est de rendre les musettes rustiques rivales des plus savantes lyres. » Nos poètes et nos romanciers modernes se sont plu à insister sur l’égalité de l’homme devant la passion, comme devant la mort ou la souffrance. Le XIXe siècle y a cru ; George Sand est sincère dans la Petite Fadette, M. Pouvillon dans les Antibel. Les contemporains de Louis XIII n’y croyaient pas ; l’amour d’un manant n’existait pas pour eux, pas plus que sa souffrance ; mais ils savaient que les bergers qu’on leur montrait sur la scène étaient des gentilshommes travestis, et ils accordèrent à leurs « soupirs » une grande part de l’intérêt qu’on avait réservé jusque-là aux sentiments et aux actions du genre héroïque. L’amour serait devenu dès cette époque le pivot dramatique par excellence, sans le théâtre de Corneille, qui remit en honneur les passions mâles. 

	Ce ne fut pas, toutefois, dès ses premières pièces. Corneille fit d’abord comme les autres. Il avait débuté par des comédies en vers : « Nous entrons, dit à leur propos M. Jules Lemaître 101, dans un monde qui… reste artificiel en ceci, que l’unique occupation, l’unique plaisir, l’unique souffrance, l’unique intérêt y est l’amour ; et que tout le demeurant de la vie sociale en est soigneusement éliminé… Jamais il ne s’agit d’autre chose que d’aimer ou d’être aimé ; et cela est vraiment accablant à la longue. » Dans ce monde, qui reste artificiel parce qu’il est impossible, on se dispute les cœurs, on les perd, on les retrouve, on se les vole, on se les rend, on se les renvoie pendant cinq actes comme des volants, le lecteur s’embrouille dans ces chasses-croisés, et il lui en reste une impression de fadeur et de fatigue. Cependant Corneille est déjà cornélien dans ces essais où il subit la mode du jour 102. Ses héros ont des manières à eux d’être amoureux, des manières qui ne ressemblent en rien à la fatalité et à la possession que d’Urfé avait dépeintes et que l’on retrouvera bientôt dans Racine. Au milieu des intrigues les plus actives, ils prétendent rester maîtres d’eux-mêmes et avoir les sentiments qu’il leur plaît. C’est déjà le « culte de la volonté » qui ne va pas tarder à devenir la principe directeur de l’œuvre de Corneille. Dans la Place Royale, Alidor dit à Cléandre : 

	Je veux la liberté dans le milieu des fers,

	Il ne faut point servir d’objet qui nous possède,

	Il ne faut point nourrir d’amour qui ne nous cède,

	Je le hais s’il me force, et, quand j’aime, je veux

	Que de ma volonté dépendent tous mes vœux,

	Que mon feu m’obéisse au lieu de me contraindre,

	Que je puisse, à mon gré, l’enflammer ou l’éteindre,

	Et toujours en état de disposer de moi,

	Donner quand il me plaît et retirer ma foi.

	Les jeunes filles de Corneille sont élevées dans l’idée que l’on aime effectivement où l’on veut, et elles mettent leur amour-propre à rester maîtresses de leurs affections. Le bonhomme Pleirante s’est aperçu que sa fille Célidée en tient pour Lysandre. Il lui laisse entrevoir qu’il l’a devinée et qu’il approuve son choix. Célidée repart fièrement : 

	Monsieur, il est tout vrai, son ardeur légitime

	A tant gagné sur moi que j’en fais de l’estime…

	J’aime son entretien, je chéris sa présence ;

	Mais cela n’est enfin qu’un peu de complaisance,

	Qu’un mouvement léger qui passe en moins d’un jour :

	Vos seuls commandemens produiront mon amour. 

	(Galerie du Palais.)

	Une autre ingénue, Doris, répond d’un ton offensé à sa mère, qui la croit éprise d’Alcidon, qu’elle reconnaît avoir mis les apparences contre elle : 

	Mais mon cœur se conserve au point où je le veux,

	Toujours libre, et qui garde une amitié sincère

	A celui que voudra me prescrire une mère…

	Votre vouloir du mien absolument dispose. 

	(La Veuve.)

	Le public approuvait ce langage ; il convenait à des gens qui mariaient le plus souvent leurs filles sans les consulter de se dire que l’on commande à son cœur. Après tout, c’était peut-être vrai, ou presque vrai, au temps où l’on y croyait ; la foi, jointe à la nécessité, engendre des miracles, et les mœurs en réclamaient à tout instant. On ne parlait qu’amour dans le monde, comme dans les comédies de Corneille ; chacun était épris ou feignait de l’être ; mais ce joli gazouillement se taisait au seul mot de mariage, car il ne venait pas à l’esprit de fonder un foyer sur un sentiment aussi personnel et aussi éphémère que l’amour. Il était entendu que l’on appartenait à la famille et au corps social avant de s’appartenir à soi-même, au rebours de l’opinion qui l’emporte de nos jours ; et que l’individu doit se soumettre, pour les actes essentiels de la vie privée, à une espèce de discipline publique, fondée sur les intérêts de la communauté. Le mariage n’échappait pas à cette loi ou, si l’on veut, cette tyrannie sociale. C’était au point que le Parlement s’en mêlait pour faire la police ; il défendit à la vieille Mme de Pibrac de se remarier une septième fois, à cause du ridicule de la chose, et à Mme de Limoges, à cause du mauvais exemple, de faire faire à sa fille, pour des raisons purement romanesques, un mariage honorable sans doute, mais désapprouvé par son tuteur. Nos arrière-grand’mères, chose frappante, ne gardaient pas rancune à leur destinée. Elles étaient véritablement cornéliennes par la conviction que la volonté contraint les sentiments dans une âme bien née, et elles mariaient leurs filles, sans scrupule et sans inquiétude, comme on les avait mariées elles-mêmes : la religion était là pour panser les jeunes cœurs meurtris par les exigences sociales et l’égoïsme des familles. 

	Corneille et son public s’entendaient donc au mieux, quand l’idée vint au poète, en quête de ce que nous appelons l’actualité 103, de flatter le goût du jour en écrivant une pièce espagnole. Il fit le Cid, dont l’immense succès ne put étouffer les nombreuses protestations soulevées par l’exotisme des sentiments et de la morale. La pièce se heurta aux mêmes résistances qui ont accueilli chez nous, il y a quelques années, la Maison de poupée, d’Ibsen. « On sait, dit M. Jules Lemaître, que l’enthousiasme du public fut prodigieux, mais que les critiques furent acharnées. Toutes n’étaient peut-être pas inspirées par une basse envie. Je crois à la bonne foi de l’Académie. Ses Sentimens sur le Cid ne parurent sans doute pas partiaux, ni injustes, à tout le monde… Le succès du Cid fut, en partie, un succès de scandale. Il est vraisemblable que beaucoup d’honnêtes gens pensaient, sur cette pièce, comme la majorité de l’Académie, comme le cardinal de Richelieu 104… » Ces lignes sont encore plus vraies que ne le croit M. Jules Lemaître : elles sont la vérité même. Le Cid parut à une foule d’honnêtes gens une pièce immorale, parce qu’elle était l’apothéose de l’amour-passion, dont elle proclamait les droits aux dépens des devoirs les plus impérieux. Il y avait de quoi choquer une société où le contraire demeurait la règle, en dépit de la licence des mœurs. L’Académie n’était que l’écho d’un groupe considérable, lorsqu’elle reprochait à Chimène d’être « amante trop sensible, et fille trop dénaturée, » et elle se montrait moins exigeante que ne l’avait été jusqu’au Cid Corneille lui-même. Elle ne demandait pas aux amans de commander à leurs sentiments et d’aimer ou de n’aimer plus à volonté, sur un mot de leur famille ou de son notaire ; elle n’exigeait d’eux que de gouverner leurs actions, fût-ce à l’encontre de leur cœur. C’est déjà beaucoup d’indulgence ; au-delà, il ne reste plus qu’à supprimer la morale. 

	« Nous n’entendons pas, disent les Sentimens sur le Cid,… condamner Chimène de ce qu’elle aime le meurtrier de son père, puisque son engagement avec Rodrigue avait précédé la mort du comte, et qu’il n’est pas en la puissance d’une personne de cesser d’aimer quand il lui plaît. Nous la blâmons seulement de ce que son amour l’emporte sur son devoir, et qu’en même temps qu’elle poursuit Rodrigue, elle fait des vœux en sa faveur… C’est trop clairement trahir ses obligations naturelles en faveur de sa passion ; c’est trop ouvertement chercher une couverture à ses désirs ; et c’est faire bien moins le personnage de fille que d’amante. » L’exemple paraissait d’autant plus pernicieux que le génie de l’auteur l’avait rendu plus séduisant, et que le rôle de Chimène soulevait plus sûrement les acclamations de la salle. 

	On sait que Corneille fut très sensible aux critiques de l’Académie. Celles qui s’adressaient à la forme n’entrent point dans mon sujet. Soit que les autres eussent porté leurs fruits, soit plutôt que le poète, au fond de son âme, fût de l’avis des « honnêtes gens, » on ne le reprit jamais à célébrer « le triomphe de la nature sur une convention sociale… L’amour-passion ne réapparaîtra plus que dans Horace (Camille), et pour y être sévèrement traité. Il est très permis de penser que, si le poète avait rencontré le sujet du Cid quinze ou vingt ans plus tard, jamais il n’eût accordé à Chimène et à Rodrigue la licence de s’épouser 105. » Il y a plus. Corneille commença dès lors à dédaigner l’amour, et à le croire indigne d’occuper une grande place dans la tragédie, ainsi qu’il l’a écrit plus tard : « Sa dignité, — il parle de la tragédie, — demande quelque grand intérêt d’Etat ou quelque passion plus noble et plus mâle que l’amour, telles que sont l’ambition ou la vengeance, et veut donner à craindre des malheurs plus grands que la perte d’une maîtresse. Il est à propos d’y mêler l’amour, parce qu’il a toujours beaucoup d’agrément, et peut servir de fondement à ces intérêts et à ces autres passions dont je parle ; mais il faut qu’il se contente du second rang dans le poème, et leur laisse le premier 106. » Il lui rogna en effet sa part, et de plus en plus. « L’amour triomphait dans le Cid, dit encore M. Jules Lemaitre ; il luttait dans Horace ; il était vaincu dans Polyeucte, mais non sans résistance. A partir de Pompée (et, auparavant, dans Cinna), il ne résiste plus guère, tout en parlant beaucoup. Presque plus une femme qui mérite ce nom. Des femmes d’une virilité démesurée : 

	Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes.

	« Ce ne sera plus qu’ambition emphatique, orgueil du sang, soif du pouvoir, fureur de vengeance. Plus d’amour-passion, partant plus d’obstacles aux passions « mâles… » Presque tous les personnages… seront des monstres de volonté… » 

	Ces « monstres » ont reparu, sous un autre nom, dans la littérature de notre siècle. Le culte de la volonté, inauguré par Corneille, a été relevé tout récemment par Nietzsche, dont le fameux « surhomme » a de grands airs de famille avec les héros cornéliens. « La vie, a dit Nietzsche, est ce qui doit toujours se dépasser soi-même. » Les personnages de Corneille tendent tous les ressorts de leur volonté pour arriver à « se dépasser » eux-mêmes, et, le jour où cela devient impossible, ils font bon marché d’une vie désormais sans objet. Horace veut mourir, au cinquième acte, parce qu’il craint, après ce qu’il a fait, de devoir renoncer à « se dépasser. » 

	Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats :

	Il est bien malaisé qu’un pareil les seconde,

	Qu’une autre occasion à celle-ci réponde,

	Et que tout mon courage, après de si grands coups,

	Parvienne à des succès qui n’aillent au-dessous ; 

	Si bien que pour laisser une illustre mémoire,

	La mort seule aujourd’hui peut conserver ma gloire.

	L’analogie entre le surhomme et le héros cornélien ne s’est pas arrêtée là ; la logique ne le permettait pas. Rien ne désarme aussi sûrement une volonté que le sentiment de la pitié. Corneille et Nietzsche en ont également affranchi leur humanité idéale. Le premier fait dire à Horace qu’il n’y a pas grand mérite à s’exposer soi-même. L’homme « hors de l’ordre commun » se reconnaît à ce qu’il n’hésite pas, quand il le faut, à attirer les plus grandes souffrances sur les êtres qui lui sont le plus chers. 

	Combattre un ennemi pour le salut de tous,

	Et contre un inconnu s’exposer seul aux coups,

	D’une simple vertu c’est l’effet ordinaire

	Mais vouloir au public immoler ce qu’on aime,

	S’attacher au combat contre un autre soi-même…

	Une telle vertu n’appartenait qu’à nous.

	Les lignes que voici de Nietzsche semblent une paraphrase du discours d’Horace : « Savoir souffrir est peu de chose ; de faibles femmes, même des esclaves, passent maîtres en cet art. Mais ne pas succomber aux assauts de la détresse interne et du doute troublant, quand on inflige une grande douleur et qu’on entend le cri de cette douleur, voilà qui est grand, voilà qui est une condition de toute grandeur. » 

	Le mépris de la pitié n’était pas plus particulier à Corneille que les idées sur le mariage exprimées dans ses premières comédies. Les seigneurs qu’il avait connus à l’hôtel de Rambouillet auraient eu grand’honte d’éprouver de la compassion. Ils laissaient les attendrissements aux petites gens, convaincus qu’on peut et qu’on doit être juste et généreux, par des motifs plus virils et plus nobles que l’émotion involontaire où nous savons aujourd’hui reconnaître un ébranlement nerveux. « Je suis peu sensible à la pitié, écrivait La Rochefoucauld, et je voudrais ne l’y être point du tout. Cependant, il n’est rien que je ne fisse pour le soulagement d’une personne affligée ; et je crois effectivement que l’on doit tout faire, jusqu’à lui témoigner même beaucoup de compassion de son mal ; car les misérables sont si sots que cela leur fait le plus grand bien du monde. Mais je crois aussi qu’il faut se contenter d’en témoigner et se garder soigneusement d’en avoir. C’est une passion qui n’est bonne à rien au dedans d’une âme bien faite, qui ne sert qu’à affaiblir le cœur ; et qu’on doit laisser au peuple, qui, n’exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le porter à faire les choses. » 

	Le héros des tragédies de Corneille, ou de ses comédies héroïques, ne s’abaisse pas à penser comme le peuple. Il est « de la Cour » par tous ses sentiments et préjugés. Il croit aussi fermement que la Grande Mademoiselle, ce qui n’est pas peu dire, qu’il existe une différence de nature entre l’homme de qualité et l’autre : le premier ayant les vertus généreuses dans le sang, tandis que l’homme de petite naissance porte dans ses veines des inclinations plus basses. Au-dessus de ces deux variétés de l’espèce humaine, la Providence a mis les princes, d’essence à part et quasi divine Il crève les yeux qu’ils ne sont pas faits de la même pâte que le reste des mortels. Dans Don Sanche d’Aragon, Carlos a beau soutenir qu’il est fils d’un pêcheur, l’éclat de sa valeur lui donne un démenti. Il ne peut pas être sorti d’un « sang que le Ciel n’a formé que de boue, » et don Lope lui affirme qu’il se trompe : 

	Non, le fils d’un pêcheur ne parle point ainsi…

	Je le soutiens, Carlos, vous n’êtes point son fils,

	La justice du Ciel ne peut l’avoir permis,

	Les tendresses du sang vous font une imposture,

	Et je démens pour vous la voix de la nature.

	Il se découvre, en effet, que Carlos est fils d’un roi d’Aragon Son mérite extraordinaire s’explique et la vraisemblance est satisfaite. 

	En somme, Corneille n’a fait que développer des maximes et idéaliser des modèles qui s’offraient de toutes parts à son observation. On peut en dire autant de l’intrigue dans les pièces de son grand répertoire. Ses sujets lui ont été suggérés par les événements de l’histoire contemporaine ; Cinna n’aurait pas existé sans Mme de Chevreuse et les conjurations contre Richelieu, ni peut-être Polyeucte sans le jansénisme 107. Corneille, à la vérité, entendait, « l’actualité » autrement que de nos jours. « Sa tragédie n’est jamais un reportage, c’est évident. Mais la vie contemporaine l’enveloppe, l’assiège, le pénètre : elle dépose en lui mille impressions qui se retrouvent lorsqu’il aborde un sujet, qui, à son insu, dirigent son choix, et, dans quelques lignes indifférentes d’un médiocre historien, lui font découvrir une tragédie puissante. Elle lui fournit la représentation précise qui réalise dans son esprit les vagues et abstraites données de l’histoire. Il pense le passé dans les formes et les conditions du présent 108. » 

	Ce contact incessant avec le monde de son temps favorisait son action sur ses auditeurs. C’était leurs propres passions, leurs façons de penser et de sentir, de comprendre le devoir social, la politique, le rôle d’une aristocratie, c’était le besoin de faire grand, de faire extraordinaire, d’être « admirable en tout 109, » c’était ce qu’ils rêvaient d’être, ce qu’ils étaient en puissance et en désir, sinon en réalité, qu’il leur était donné de contempler sur la scène, à travers la vision d’un poète grandiose et retentissant. Il y eut quelque chose de plus que de l’admiration littéraire dans leurs transports devant ces miroirs grossissants d’un idéal ardemment caressé. La salle avait des frémissements analogues à ceux d’une foule d’aujourd’hui sur qui éclate la Marseillaise. On a reproché aux vieux cornéliens de ne pas avoir compris Racine. Mais Racine était d’une autre génération, peu sympathique à sa devancière, selon une règle qui s’est vérifiée dans tous les temps. Il est absurde de reprocher à Mme de Sévigné son fameux jugement sur Bajazet : « Il y a pourtant des choses agréables, et rien de parfaitement beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui comparer Racine, faisons-en la différence (16 mars 1672). » Mme de Sévigné n’était plus à l’unisson des héros de Racine, tandis qu’elle ne put jamais entendre des vers de Corneille sans le tressaillement que nous éprouvons tous à ce qui nous rappelle les généreuses chimères de nos jeunes années. 

	On a supposé que Corneille avait pensé à Mlle de Montpensier en écrivant Pulchérie (1672), comédie héroïque où une impératrice fait taire son cœur pour n’écouter que sa « gloire » : 

	Le trône met une âme au-dessus des tendresses.

	Il n’y a là rien d’impossible. La Grande Mademoiselle était un modèle tout indiqué pour Corneille. Un jour que son poltron de père lui reprochait avec aigreur de les compromettre pour le plaisir de « faire l’héroïne, » elle lui répondit avec autant de vérité que de hauteur : « Je ne sais ce que c’est que d’être héroïne : je suis d’une naissance à ne jamais rien faire que de grandeur et de hauteur en tout ce que je me mêlerai de faire, et l’on appellera cela comme l’on voudra ; pour moi, j’appelle cela suivre mon inclination et suivre mon chemin ; je suis née à n’en pas prendre d’autre. » Avec de pareilles dispositions, et ne bougeant du Louvre, où la reine Anne faisait jouer à tout instant du Corneille, Mademoiselle s’accoutuma à trouver naturels des sentiments à ce point « non communs, » des actions à ce point « illustres, » qu’on courait grand risque, à les vouloir imiter, de perdre à jamais la juste notion des proportions des choses. Elle la perdit en effet, et ne fut pas la seule, parmi les enfants de qualité qui abusaient si étrangement du théâtre. Grâce à cette mode imprudente, l’honnête Corneille, qui enseignait « l’héroïsme du devoir, la poésie du sacrifice et le prix de la volonté 110, » n’a pas été complètement innocent des erreurs de jugement et de sens moral qui ont rendu possible la guerre scélérate de la Fronde. A force de vouloir hausser l’âme française au-dessus d’elle-même, il avait faussé quelque chose dans les cerveaux trop tendres. 

	 

	III

	Mademoiselle grandissait beaucoup, se désengonçait, et était trouvée jolie, en attendant que le type bourbonien devînt trop accusé ; mais elle restait naïve et puérile, dans un monde où les marmots parlaient politique et donnaient leur opinion sur le dernier soulèvement. Toutefois, à côté des enfantillages qui formaient le tissu de sa vie quotidienne, deux préoccupations sérieuses l’accompagnaient depuis le berceau : l’une était son mariage, l’autre, l’honneur de sa maison. Au fond, les deux n’en faisaient qu’une, dans un temps où les princesses savaient encore leur métier de princesses et en acceptaient sans murmure les servitudes, dont la plus pénible, sans contredit, était de ne se compter pour rien dans leur propre mariage et de ne jamais réclamer leur part de bonheur domestique. Elles avaient consenti une fois pour toutes à boire ce calice, sentant bien qu’il y allait de l’existence même de leur caste, et nombreuses furent celles qui marchèrent à l’autel avec les sentiments de l’Iphigénie de Racine allant au sacrifice. C’est dans notre siècle que les princesses ont inventé qu’elles avaient le droit d’être des femmes comme les autres, de s’appartenir, de vivre pour elles-mêmes sur les marches d’un trône et jusque sur le trône. Le jour où ces idées bourgeoises ont germé dans leur cerveau a été une date dans l’histoire de la royauté ; il n’y a peut-être pas eu de signe plus certain de l’affaiblissement de l’idée monarchique dans l’Europe contemporaine. 

	La Grande Mademoiselle était dans la vieille tradition, et plus encore qu’il n’eût été nécessaire. Elle était par trop résignée à ce que son futur époux ne vît en elle que son titre de petite fille de France et ses beaux duchés, et elle le lui rendait d’avance avec trop de sérénité. Qu’un prétendant fût beau ou laid, vieux et podagre ou encore dans les langes, que ce fût « un brutal » ou « un honnête homme, « c’étaient autant de détails sans importance, indignes de l’attention d’une « grande princesse. » L’époux de Mlle de Montpensier, nièce du roi de France, serait-il Majesté, Altesse, ou seulement Monseigneur ? Quelles femmes auraient le droit de s’asseoir devant son épouse, et serait-ce sur des sièges à bras ou de simples pliants ? Toute la question était là. Nous n’avons plus la force d’admirer un détachement aussi complet ; nous aimerions qu’il en eût coûté un peu à Mademoiselle d’être réduite par « sa condition » à oublier que le mariage, quelque princier qu’il soit, comporte néanmoins un mari ; mais il faut en prendre notre parti. Mademoiselle trouvait les choses très bien arrangées ainsi. 

	Le premier qui amusa son imagination fut un ancien soupirant de sa mère, le comte de Soissons, brillant soldat et esprit médiocre. « M. le Comte » avait autrefois recherché la main de sa cousine Marie, duchesse de Montpensier, et assez vivement pour faire craindre un enlèvement. Le dépit d’avoir été supplanté le brouilla avec Gaston ; la mort inattendue de Madame les réconcilia. Une année ne s’était pas écoulée que Monsieur restait veuf avec une fille unique, héritière des grands biens de sa mère. La situation se retrouvait intacte. M. le Comte se posa en prétendant de la nouvelle duchesse de Montpensier et fut agréé de Monsieur, à qui sa conduite sembla très naturelle ; il en aurait fait autant à sa place. Aussi loin que la Grande Mademoiselle remontait dans ses souvenirs, elle y retrouvait les « soins assidus » de ce cousin déjà mûr, qui la régalait de dragées par l’intermédiaire d’un gentilhomme nommé Campion, chargé de rendre son maître agréable à la petite princesse des Tuileries. Lui-même n’était presque jamais à Paris, en aucun temps, et il avait dû s’éloigner définitivement de la Cour à la suite d’une affaire d’assassinat entreprise de compte à demi avec son futur beau-père. 

	Cela s’était passé en 1636. Gaston vivait alors très obscurément. Il était censé habiter son château de Blois. En fait, il était sans cesse à Paris, souffert par le roi, qui daignait répéter avec lui des pas de ballet, et traité par Richelieu avec le mépris qui lui était dû. Le cardinal lui changeait ses domestiques sans le consulter et mettait ses amis à la Bastille, ou bien il lui donnait des « gratifications, » pour le faire réfléchir à l’avantage d’être en bons termes avec la Cour. Richelieu aurait voulu le résoudre à rompre son mariage clandestin avec Marguerite de Lorraine, qu’il ne lui avait pas permis de ramener en France. Il faut rendre cette justice à Monsieur, — car c’est, je crois, la seule bonne action qu’on lui connaisse, — qu’il ne consentit jamais à abandonner sa femme ; mais il y a manière de faire les choses les plus louables, et la sienne ne fut pas reluisante. Rien n’avait pu le corriger de sa passion malheureuse pour les complots. Il en avait toujours quelqu’un sur la planche, et toujours cela tournait mal pour qui s’était fié à lui. Dans son ardent désir d’être délivré du cardinal, Monsieur s’efforça de lui faire accroire qu’il avait devant lui un Gaston nouveau, contrit et repenti, soumis et sincère, et cependant lia partie avec le comte de Soissons pour le faire assassiner. La France entière s’imaginait qu’une fois Richelieu mort, chacun ferait tout ce qu’il lui plairait. 

	Les conjurés choisirent le moment où le roi et son ministre se trouvaient au siège de Corbie. La période française de la guerre de Trente Ans était ouverte depuis dix-huit mois, avec les premiers résultats que l’on sait : la France envahie, Paris menacé et affolé, tout le monde aux frontières, y compris le Duc d’Orléans et M. le Comte, à qui l’on n’avait pu refuser des commandements. Ces derniers convinrent de profiter d’un conseil de guerre pour faire leur coup. M. le Comte devait accompagner Richelieu à la sortie et détourner son attention ; le Duc d’Orléans se chargeait de donner le signal aux assassins. L’arrangement était imprudent. Monsieur n’avait pas appris à maîtriser ses nerfs depuis le temps où il dénonçait Chalais ; il était resté un impulsif aux paniques insurmontables. La peur le prit à l’apparition du cardinal, qui passait, hautain et tranquille, pour monter dans son carrosse. Monsieur s’élança dans un escalier, emportant l’un de ses complices, qui s’était pendu à son manteau pour l’arrêter. Ils arrivèrent au premier palier, « avec une promptitude qui ne se peut imaginer 111 » et de là dans une salle où Monsieur demeura « éperdu, » ne sachant où il était ni ce qu’il faisait et ne prononçant que des paroles incohérentes. En bas, devant la porte, le comte de Soissons causait avec tant de naturel, que le cardinal s’éloigna sans avoir rien remarqué. Les conjurés se hâtèrent néanmoins de prendre le large avant d’avoir la police de Richelieu à leurs trousses ; et Monsieur s’enfuit à Blois, M. le Comte à Sedan. 

	Le mariage de Mademoiselle se trouva compliqué par cette aventure. Il n’y avait plus d’apparence que Richelieu y donnât les mains, et l’enfant des Tuileries devenait grande fille pendant que son cousin grisonnait à Sedan. Lorsqu’elle eut quatorze ans, le comte de Soissons pensa qu’il fallait aboutir à tout prix. Il n’avait plus de ménagements à garder ; il venait de se joindre ouvertement à nos ennemis et d’envahir la France avec l’armée des ducs de Bouillon et de Guise. Son premier soin fut de charger l’une de ses anciennes maîtresses, Mme de Montbazon, d’achever l’ouvrage de Campion. Elle s’y prêta de bon cœur : « Je prenais grande part, raconte Mademoiselle aux affaires de M. le comte de Soissons, qui empiraient tous les jours. Le Roi alla en Champagne pour lui faire la guerre ; et durant ce voyage Mme de Montbazon, qui aimait fort le comte et qui en était fort aimée, me venait voir régulièrement tous les jours, me parlait de lui avec beaucoup d’affection, me disait qu’elle aurait une extrême joie quand je l’aurais épousé, qu’on ne s’ennuierait point alors à l’hôtel de Soissons, qu’on ne penserait qu’à m’y donner le bal et la comédie, qu’on irait aux promenades, qu’il aurait du respect pour moi et des tendresses nonpareilles. Elle ménageait tout ce qui pouvait rendre heureuse cette condition et tout ce qui, selon mon âge, pouvait m’y faire incliner. Je l’écoutais avec plaisir, et je n’avais point d’aversion pour la personne de M. le Comte… Hors la disproportion de mon âge avec le sien, mon mariage avec lui était très faisable : c’était un fort honnête homme, doué de grandes qualités, et qui, pour être cadet de sa maison, n’avait pas laissé d’être accordé avec la reine d’Angleterre 112. » 

	N’ayant pu enlever la mère. M. le Comte se proposait d’enlever la fille : « Il avait envoyé M. le comte de Fiesque à Monsieur, poursuit Mademoiselle, pour le faire souvenir de la promesse qu’il lui avait faite à mon égard, et que la chose était en état de se pouvoir terminer : il le suppliait très humblement de trouver bon qu’il m’enlevât, comme le seul moyen par lequel ce mariage pouvait s’exécuter. Monsieur ne voulut point consentir à cet expédient, de sorte que la réponse que porta M. le comte de Fiesque toucha sensiblement M. le Comte. » Ce dernier fut tué peu après à la Marfée (6 juillet 1641), et Mademoiselle comprit qu’ils n’étaient « pas nés l’un pour l’autre. Je ne laissai pas de bien pleurer sa mort ; et, quand j’allai voir madame sa mère à Bagnolet, M. et Mlle de Longueville et toute la maison ne firent que témoigner leur douleur par leurs cris continuels. » Mademoiselle avait eu réellement envie de devenir comtesse de Soissons, sans qu’on puisse deviner ce qui la tentait, sinon qu’à son âge, on se fait des romans de tout. 

	M. le Comte pleuré et enterré, le sentiment n’eut plus absolument rien à voir dans les rêves d’établissement de Mademoiselle. Sa pensée planait sur l’Europe et fondait sur les princes non mariés ou veufs, ou ayant des chances de devenir veufs ; on la vit suivre la maladie d’une princesse et abandonner ou reprendre ses projets selon les nouvelles. La plupart de ceux sur qui elle jeta successivement son dévolu ne l’avaient jamais vue ; plusieurs ne pensèrent jamais à elle. Mademoiselle allait son train, inaccessible au découragement, permettant, quand elle ne les provoquait pas, des démarches indiscrètes et se voyant déjà Impératrice, ou bien reine de France, d’Espagne ou de Hongrie. 

	La Grande Mademoiselle n’était pas impunément la fille d’un dégénéré ; il y avait des sujets sur lesquels elle déraisonnait. Elle dépassait Corneille, son professeur d’orgueil et de volonté, pour la foi aux vertus mystiques du sang ; elle en était arrivée à soutenir qu’on doit envisager les desseins des princes dans le même esprit que les mystères de la religion. « Il faut, disait-elle, que les intentions des grands soient comme les mystères de la Foi. Il n’appartient pas aux hommes d’y pénétrer ; on doit les révérer, et croire qu’elles ne sont jamais que pour le bien et le salut de la patrie. » Elle dépassait aussi le Corneille des tragédies en dédain pour l’amour. Corneille s’était contenté de reléguer l’amour au second rang, après les passions « mâles, » l’ambition, la vengeance, l’orgueil du sang, la « gloire. » Son élève le bannissait complètement entre époux d’un certain rang ; elle le laissait aux petites gens : 

	Le trône met une âme au-dessus des tendresses. 

	(Pulchérie.)

	Chose bizarre à première vue, elle admettait les amours illégitimes, tout en étant pour sa part d’une honnêteté irréprochable. C’était en ménage qu’elle ne pouvait souffrir les amoureux, à cause du mauvais exemple, des idées fausses que cela pouvait donner aux princesses à marier et aux filles de qualité. En y réfléchissant, on comprend sa pensée ; elle est d’une personne qui savait mesurer le danger de l’intervention du cœur dans les mariages des grandes maisons. 

	L’année 1641 n’avait pas achevé son cours, que Mademoiselle portait déjà le deuil d’un second prétendant, qui m’a tout l’air de n’avoir été qu’une vision, la première de la série. Du temps où son parrain le cardinal la grondait de jouer au mari et à la femme avec un dauphin au maillot, Anne d’Autriche avait eu pitié des yeux rouges de sa nièce et lui avait dit pour la consoler : « Il est vrai que mon fils est trop petit ; tu épouseras mon frère. » La reine « voulait parler du cardinal-infant 113, qui était en Flandre pour lors capitaine général du pays et qui y commandait les armées du roi d’Espagne. » Ce prince était archevêque de Tolède ; toutefois il n’avait pas reçu l’ordre de prêtrise, qui n’était pas alors indispensable pour parvenir à l’épiscopat. « On percevait les revenus, dit un écrivain ecclésiastique, et l’on déléguait des vicaires généraux pour les actes de juridiction et des évêques quand le pouvoir d’ordre était nécessaire. » Il y avait de nombreux exemples de prélats qui n’étaient pas prêtres. Ainsi, Henri de Lorraine II, duc de Guise, né en 1614, avait quinze ans lorsqu’on lui conféra l’archevêché de Reims, et il ne reçut jamais les ordres. Il présentait dans ses vêtements un mélange du cavalier et de l’ecclésiastique, et vivait en laïque qui vivrait mal. A vingt-sept ans, il rencontra une belle veuve, Mme de Bossut, « l’épousa du soir au matin, et, parce qu’il y avait quelque formalité omise, le mariage fut confirmé par l’archevêque de Malines 114. » L’Eglise n’avait donc vu aucun empêchement à ce qu’il se mariât. De même, Nicolas-François de Lorraine, évoque de Toul et cardinal « sans être engagé dans les ordres, » devint duc de Lorraine en 1634, par l’abdication de son frère Charles, et eut alors des raisons politiques d’épouser sans retard sa cousine Claude. Il se heurta à un obstacle qui ne provenait point de son caractère d’évêque : Claude était sa parente à un degré prohibé, exigeant des dispenses de Rome. François vint trouver sa cousine et, dans la même soirée, il la demanda en mariage, reprit son caractère d’évêque pour se dispenser des bans et se promettre, au nom du pape, la dispense de parenté, quitta définitivement son caractère d’évêque et reçut la bénédiction nuptiale 115. 

	Il n’y avait pas alors un abîme entre l’Église et le monde, tout au plus un petit fossé, que ces grands seigneurs passaient et repassaient à leur caprice, ou au gré de leurs intérêts. Leurs portraits rendent cette espèce de flottement très sensible. On voit au Louvre un tableau des frères Le Nain qui s’appelle Procession dans l’intérieur d’une église. La partie de la procession qui passe devant le spectateur se compose de membres du clergé, revêtus de leurs ornements sacerdotaux. Les costumes, superbes, sont superbement portés par des hommes de mine fière et libre, n’ayant absolument rien de la réserve et du recueillement auxquels nous a accoutumés le clergé du XIXe siècle. Deux surtout sont caractéristiques, les deux beaux blonds qui viennent en tête et fixent sur l’observateur un regard droit et assuré. Leurs moustaches en crocs, leur barbe en pointe ou frisée, leur démarche hardie sous leur dalmatique brodée, ne permettent pas de s’y tromper un seul instant ; ce sont des gens du monde, des cavaliers qui vont reprendre tout à l’heure, avec le pourpoint et l’épée, les manières et les idées qui seyent au costume laïque. Quels que soient leur titre et leur rang dans l’Eglise romaine, c’est le hasard de la naissance qui les a mis de cette procession. Ils subissent les conséquences d’arrangements de famille conclus en dehors d’eux et par lesquels ils ne se tiennent pas pour engagés sans appel. Ce qui a été fait devant leur berceau pourra être défait par leur volonté d’homme ; ils le savent, ne cherchent pas à se donner l’air ecclésiastique, et il est impossible en effet de l’avoir moins. 

	Le cardinal-infant, archevêque de Tolède, était simple diacre ; il n’y avait donc rien d’extraordinaire à ce qu’on parlât de le marier. Je ne saurais pourtant affirmer qu’il ait songé à Mademoiselle ; je n’en ai pas trouvé la preuve. Il est certain seulement que Mademoiselle n’en a jamais douté. Voici son récit, dans son incohérence, et un peu abrégé seulement : « Le cardinal-infant mourut d’une fièvre tierce (le 9 novembre 1641) qui ne l'avait pas empêché d’être toute la campagne à l’armée… Sa maladie ne paraissait pas par-là fort dangereuse ; néanmoins, quand il fut retourné à Bruxelles, il y mourut en fort peu de jours : ce qui a fait accuser les Espagnols de l’avoir empoisonné, dans la crainte qu’ils eurent qu’il ne se rendît maître de la Flandre par une alliance avec la France 116. Tel était véritablement son dessein. La reine m’a dit qu’elle avait trouvé dans la cassette du roi, après sa mort, des mémoires où elle avait vu que mon mariage était résolu avec ce prince ; elle ne me dit que cela… Quand cette perte arriva, le roi dit fort rudement à la reine : « Votre frère est mort. » Cette nouvelle si sèchement annoncée lui fut un surcroît de douleur… En mon particulier, lorsque je fis réflexion sur mes intérêts, j’en fus très fâchée, parce que c’était l’établissement du monde le plus agréable pour moi, à cause de la beauté du pays, de sa proximité à celui-ci, et par la manière d’y vivre, qui n’est point éloignée de celle de France. Pour les qualités de la personne, quoique je l’estimasse beaucoup, c’était à quoi je pensais le moins. » 

	La disparition du cardinal-infant fut suivie d’événements tragiques, et trop sensibles à Mademoiselle pour ne pas la distraire de sa chasse au mari. Malgré sa grande jeunesse, l’affaire Cinq-Mars la contraignit à juger son père. Le coup fut terrible pour cette enfant qui n’avait rien d’aussi cher que l’honneur. 

	 

	IV

	La mort de Cinq-Mars fut le dénouement d’un grand drame passionnel. Henry d’Effiat, marquis de Cinq-Mars, était un bel adolescent aux yeux caressants, d’une « grâce merveilleuse en tout ce qu’il faisait 117, » quand les volontés d’une mère ambitieuse et d’un ministre aux vues compliquées se mirent d’accord pour faire cadeau de cette jolie fleur au roi, auquel il fallait toujours un « joujou, » selon l’expression de Richelieu. La victime résista longtemps avant de se laisser faire, près de deux ans, car l’on savait par l’exemple des favoris précédents que les vieux enfants cassent aussi leurs joujoux, et la faveur même de Louis XIII était devenue un épouvantail. Cinq-Mars aimait le monde et le plaisir ; il était perpétuellement amoureux, et il avait compté faire son chemin dans l’armée. L’idée d’aller s’enfermer à Saint-Germain avec ce valétudinaire grognon, d’un ennui auquel personne ne résistait, lui était odieuse. A la longue, il céda, l’énergie n’étant pas son fait ; le charmant Cinq-Mars était un nerveux, de peu de volonté, bien qu’il fût sujet à des accès de violence. En 1638, à dix-huit ans, on le voit maître de la garde-robe du roi, occupé à lui commander des habits que Louis XIII refusait avec humeur, les trouvant trop élégants. Le monarque parlait alors le moins possible au jeune d’Effiat, qui lui déplaisait. 

	La vie était vraiment lugubre à Saint-Germain. Louis XIII s’enfonçait, l’âme ulcérée, dans la nuit et le néant, en face de l’astre resplendissant de son ministre. Depuis longtemps, Richelieu était comme un autre monarque. « Dès l’année 1629, dit Ranke, qui s’est beaucoup servi 118 des relations des ambassadeurs étrangers, on nous représente la foule des solliciteurs et des gens empressés remplissant sa maison et les portes de ses appartements ; s’il passe dans sa litière, on le salue de loin avec respect ; l’un s’agenouille, l’autre présente un placet ; un troisième cherche à baiser son vêtement ; chacun s’estime heureux s’il a pu obtenir de lui un regard. C’est que toutes les affaires étaient déjà dans sa main ; il s’était fait revêtir des plus hautes charges que peut exercer un sujet… » Le temps et le succès le rendirent « encore plus puissant et surtout plus redoutable. Il vivait à Rueil dans une profonde retraite… Richelieu était peu abordable ; il fallait, pour arriver à lui, que les ambassadeurs étrangers eussent quelque chose d’essentiel à lui communiquer ; toutes les affaires d’Etat relevaient de lui ; il en était le centre : le roi vint souvent de Saint-Germain assister au conseil. Si Richelieu se rendait lui-même chez le roi, il était environné d’une garde, qui était à lui et qu’il soldait lui-même ; car, dans la maison même du roi il ne voulait pas avoir à craindre ses ennemis ; un nombre de jeunes nobles des premières familles s’attachèrent à lui et faisaient le service de sa personne. Il avait une écurie parfaitement tenue, une maison plus brillante, une table mieux servie que celle du roi. » 

	A Paris, il menait un train royal au milieu des trésors en tous genres du Palais-Cardinal, aujourd’hui le Palais-Royal. Ce n’était pas le Louvre, habitation du roi, qui symbolisait le luxe et les arts de la France aux yeux de la foule et des pays étrangers, c’était la fastueuse demeure appelée dans le langage courant l’Hôtel de Richelieu. Il s’y trouvait des cabinets de travail et des boudoirs, des salles de bal et des collections d’objets d’art, une chapelle et deux théâtres. La bibliothèque avait eu pour noyau la bibliothèque de La Rochelle, enlevée à la ville après le siège. La chapelle était l’une des principales curiosités de Paris ; tous les objets servant au culte étaient en or massif et enrichis de gros diamants. « On remarquait 119, parmi ces précieux objets, deux chandeliers d’église entièrement en or, émaillés, enrichis de 2516 diamans… On comptait sur les burettes, pareillement d’or émaillé, 1262 diamans. La croix, de 20 pouces 9 lignes de hauteur, portait un Christ en or massif, dont la couronne et la draperie étaient garnies de diamans. Les Heures du cardinal de Richelieu faisaient partie de sa chapelle… La couverture, en maroquin, était entourée de lames d’or ; sur une de ses faces, on voyait un médaillon en or émaillé, offrant la figure de ce cardinal qui, à l’instar des empereurs, tenait en main le globe du monde. Quatre anges venaient, des quatre coins, poser des couronnes de fleurs sur sa tête. » Au-dessous, une inscription latine : Cadat. La grande galerie du palais, détruite sous Louis XIV, avait un plafond de Philippe de Champagne, représentant « les glorieux exploits du cardinal. » Une autre galerie, dite « des hommes illustres, » renfermait les portraits en pied de vingt-cinq grands Français, choisis par le cardinal. Au bas de chaque cadre, une rangée de tableautins représentaient les « principales actions » du personnage, ainsi que l’avait fait Giotto pour saint François d’Assise, ou Fra Angelico pour saint Dominique. Richelieu s’était mis sans fausse honte parmi les vingt-cinq grands Français. 

	L’entasseur de ces richesses et de ces monuments d’orgueil était arrivé au pouvoir avec 25 000 livres de rentes. Sur la fin de sa vie, il « jouissait d’un budget personnel de près trois millions de livres par an, qui correspondent à dix-huit millions de francs aujourd’hui, — la liste civile d’un grand souverain 120. » Richelieu n’était pas thésauriseur comme Mazarin. Il jetait l’argent à pleines mains, cependant que son maître faisait du filet dans un coin ou s’adonnait à d’autres plaisirs économiques. Le roi, écrit Mme de Motteville, « se vit réduit à la vie la plus mélancolique et la plus misérable du monde, sans suite, sans cour, sans pouvoir et, par conséquent, sans plaisir et sans honneur. Ainsi se sont passées quelques années de sa vie à Saint-Germain, où il vivait comme un particulier ; et, pendant que ses armées prenaient des villes et gagnaient des batailles, il s’amusait à prendre des oiseaux. Ce prince était malheureux de toutes manières, car il n’aimait point la reine… Jaloux de la grandeur de son ministre…, il commença de le haïr dès qu’il vit l’extrême autorité qu’il avait dans son royaume, et ne pouvant être heureux sans lui ni avec lui, il ne put jamais l’être. » Le roi se trouvait dans ses humeurs les plus noires, quand il remarqua une figure nouvelle qui tournait sans cesse autour de lui. C’était Cinq-Mars, qui vaquait aux devoirs de sa charge. Louis XIII en fut d’abord agacé ; dans son état d’esprit, tout l’agaçait. Un beau jour, il lui parla sans y être forcé. Le lendemain, il lui parla davantage, et, tout d’un coup, il « l’aima violemment, » comme autrefois le jeune Baradas. 

	La Cour était habituée aux brusques passions du roi. Celle-ci étonna pourtant ; elle dépassait toutes les autres. C’était une affection exigeante et jalouse, extraordinairement orageuse, féconde en larmes et en querelles. Louis XIII excédait son favori de témoignages de tendresse. Il aurait voulu ne jamais le perdre de vue ; toute absence de Cinq-Mars lui paraissait une infidélité, et il le faisait espionner pour savoir où il allait. Il ne pouvait s’en passer pour apprendre son nouveau métier de menuisier. Il en avait besoin pour l’accabler de dissertations sur les chiens ou sur le dressage des oiseaux. Il l’emmenait « fouiller des renards dans les terriers, et prendre des merles par la neige avec des éperviers, au milieu d’une douzaine de chasseurs, gens de peu, et de fort méchante compagnie 121 ! Au retour, le roi soupait, allait se coucher presque au sortir de table, et Cinq-Mars, exaspéré d’ennui, ne songeait qu’à s’évader du château pour voir autre chose que cette longue figure jaune, entendre autre chose que des histoires de chasse. Il gagnait Paris à cheval, y passait la nuit à s’amuser, et se retrouvait de grand matin au lever du roi, éreinté, la mine défaite et les nerfs malades. Deux fois sur trois, Louis XIII savait tout par ses espions. Il faisait une scène ; l’autre, énervé, répondait insolemment ; on se brouillait avec des cris et des pleurs, le favori avait une attaque de nerfs, et le roi allait se plaindre de « M. le Grand 122» au cardinal de Richelieu, confident en titre et chargé des raccommodements. Il lui écrivait le 27 novembre 1639 : « … Vous verrez par le certificat que je vous envoie en quel état est le raccommodement que vous fîtes hier. Quand vous vous mêlez d’une affaire, elle ne peut pas mal aller. Je vous donne le bonjour. » Le « certificat » était en ces termes : « Nous ci-dessous signés, certifions à qui il appartiendra être très contens et satisfaits l’un de l’autre, et de n’avoir jamais été en si parfaite intelligence que nous sommes à présent. En foi de quoi nous avons signé le présent certificat. Signé Louis, et par mon commandement, Effiat de Cinq-Mars. » 

	Ces replâtrages ne tenaient guère. Les mois qui suivirent le « certificat » ne furent qu’une longue tempête. Louis XIII était particulièrement jaloux d’une société de jeunes gens qu’on appelait Messieurs du Marais, parce qu’ils se réunissaient tous les soirs place Royale, chez Mme de Rohan. Il ne pouvait s’en taire. Le 5 janvier 1640, il récrit au cardinal : « Je suis bien marri de vous importuner sur les mauvais humeurs de M. le Grand. A son retour de Rueil, il m’a baillé le paquet que vous lui avez donné. Je l’ai ouvert, et l’ai lu. Je lui ai dit : Monsieur le cardinal me mande que vous lui avez témoigné avoir grande envie de me complaire en toutes choses, et cependant vous ne le faites pas sur un chapitre de quoi je l’ai prié de vous parler, qui est sur votre paresse. — Il m’a répondu que vous lui en aviez parlé, mais que, pour ce chapitre-là, il ne pouvait se changer, et qu’il ne ferait pas mieux que ce qu’il avait fait. — Ce discours m’a fâché. Je lui ai dit qu’un homme de sa condition devait songer à se rendre digne de commander les armées, comme il m’en avait témoigné le dessein, et que la paresse y était du tout contraire. — Il m’a répondu brusquement qu’il n’avait jamais eu cette pensée et n’y avait pas prétendu. — Je lui ai répondu que si, et n’ai pas voulu enfoncer ce discours. Vous savez bien ce qui en est. — J’ai repris ensuite le discours sur la paresse, lui disant que ce vice rendait un homme incapable de toutes bonnes choses, et qu’il n’était bon qu’à ceux du Marais, où il avait été nourri, qui étaient du tout adonnés à leurs plaisirs, et que, s’il voulait continuer cette vie, il fallait qu’il y retournât. — Il m’a répondu arrogamment qu’il était tout prêt. — Je lui ai répondu : Si je n’étais plus sage que vous, je sais bien ce que j’aurais à répondre là-dessus. — Ensuite de cela je lui ai dit que, m’ayant les obligations qu’il m’a, il ne devait pas me parler de la façon. — Il m’a répondu son discours ordinaire, qu’il n’avait que faire de mon bien, qu’il s’en passerait fort, et serait aussi content d’être Cinq-Mars que M. le Grand, et que, pour changer de façon et de vivre, il ne le pouvait. — Et ensuite est venu, toujours me picotant et moi lui, jusque dans la cour du château, où je lui ai dit qu’étant en l’humeur où il était, il me ferait plaisir de ne me point voir. — Il m’a témoigné qu’il le ferait volontiers. Je ne l’ai pas vu depuis. Tout ce que dessus a été en la présence de Gordes. — Signé Louis. » En post-scriptum : « J’ai montré à Gordes ce mémoire avant que de vous l’envoyer, qui m’a dit n’avoir rien lu que de véritable. » 

	Cinq-Mars boudait, le roi boudait, ils étaient plusieurs jours sans se parler, Richelieu se dérangeait pour venir mettre la paix dans ce « ménage d’amis, » et Louis XIII, tout à la joie, ne savait rien refuser à son favori, lequel en abusait de son mieux. Le marquis d’Effiat voulait être duc et pair, épouser une princesse, assister au conseil du roi, commander les armées ; mais il trouvait alors le cardinal en travers de sa route. Richelieu le remettait rudement à sa place. Il le « gourmandait comme un valet, le traitant de petit insolent, et le menaçant de le mettre plus bas qu’il ne l’avait élevé 123. » Au cours d’une de ces semonces, il lui apprit qu’il l’avait mis auprès de Louis XIII pour être son espion, et le somma de s’acquitter de ses fonctions. L’humiliation causée à Cinq-Mars par une semblable révélation contribua plus que tout à en faire un conspirateur. Il en conçut une haine farouche contre le cardinal. 

	Jamais le ministre n’avait paru plus inattaquable. Sa politique triomphait au dedans et au dehors. Il faut laisser parler un étranger, non suspect de partialité, sur la situation que nous avions prise en Europe sous son ministère : « Quelle différence entre l’état ou Richelieu avait reçu le gouvernement du royaume et celui où son administration l’avait élevé ! Avant lui, les Espagnols, en progrès sur toutes les frontières, non plus par des attaques impétueuses, mais par un envahissement mesuré et systématique, étaient sur le point d’isoler la France de toutes parts : maintenant, ils étaient partout refoulés. Avant Richelieu, les forces unies de l’Empire, de la ligue catholique et des armées espagnoles tenaient sous leur dépendance la rive gauche du Rhin et le fleuve lui-même, cette grande artère centrale de la vie européenne : maintenant, les Français dominaient en Lorraine, en Alsace, dans la plus grande partie de la contrée du Rhin ; leurs armées combattaient au centre de l’Allemagne. Auparavant, la Méditerranée, les passages de l’Italie leur étaient à peu près fermés : maintenant, ils occupaient un grand territoire dans la haute Italie, non pas à la suite d’une invasion passagère, mais après plusieurs grandes campagnes habilement conduites ; leurs flottes étaient victorieuses dans la mer Ligurienne, et menaçaient les portes de l’Espagne. Cette péninsule même, dont les forces unies avaient si longtemps fait la loi aux puissances européennes, était déchirée par la révolte de deux grandes provinces, dont une s’érigeait en royaume ; les avant-postes français n’étaient plus qu’à soixante lieues de Madrid. Richelieu avait assuré à la monarchie des Bourbons sa grande position dans le monde. L’âge de l’Espagne était passé, celui de la France était venu. » (Ranke)

	Une fête célèbre marqua cet apogée de puissance et de gloire. Richelieu était l’homme des ambitions multiples. Il ne lui avait pas suffi de protéger les gens de lettres et de fonder l’Académie française, ni même de faire travailler Corneille et Rotrou sur des canevas de sa façon. Le pédant qui se réveillait parfois en ce grand politique s’avisa de collaborer avec Desmarets, auteur d’un poème épique sur Clovis, à une tragi-comédie appelée Mirame, dont la première représentation fut un événement parisien. Aucune des armées du roi n’avait été « montée » avec autant de sollicitude et de prodigalité. C’est pour Mirame que fut bâtie la grande salle de spectacle du Palais-Cardinal, celle qui contenait trois mille spectateurs. Les trucs avaient été commandés en Italie par le « sieur Mazarini, » ancien nonce du pape à Paris. Richelieu avait choisi lui-même les décors et les costumes. Il dirigea les répétitions et fit dresser sous ses yeux la liste des invitations. La pièce fut prête à passer dans les premiers jours de 1641. 

	Il y eut d’abord une répétition générale pour la critique, représentée par des gens de lettres et des comédiens. La première eut lieu le 14 janvier, devant la cour de France et le Tout-Paris. Les invités étaient placés par l’évêque de Chartres et un président au Parlement. La nouvelle salle plut beaucoup, dans sa magnificence trop neuve. Quand le rideau se leva, peu s’en fallut qu’il n’y eût un cri d’admiration. La scène était bordée à droite et à gauche de palais splendides, entre lesquels se voyaient « de fort délicieux jardins ornés de grottes, de statues, de fontaines, de grands parterres en terrasse sur la mer, avec des agitations qui semblaient naturelles aux vagues de ce vaste élément, et deux grandes flottes, dont l’une paraissait éloignée de deux lieues, qui passèrent toutes deux à la vue des spectateurs. » Le même décor servait pour les cinq actes, sauf la toile du ciel, qui changeait à chaque acte avec l’éclairage, de façon à donner la sensation de la fuite des heures. La pièce était composée selon les formules alors en usage et n’était ni meilleure, ni pire, que beaucoup d’autres. On s’y battait, on s’y empoisonnait, on y ressuscitait, on s’y disputait une belle princesse, et, tandis que ces inventions un peu grosses se déroulaient sur les planches, le maître du lieu faisait l’office de chef de claque et travaillait à enlever la salle : « Tantôt il se levait et se tirait à moitié du corps hors de sa loge, pour se montrer à l’assemblée, tantôt il imposait silence pour faire entendre des endroits encore plus beaux 124. » Quand le rideau tomba sur le dénouement, une toile représentant des nuages s’abaissa sur la scène et un pont doré vint rouler jusqu’aux pieds d’Anne d’Autriche. La reine trouva au bout une magnifique salle de bal. Elle y « dansa un grand branle » avec les princes et princesses, après quoi l’évêque de Chartres, en habit court et le bâton à la main, « comme aurait fait un maître d’hôtel, » (Tallemant) lui amena une superbe collation. Cet évêque serviable fut fait archevêque de Reims dans le courant de l’année. 

	Il en fut de Mirante comme de la Vie de César, de Napoléon III, sous le second Empire. La politique s’en mêla. L’opposition n’eut garde de laisser échapper une si belle occasion d’être désagréable à l’auteur. Elle soutint que la pièce ne valait rien et prétendit y avoir remarqué des allusions inconvenantes au vieux roman d’Anne d’Autriche avec Buckingham. D’autre part, le roi se déclara scandalisé de la composition mêlée de la salle. Ravi « de pincer le cardinal, » (Tallemant) il lui en fit l’observation devant Monsieur, qui prit la balle au bond et dit avoir aperçu en effet « la petite Saint-Amour. » Richelieu demeura interdit ; il n’y comprenait rien, étant sûr de ne pas avoir invité la petite Saint-Amour. Le coupable se trouva être l’abbé commis aux invitations, qui ne savait rien refuser aux dames. On l’expédia dans sa province, mais l’austère Louis XIII resta scandalisé, au grand chagrin de son ministre. Richelieu garda ainsi un souvenir mélangé d’une soirée qui avait dû, dans sa pensée, être la plus belle de sa vie. 

	Nonobstant ces contrariétés, Mirame avait fait mesurer aux foules la grandeur du premier ministre. M. le Grand savait à quoi s’en tenir, puisque, toujours sur les talons du roi, il voyait mieux que personne toute l’étendue de sa docilité. La « conjuration Cinq-Mars » prit néanmoins figure dans les mois qui suivirent Mirame. On en trouvera le détail dans toutes les histoires. Je dirai seulement qu’il ne faut pas chercher à expliquer raisonnablement une entreprise qui reposait sur des sentiments, la passion du roi pour son grand écuyer et la haine générale contre Richelieu. Au début, le roi Louis XIII, dans son aigreur envers l’un et sa tendresse pour l’autre, joua inconsciemment le rôle d’agent provocateur. Il excitait son « cher ami » à se moquer du cardinal. Cela soulageait le monarque, de rire aux dépens de son tyran. Cinq-Mars y fut pris, tout le monde y fut pris. La sage Mme de Motteville écrit que cette conjuration a été « une des plus grandes et en même temps des plus extraordinaires que nous puissions lire dans les histoires. Car le Roi en était tacitement le chef. » Monsieur s’en était mis avec empressement et était accouru dire les noms des conjurés à la Reine, « désirant qu’elle eût part à ce dessein, qui était alors bien innocent, puisque le Roi était de la partie » (Motteville). Richelieu commençait à ne plus être tranquille. Tout à coup, au mois de juin 1642, Louis XIII étant malade à Narbonne et son ministre malade à Tarascon, M. le Grand fut arrêté et livré au cardinal pour crime de haute trahison. Il le méritait ; il avait amené Monsieur à traiter avec l’Espagne. Cependant la vraie cause de sa mort, sinon de sa disgrâce, fut de ne pas avoir voulu comprendre qu’il ne devait plus faire fond sur le roi : « Le Roi ne l’aimait plus, » dit un contemporain. Cela s’était fait brusquement, en un instant, et le roi, comme s’éveillant d’un songe, se remémora tous les services de Richelieu avec une telle vivacité, qu’il se transporta à Tarascon pour demander pardon de « l’avoir voulu perdre. » Honteux de lui-même, « ce prince, voulant faire amende honorable quoique malade, se fit porter dans sa chambre auprès de lui, où ils passèrent plusieurs heures ensemble, » chacun dans leur lit. « Là se fit une réconciliation en apparence tout entière, mais dans le cœur elle fut feinte. On ne saurait oublier de telles offenses, et celui qui les a faites doit savoir qu’elles ne sauraient s’effacer du souvenir de celui qui les a reçues 125. » Louis XIII fit l’impossible pour « effacer. » Il s’humilia et « abandonna tout, » en première ligne « cet aimable criminel qu’il accablait de caresses deux jours auparavant ; » mais nous savons que ce sacrifice-là ne lui coûta point. Il y a du monstre dans Louis XIII, souverain dévoué à ses devoirs jusqu’à l’héroïsme et au martyre : il serait incompréhensible, s’il n’avait pas été un malade. 

	Monsieur se surpassa lui-même pendant cette crise. Il fut trembleur et pleurnicheur, menteur et dénonciateur avec une telle abjection que les éclats de sa honte remplirent la France et pénétrèrent dans les Tuileries, mettant Mademoiselle au désespoir. Son père dérangeait ses idées théologiques sur les princes du sang. Comment expliquer qu’un être participant de la divinité pût être aussi parfaitement méprisable ? La Grande Mademoiselle restait accablée devant l’énigme douloureuse que lui présentait son père. 

	 

	V

	La fin du règne de Louis XIII ressemble à ces tragédies où tout le monde meurt au cinquième acte. Les principaux personnages de la pièce disparurent en l’espace de quelques mois. Marie de Médicis partit la première. Elle mourut à Cologne le 3 juillet 1642, non point dans un galetas, comme on l’a répété, mais dans l’ancienne maison de Rubens et entourée d’un nombreux domestique : quatre-vingts personnes au moins, d’après les legs énumérés dans son testament. Il est exact qu’elle devait à ses fournisseurs et que plusieurs de ses gens avaient fait des avances pour les dépenses de la maison ; mais c’est ce que nous voyons tous les jours autour de nous, dans les intérieurs où il n’y a pas d’ordre. La vieille reine avait encore sa vaisselle d’argent, qu’elle aurait certainement vendue si sa situation avait été ce qu’on a raconté. Marie de Médicis n’a donc pas terminé sa vie dans la misère ; elle n’en était qu’aux expédients. 

	Cette grosse femme à scènes (qui jadis essayait de battre son mari, le roi Henri IV) n’avait manqué à personne en France. Sa mort y aurait passé inaperçue, si la Cour n’avait dû prendre le deuil selon les rites compliqués et barbares de l’ancienne monarchie. Mademoiselle fut obligée de s’enfermer dans les ténèbres d’une chambre tendue de noir et aux fenêtres aveuglées. Il lui en coûta moins qu’il ne lui en eût coûté en tout autre moment. Elle était alors très affectée de l’affaire Cinq-Mars, et abandonnée de tous à cause de la nouvelle disgrâce de son père : le deuil lui fut un voile commode. « J’observai cette retraite, disent ses Mémoires, dans toute la régularité possible. Je n’eus pas de peine à me priver de recevoir des visites ; il m’arriva tout ce qu’éprouvent tous les malheureux : personne ne me vint chercher. » 

	Trois mois plus tard, le 12 septembre, Cinq-Mars fut décapité à Lyon avec son ami de Thou. Leur attitude devant la mort excita l’admiration universelle. Elle avait donc été belle au goût du temps, preuve que la mesure et la simplicité n’étaient pas plus de mode dans la conduite des hommes qu’en littérature ou pour l’architecture des jardins. En sortant du tribunal pour aller au supplice, Cinq-Mars et de Thou rencontrèrent les juges qui venaient de les condamner. Ils les embrassèrent et leur « firent chacun un beau compliment. » Une grande foule s’était assemblée devant le Palais : « ils la saluèrent de tous côtés profondément, avec une grâce nonpareille, » et montèrent en voiture dans un état d’exaltation. Ils se baisaient joyeusement, se donnaient rendez-vous au Paradis et saluaient le peuple comme des triomphateurs. De Thou battit des mains en apercevant l’échafaud, Cinq-Mars y monta le premier. « Il fit un tour sur l’échafaud, comme s’il eût fait une démarche de bonne grâce sur un théâtre ; puis il s’arrêta et salua tous ceux qui étaient à sa vue d’un visage riant. Après, s’étant couvert, il se mit en une fort belle posture, ayant avancé un pied et mis la main au côté ; il considéra haut et bas toute cette grande assemblée d’un visage assuré et qui ne témoignait aucune peur, et fit encore deux ou trois belles démarches 126. » 

	La mode est maintenant de mourir sans tant d’apparat ; cependant, les révolutions du goût ne doivent pas nous empêcher de rendre justice à ces jeunes gens, qui montrèrent véritablement un grand courage. Leurs louanges partout répétées vinrent raviver la honte et le chagrin de Mademoiselle. Elle écrit au sujet de leur procès : « Dont j’eus beaucoup de regret, et par la considération de leur personne, et parce que Monsieur était malheureusement mêlé dans l’affaire qui les fit périr, jusque-là même que l’on a cru que la seule déposition qu’il fit à M. le Chancelier fut ce qui les chargea le plus, et ce qui fut cause de leur mort. Ce souvenir me renouvelle trop de douleur pour que j’en puisse dire davantage. » Mademoiselle s’attendait naïvement à trouver à son père, lorsqu’elle le reverrait, un visage triste et embarrassé. C’était mal le connaître. Dans l’hiver qui suivit la mort de Cinq-Mars, il reparut devant elle la face rayonnante, et tout à la joie de rentrer à Paris : « Il vint descendre chez moi, rapporte sa fille… Il soupa chez moi, où étaient les vingt-quatre violons, il y fut aussi gai que si MM. de Cinq-Mars et de Thou ne fussent pas demeurés par les chemins. J’avoue que je ne le pus voir sans penser à eux, et que, dans ma joie (de le voir), je sentis que la sienne me donnait du chagrin. » Vers le même temps, elle éprouva à ses dépens combien son père était peu sûr, et le reste de ses illusions filiales y passa. 

	Ce fut ensuite à Richelieu à disparaître de la scène. Il était malade depuis longtemps, paralysé, le corps pourri d’abcès et d’ulcères. Son maître et lui se guettaient « à qui mourrait le premier 127, » chacun formant de vastes projets pour le moment où il serait débarrassé de l’autre. En cet état, le cardinal offrit aux Français un dernier spectacle, qui fut le plus original et le plus impressionnant de tous. Il était reparti de Lyon pour Paris le jour du procès Cinq-Mars. Le voyage lui prit six semaines. La foule accourue sur son passage voyait d’abord paraître des chariots, traînant les matériaux d’un large plan incliné. A quelque distance suivait un petit corps d’armée qui escortait une chambre portative, chargée sur les épaules de vingt-quatre gardes du corps, tête nue sous la pluie et le soleil. On apercevait dans cette chambre une table, une chaise, et « un lit magnifique » où gisait l’homme, très intéressant pour le peuple, qui abattait comme des noix les têtes de ces beaux seigneurs que paysans et ouvriers sentaient si prodigieusement loin au-dessus d’eux. La chaise et la table étaient pour les audiences, ou pour le secrétaire auquel Richelieu dictait pendant la route ses ordres aux armées et ses dépêches diplomatiques. En arrivant à l’étape, la maison où il devait loger avait été éventrée à la hauteur de sa chambre, tout ce qui en aurait gêné les approches était abattu ou nivelé et « le rampant » appliqué contre la façade. La lourde machine le gravissait jusqu’à la brèche, d’où elle s’engouffrait sans secousse dans la maison. Quand les circonstances s’y prêtaient, on embarquait cet attirail sur un bateau. Le cardinal entra ainsi par eau dans Paris. Il vint débarquer en face de son palais, au Port au foin, et fut porté chez lui à travers une foule qui s’écrasait « pour voir cette espèce de triomphe d’un cardinal et d’un ministre couché dans son lit, qui retournait avec pompe après avoir vaincu ses ennemis 128. » Cependant les regards de Richelieu fouillaient à droite et à gauche la cohue « prosternée. » Il y reconnut une personne compromise dans l’affaire Cinq-Mars et lui fit crier séance tenante de venir s’expliquer au Palais-Cardinal. 

	Les semaines qui suivirent furent pénibles. Depuis le dernier complot, Richelieu était en « défiance » du monde entier, le roi compris, et rêvait d’assassins jusque dans la chambre royale. Il voulut forcer le monarque à chasser plusieurs officiers de sa garde. Louis XIII se révolta. Après des discussions violentes, des récriminations mutuelles, le cardinal eut recours aux grands moyens. Il s’enferma chez lui, refusa de recevoir les ambassadeurs et menaça de donner sa démission. Une fois de plus, le roi céda. Ces deux moribonds se retrouvèrent ensuite d’accord pour prendre des précautions contre Gaston d’Orléans. Le Parlement reçut la Déclaration du Roi contre Monsieur à laquelle Mademoiselle fait allusion dans ses Mémoires. Louis XIII y exposait à ses sujets les complots et les trahisons de son frère, et ajoutait qu’au moment de lui pardonner pour la sixième fois, il commençait par lui ôter les moyens de nuire, « supprimant ses compagnies de gendarmes et de chevau-légers, et le privant présentement du gouvernement d’Auvergne dont nous l’avions gratifié, et, pour l’avenir, de toute sorte d’administration en cet État… » La Déclaration fut envoyée à Mathieu Molé le 1er décembre 1642. Le jour même, le cardinal eut une crise violente, et, le lendemain, il était perdu. Il se prépara à la mort avec fermeté, ainsi qu’il convenait à un homme de sa trempe. Son confesseur lui ayant demandé « s’il ne pardonnait pas à ses ennemis, il répondit qu’il n’en avait point, que ceux de l’Etat 129. » Il y a une part de vérité dans cette parole et c’est le grand titre de gloire de Richelieu. Au dehors ou au dedans, quiconque en voulait à la France, ou à son gouvernement, s’en prenait au cardinal, « toutes les hostilités étaient dirigées contre sa personne, » car il était l’obstacle. Sa politique avait été dominée par deux idées immuables, qui devinrent toujours plus arrêtées et plus volontaires. Elles consistaient à soumettre toutes les volontés particulières à l’autorité royale et à développer l’influence française en Europe. On a déjà vu la place que notre pays avait prise dans le monde sous son ministère. Richelieu avait accompli non moins victorieusement son œuvre à l’intérieur : « L’idée de la puissance monarchique, dit Ranke, était devenue comme un dogme religieux ; quiconque le rejetait devait être poursuivi avec la même rigueur et presque avec les mêmes formes que les hérétiques. » Louis XIV pouvait venir ; la monarchie absolue allait trouver son lit tout fait. 

	Richelieu rendit l’esprit le 4 décembre 1642. La nouvelle en fut aussitôt portée au roi, qui « se contenta de dire : « Il est mort un grand politique (Montglat). » A l’étranger, nos ennemis eurent « grand contentement, » et nos alliés « grand déplaisir, » parce qu’ils eurent également la pensée « que tout irait de travers et serait sens dessus dessous. » En France, le soulagement fut universel. Personne ne doutait que la mort du cardinal ne fût le signal d’une révolution. Les bannis s’attendaient à être rappelés, les prisonniers à être délivrés. L’opposition comptait entrer au pouvoir et les grands rêvaient d’une abbaye de Thélème, Quant à la masse des Français, elle a toujours aimé le changement pour le changement. L’espoir d’un bel enterrement agissait aussi sur le populaire parisien, et, de ce côté-là, l’attente ne fut point trompée. Il y eut d’abord exposition publique du corps en costume de cardinal. La queue des curieux était si longue, qu’on mettait un jour et une nuit à arriver devant le lit de parade. Cela dura près d’une semaine. Le 13 décembre, eut lieu l’enterrement, dont les badauds se déclarèrent satisfaits ; le char à six chevaux était tout à fait remarquable. Mais la révolution ne venait pas. La Grande Mademoiselle fut la première à s’apercevoir que Louis XIII préparait une déception à son royaume. Elle avait, malgré tout, de l’affection pour son père, qu’il lui était d’ailleurs impossible de séparer de « la gloire » de sa maison. Elle courut au Louvre en apprenant la mort de Richelieu : « Aussitôt que je le sus, j’allai trouver le roi pour le supplier d’avoir quelque bonté pour Monsieur. Je croyais prendre une occasion très favorable pour le toucher : il me refusa, et alla le lendemain 130 au Parlement faire enregistrer contre lui la déclaration dont on sait le sujet, sans que je l’explique ici. Je voulus me jeter à ses pieds lorsqu’il entrerait au Parlement, pour le supplier de n’en pas venir à cette extrémité ; il en fut averti, et me l’envoya défendre ; rien ne put le détourner de son injurieux dessein. » Le 4, après la visite de sa nièce, Louis XIII avait appelé Mazarin à continuer son œuvre. Le 5, il avait envoyé aux parlements et aux gouverneurs des provinces une circulaire leur annonçant la mort du premier ministre et coupant court aux bruits de crise gouvernementale. Le roi, disait ce document, « était résolu de conserver et d’entretenir tous les établissemens ordonnés durant son ministère, de suivre tous les projets arrêtés avec lui pour les affaires du dehors et de l’intérieur, en sorte qu’il n’y aurait aucun changement. » L’immense fortune amassée par le cardinal passa à ses héritiers sans enquête indiscrète, et Louis XIII y ajouta une distribution de places. L’ombre du mort continuait de régner. — « Tous les malheurs du cardinal subsistèrent, » s’écrie Mademoiselle. Montglat rapporte qu’on osait à peine se communiquer la nouvelle de sa mort, « comme si on eût craint le retour de son âme. Le roi même l’avait tellement respecté de son vivant, qu’il l’appréhendait encore après sa mort. » 

	La débâcle se fit pourtant en sourdine au bout de quelques semaines. Le 13 janvier 1643, Monsieur eut la permission de venir saluer le roi à Saint-Germain et en fut bien reçu. Le 19, Bassompierre et deux autres seigneurs sortirent de la Bastille. En février, les Vendôme revinrent d’exil. La vieille Madame de Guise, grand’mère de Mademoiselle, reprit aussi la route de France, où sa petite-fille lui fit fête. Louis XIII devenait chaque jour plus facile au pardon. La raison en était simple ; il allait mourir et le sentait. Il montrait à ses familiers ses membres de squelette, couverts de larges taches blanches, et leur contait qu’il avait été réduit en cet état par ses « bourreaux » de médecins, et par « la tyrannie du cardinal, » qui ne lui faisait « jamais faire les choses que par la contrainte 131» de sorte qu’il avait succombé sous « les peines. » Il avait rempli ses devoirs religieux avec de grandes démonstrations de piété. Les députés du Parlement étaient venus ouïr devant son lit la Déclaration qui donnait le titre de régente à Anne d’Autriche et la réalité du pouvoir à un conseil nommé d’avance. Le roi Louis XIII n’avait plus rien à faire dans ce monde, où sa maladie était accompagnée de tout ce qui peut donner envie d’en finir, douleurs cruelles, misères dégoûtantes, puanteurs abominables, et le reste du cortège des lentes agonies. Le malheureux mit plusieurs mois à mourir, avec des hauts et bas inattendus qui dérangeaient les intrigues de la Cour et produisaient de grandes agitations à Saint-Germain. Le roi habitait le château neuf, bâti par son père, et dont il ne reste plus que le pavillon Henri IV. Anne d’Autriche était demeurée avec la Cour au château vieux, que connaissent tous les Parisiens. Dans les bons jours, cet arrangement assurait au malade un repos relatif. Dans les mauvais, Louis XIII n’échappait pas aux supplices inventés par l’étiquette. La foule du château vieux venait assiéger ses appartenons pour assister à son agonie. Elle s’y rencontrait avec le flot accouru de Paris, et c’était un piétinement, un entassement, un bruit, une chaleur affreusement pénibles pour le roi, qui demandait en grâce qu’on s’écartât de son lit pour lui laisser un peu d’air. Une rumeur montait de la cour et s’accompagnait d’explosions de sifflets ou d’applaudissements au passage des hommes politiques. Les laquais et les pages étaient alors en possession de représenter l’opinion publique, comme, de nos jours, les camelots et les marmitons, et ils manifestaient en attendant leurs maîtres. La crise passée, courtisans et parlementaires s’envolaient vers Paris, où les appelaient des musiques de danse et la lumière des fêtes : « Il n’y eut jamais tant de bals que cette année-là, dit Mademoiselle. Je me trouvai à tous. » 

	La crise finale survint le 14 mai. Dès que le roi eut rendu le dernier soupir, la reine se retira avec toute la Cour, et chacun fut prendre ses mesures pour partir le lendemain de bon matin. Le déménagement eut la prestesse d’une levée de camp. De longues files de chariots chargés de meubles et de bagages commencèrent avec le jour à dévaler la colline de Saint-Germain. Elles ne tardèrent pas à se mélanger de carrosses à six chevaux et de groupes de cavaliers. Un grondement accompagnait ce défilé, qui ne s’interrompit qu’à onze heures, pour laisser passer un corps d’armée où s’encadrait la famille royale, escortée des maréchaux de France, des ducs et pairs, de toute la noblesse, tous à cheval. Après le dernier bataillon reprenaient les chariots et les carrosses. noyés à présent dans le flot de valetaille et de gens de tous métiers que traînaient après soi toutes les grandes maisons. Saint-Germain finit pourtant par se vider. Le dernier « galopin » parti, le bruit de foule en marche s’éloigna et s’assoupit. Le château neuf s’enveloppa de silence et le rideau tomba sur le cinquième acte du règne de Louis XIII. Il n’était resté sur la scène qu’un cadavre léger comme une plume, auprès duquel veillaient un lieutenant et quelques soldats. 

	

	

	IV. LA RÉGENCE. — NOUVEAUX PROJETS DE MARIAGE ; LES IDÉES RELIGIEUSES.  MADEMOISELLE DANS L’OPPOSITION 132.

	I

	Louis XIII était mort le 14 mai 1643. Paris fut le jour suivant dans une agitation extraordinaire. On attendait le nouveau roi, le petit Louis XIV, âgé de moins de cinq ans. La cour ayant annoncé qu’elle arriverait par le Roule et le faubourg Saint-Honoré, la moitié de la population se porta au-devant d’elle sur la route de Saint-Germain, le reste s’entassa dans les rues que devait suivre le cortège. A neuf heures du matin, et malgré un vent insupportable, chacun était à son poste dans la ville, ou en marche vers le pont de Neuilly. « Jamais tant de carrosses et tant de peuple ne sortirent de Paris, » dit Olivier d’Ormesson, qui passa la journée, avec sa famille, à une fenêtre du faubourg Saint-Honoré. On voulait voir qui suivrait la reine Anne d’Autriche et qui ne la suivrait point. On voulait essayer de lire sur le visage des courtisans. La France attendait de la régente le changement de gouvernement qu’on avait espéré en vain à la mort de Richelieu, et Paris s’était chargé de l’en remercier d’avance par une ovation. Personne ne connaissait les idées d’Anne d’Autriche ; mais il y avait cependant une chose dont on se croyait sûr, et qui suffisait pour la rendre populaire : la veuve de Louis XIII n’aurait jamais de premier ministre ; elle avait trop souffert de la tyrannie de Richelieu. 

	Le flot des Parisiens rencontra le cortège royal à Nanterre et embarrassa considérablement sa marche. « Depuis Nanterre jusqu’aux portes de cette grande ville, dit Mme de Motteville, toute la campagne était remplie de carrosses, et ce n’était partout qu’applaudissemens et bénédictions. » A l’entrée du Roule, il fallut écouter un premier discours officiel, du prévôt des marchands, auquel la régente répondit brièvement « qu’elle ferait instruire son fils de la bienveillance qu’il devait avoir pour ses sujets 133. » La foule devenait compacte et les acclamations assourdissantes. On avançait si lentement qu’il était six heures du soir quand Anne d’Autriche monta l’escalier du Louvre en faisant dire qu’elle n’en pouvait plus, et qu’elle remettait les réceptions au lendemain. Le samedi 16 fut en effet consacré aux harangues et révérences. Le lundi suivant, la reine mena son fils au Parlement, où elle fut déclarée régente « avec pleine, entière et absolue autorité, » contrairement aux volontés exprimées par Louis XIII dans son testament. Le soir de cette séance mémorable, une foule rayonnante s’étouffait dans les appartements du Louvre. Les grands se voyaient déjà les maîtres de la France. Tout à coup, une nouvelle extraordinaire se murmure dans un coin, court, éclate, fait le tour des salons : à peine rentrée du Parlement, la reine s’est servie de son nouveau pouvoir pour nommer le cardinal Mazarin chef de son conseil. On se regarde, les uns atterrés, les autres ayant peine à réprimer un sourire. Les grands avaient aidé Anne d’Autriche à saisir l’autorité parce qu’ils la croyaient incapable d’en user, et elle avait l’air de se révéler femme d’initiative et d’énergie. En réalité, elle avait agi en femme déjà dirigée ; mais il fallut quelque temps pour s’en apercevoir. 

	La reine-mère avait quarante et un ans, de beaux yeux, de beaux cheveux, de belles mains, une tournure majestueuse et de l’esprit naturel. Son éducation avait été aussi sommaire que celle de la Grande Mademoiselle. Anne d’Autriche savait lire et écrire, et c’était tout ; elle n’avait jamais ouvert un livre, et parut à son conseil, au début de la régence, un vrai miracle d’ignorance. Elle connaissait toutefois assez bien le personnel politique de la France, son goût pour l’intrigue l’ayant instruite de bien des choses sur bien des gens. Elle avait aussi beaucoup appris sur le monde à la comédie et dans les belles conversations, ses deux passe-temps favoris. Très facile dans le commerce ordinaire, par indifférence plutôt que par bonté, elle surprit le monde officiel, à son arrivée au pouvoir, par sa promptitude à élever la voix dès qu’on la contrariait ou qu’on lui résistait ; elle prenait alors un « fausset aigre » et perçant d’un effet désagréable. D’autres surprises attendaient ses contemporains, dont l’opinion ne lui a jamais été équitable ; ils la virent trop en beau, comme Mme de Motteville, ou trop en laid, comme Retz. Anne d’Autriche n’était ni une « sotte » ni une « grande reine. » C’était une Espagnole, restée Espagnole dans ses idées et ses sentiments. Elle avait l’imagination de sa race ; ayant une revanche à demander à la vie, il était à prévoir que cette revanche serait romanesque. Sa piété comportait trop de petites pratiques pour les Parisiens. « Elle communie souvent, écrivait une amie ; elle révère les reliques des saints ; elle est dévote à la Vierge et pratique souvent dans ses besoins les vœux, les présents et les neuvaines par lesquels les fidèles espèrent obtenir des grâces du ciel 134. » Le seul gouvernement qu’elle comprit était celui de sa patrie : la monarchie absolue ; quand la reine prenait son fausset pour crier : « Taisez-vous !… taisez-vous ! » aux députés du Parlement, qui en étaient extrêmement choqués, elle croyait remplir son devoir de dépositaire de l’autorité de son fils. 

	Le nouveau premier ministre était Sicilien d’origine, et du même âge que la régente. Il avait été nonce du Pape à Paris pendant deux ans (1634-1636). Le 4 janvier 1640, on l’avait vu arriver à la cour de France et s’y installer, sans qu’on sût à quel titre. Richelieu se servait de lui, et l’on apprit dans la suite qu’il lui avait écrit de son lit de mort : « Je vous remets mon ouvrage entre les mains, sous l’aveu de notre bon maître, pour le conduire à sa perfection. » Louis XIII l’ayant aussitôt « appelé dans ses conseils, » toujours sans fonctions nettement définies, Mazarin s’occupa dans l’ombre et le silence à se créer des relations et des appuis. Il ne se montrait nulle part. A la mort de Louis XIII, on ne le vit ni à l’entrée de son successeur à Paris, ni à la séance du Parlement pour l’établissement de la régence. On le crut reparti pour l’Italie. Les Parisiens ne le connaissaient pas de vue ; Olivier d’Ormesson, très répandu dans le monde et assistant par métier au conseil du roi, parle de Mazarin, alors que celui-ci était premier ministre depuis six mois, comme s’il le voyait pour la première fois. On lit dans son Journal : — « Le samedi matin 4 novembre (1643), au conseil, où vint M. le Cardinal Mazarin, après avoir été attendu par M. le Chancelier une demi-heure ; il prit la place de chef du conseil et signa les arrêts le premier, et écrivait : le cardinal Massarini. Il se trouva d’abord étonné, ne sachant l’ordre du conseil et ne sachant les noms ; il ôtait à chacun son chapeau et paraissait ne rien entendre aux affaires de finances. Il est grand, de bonne mine, bel homme, le poil châtain, un œil vif et d’esprit avec une grande douceur dans le visage. M. le Chancelier l’instruisait, et chacun s’adressait à lui… » 

	Mazarin avait mieux à faire, dans son intérêt, que de parader pour le public. Il voulait se rendre inamovible, et nous savons par quel moyen ; lui-même en a instruit la postérité par ses carnets de poche 135, où l’on suit jour par jour les phases de ses relations avec la régente. Il est parfaitement clair, par ses réflexions, que c’est au cœur de la reine qu’il en voulait. — Carnet d’août 1643. « Si je croyais ce qu’on raconte, que Sa Majesté se sert de moi par nécessité, sans aucune inclination, je ne resterais pas trois jours ici. » A propos de ses ennemis : — « Enfin ils s’entendent de mille façons et font mille intrigues pour diminuer ma chance auprès de Sa Majesté. « Un peu plus loin : — « On épluche ma vie, et on en conclut que je suis impotente. » Les amies de la reine ont averti cette princesse que son ministre la compromettait : — « La supérieure des Carmélites a parlé contre moi. Sa Majesté a pleuré, et a dit que, si on lui en reparlait, elle ne reviendrait plus. » Les idées à donner à la reine, les recommandations à lui faire, sont inscrites de peur d’oubli : — « On me dit que Sa Majesté s’excuse tous les jours, par la nécessité, des démonstrations qu’elle me fait. C’est un point si délicat, que Sa Majesté doit avoir compassion si j’en parle souvent. » « Je n’ai pas le droit d’avoir des doutes, après que Sa Majesté, dans l’excès de sa bonté, m’a assuré que rien ne pourrait m’abattre de la place qu’elle a daigné me donner dans sa faveur ; mais, malgré tout, la crainte étant le compagnon inséparable de l’affection, etc. » Dans le Carnet suivant (fin de 1643 et début de 1644), ses affaires ont marché : — « La jaunisse, causée par un amour excessif. » La preuve qu’il se sent fort, c’est qu’il se permet des observations : — « Sa Majesté devrait s’appliquer à me gagner le cœur de tous ceux qui la servent, en faisant passer par mes mains toutes les grâces qu’ils reçoivent. » Il en vient à dicter à la reine son langage ; on a retrouvé dans les Carnets le texte des paroles prononcées par Anne d’Autriche en différentes occasions. 

	Pendant qu’il soutenait contre l’entourage de la reine une lutte encore sourde, la France vivait des instants délicieux. La détente appelée de tant de vœux s’était produite. Une immense espérance versait l’apaisement aux uns et rendait le courage aux autres. La victoire resplendissante de Rocroi (19 mai 1643), survenant au lendemain de la mort de Louis XIII, avait paru aux foules le signe que Dieu prenait sous sa garde l’enfant-roi et sa mère. Cette croyance s’affermissait dans les esprits chaque fois que l’on regardait vers les champs de bataille, transportés maintenant au-delà des frontières, ou vers les gouvernements étrangers, témoins inquiets de nos rapides progrès. Nous avons eu de belles années à la face de l’Europe, depuis Rocroi jusqu’aux traités de Westphalie, de beaux succès, militaires ou diplomatiques, dont une juste part de gloire doit revenir au ministre qui les avait préparés. Aux yeux de nos ennemis du dehors, Mazarin justifiait amplement la confiance de Richelieu et le choix d’Anne d’Autriche. C’était lui qui avait fait nommer le duc d’Enghien général en chef à vingt-deux ans. Ce fut lui qui devina Turenne et l’alla chercher, lui qui rédigea pour nos plénipotentiaires, avec le juste sentiment de notre nouvelle puissance, l’ordre de « tenir bon 136 » sans s’occuper des autres nations et de leurs résistances. 

	La plupart des Français ne reconnurent ses services que longtemps après. Cependant, Retz dit positivement que Mazarin fut populaire à Paris dans les premiers mois de son ministère : — « L’on voyait sur les degrés du trône, d’où l’âpre et redoutable Richelieu avait foudroyé plutôt que gouverné les humains, un successeur doux, bénin, qui ne voulait rien, qui était au désespoir que sa dignité de cardinal ne lui permettait pas de s’humilier autant qu’il l’eût souhaité devant tout le monde, qui marchait dans les rues avec deux petits laquais derrière son carrosse… L’accès était tout à fait libre, les audiences aisées, l’on dînait avec lui comme avec un particulier. » L’arrestation du duc de Beaufort (2 septembre 1643) et la dispersion des Importants étonnèrent sans effrayer. Chacun gardait ses vastes espoirs. L’ancien parti de Marie de Médicis et d’Anne d’Autriche espérait revenir aux affaires, imposer la paix générale et substituer l’alliance espagnole à l’alliance protestante. Les grandes familles espéraient reprendre leur autorité aux dépens de celle du roi. Le Parlement espérait jouer un grand rôle politique. Le peuple espérait la paix ; on lui disait que la reine avait pris un ministre tout exprès pour la faire. La cour tout entière, du premier prince du sang au dernier des laquais, vivait du matin au soir dans l’espoir d’une grâce ou d’un présent, et il n’y avait de déçus que ceux, bien rares, qui n’avaient rien demandé, car « on ne refusait rien. » On donnait les dignités, les places, l’argent, ce qu’on avait et ce qu’on n’avait pas. La Feuillade disait qu’il n’y avait plus que quatre petits mots dans la langue française : — « La reine est si bonne ! » 

	Tant de bonheurs particuliers finissant par donner l’illusion d’un bonheur public, Paris avait témoigné sa satisfaction en s’amusant. Il s’amusait le jour, il s’amusait la nuit, avec l’extraordinaire capacité de plaisir qui l’a toujours distingué. Petits et grands « ne respiraient, dit Saint-Evremond, que les jeux et l’amour. » La Grande Mademoiselle avait gardé une grande reconnaissance à ces temps de joyeuse ivresse : — « Les premiers mois de la régence, dit-elle en ses Mémoires, furent les plus beaux que l’on pût souhaiter… Ce n’étaient que réjouissances perpétuelles en tous lieux ; il ne se passait presque point de jours qu’il n’y eût des sérénades aux Tuileries ou dans la place Royale. » Le deuil du feu roi n’arrêtait personne, pas même sa veuve, qui passait ses soirées au Jardin de Renard, le premier en date de nos casinos, et y acceptait des soupers. Le retour de l’hiver, en dépeuplant les promenades, ne ralentit pas l’élan universel ; Paris se contenta de changer de plaisirs : — « L’on dansa fort partout, poursuit Mademoiselle, et particulièrement chez moi, quoiqu’il ne convienne guère d’entendre des violons dans une chambre noire. » Notez que Mademoiselle, à l’en croire, était alors indignement gênée dans sa liberté et ses plaisirs. Elle avait perdu l’indulgente Mme de Saint-Georges 137 et s’entendait très mal avec sa nouvelle gouvernante, la comtesse de Fiesque, qui avait entrepris de la discipliner et se permettait de la punir. Mademoiselle se trouvait trop grande, à seize ans, pour être mise « en prison » comme une petite fille, et courait se venger ; de représailles en représailles, elle fut une fois sous clef « cinq ou six jours. » 

	Il s’était produit dans son entourage un autre changement dont les suites furent plus sérieuses, Louis XIII mourant avait permis à Monsieur de faire venir sa seconde femme, à condition de répéter en France la cérémonie de leur mariage. La princesse Marguerite de Lorraine arrivait à la cour avec une réputation d’héroïne de roman qui n’était pas pour déplaire à sa belle-fille. Quand elle avait commis, il y avait de cela douze ans, ce que les jurisconsultes de Richelieu appelaient son « crime de rapt » sur la personne de Gaston d’Orléans, les événements les avaient séparés au sortir de l’église, et Madame s’était trouvée bloquée dans Nancy par l’armée française. Elle mit une perruque et des habits d’homme, se barbouilla le visage de suie, traversa nos lignes dans le carrosse d’un cardinal, fit vingt lieues à cheval et réussit à rejoindre Monsieur en Flandre. Le monde admira sa hardiesse. La fidélité conjugale, si peu dans les mœurs du temps, dont elle fit preuve pendant une nouvelle séparation de neuf années, la rangea définitivement parmi les femmes en dehors de l’ordinaire. Paris était curieux de la connaître. On s’empressa à Meudon (27 mai 1643) pour la voir descendre de carrosse et retrouver, après tant de traverses, le cher et volage époux qu’elle avait réussi à fixer. Sa belle-fille l’accompagnait : — « J’allai au-devant d’elle à Gonesse, rapporte Mademoiselle, d’où elle alla à Meudon sans passer par Paris ; elle ne voulait pas y venir qu’elle ne fût en état de saluer Leurs Majestés, ce qu’elle ne pouvait faire parce qu’elle n’était pas habillée de deuil. Nous arrivâmes tard à Meudon, où Monsieur s’était rendu pour l’y recevoir, et il la trouva dans la cour : leur abord se fit en présence de tous ceux qui l’accompagnaient. Tous les assistants furent dans un grand étonnement de voir la froideur avec laquelle ils s’abordèrent, vu que les persécutions que Monsieur avait souffertes du Roi et du cardinal de Richelieu au sujet de ce mariage n’avaient fait qu’assurer la constance de Monsieur pour Madame. » Ils éprouvaient un grand embarras. C’est une épreuve que de se retrouver au bout de neuf ans. Monsieur avait peu changé, sauf qu’il était sujet maintenant à des accès de goutte qui le gênaient pour pirouetter. Madame parut fanée et fagotée ; mais on l’attendait à l’œuvre. 

	Leur mariage régularisé, ils vinrent s’établir au palais du Luxembourg. La cour vit une femme accablée et dolente, une malade imaginaire qui se croyait toujours près d’expirer : « Elle ne sortait presque jamais, raconte Mme de Motteville ; elle disait que la moindre agitation la faisait évanouir. Et j’ai vu quelquefois Monsieur se moquant d’elle, contant à la reine qu’elle communiait dans son lit plutôt que d’aller dans sa chapelle qui était proche, sans qu’elle parût avoir aucune maladie considérable. Quand elle venait chez la reine, en deux ans une fois, elle se faisait apporter en chaise ; mais avec tant de façons, que son arrivée au Palais-Royal était toujours célébrée à l’égal d’un petit miracle. Souvent elle n’était qu’à trois pas du Luxembourg qu’il fallait la rapporter, comme étant attaquée de plusieurs maux qu’elle disait sentir, et qui ne paraissaient nullement. » Monsieur lui faisait l’effet d’un foudre de guerre. Elle lui prêchait la prudence du matin au soir, le grondait du matin au soir, par inquiétude ou pour toute autre raison, et lui le supportait, ne bougeait de chez sa femme, tout en se moquant d’elle très librement. Madame « aimait Monsieur ardemment. » Monsieur le lui rendait avec le décousu qui était la marque de son naturel : — « On peut dire qu’il l’aimait, dit Mme de Motteville, mais qu’il ne l’aimait pas souvent. » Ce ménage original parut aux Parisiens n’avoir rien d’héroïque, pas plus d’un côté que de l’autre. Mademoiselle ne tarda pas à se désoler d’entendre perpétuellement recommander la prudence à son père, à qui elle n’en trouvait déjà que trop, et ses relations avec sa belle-mère, cordiales au début, devinrent de pure bienséance. — « Je faisais tout mon possible, disait-elle plus tard, pour me conserver ses bonnes grâces, que je n’aurais jamais perdues, si elle ne m’avait donné sujet de les négliger. » Elles étaient trop différentes ; elles ne pouvaient rien l’une pour l’autre. 

	 

	II

	Les deuils de Mademoiselle l’avaient détournée de la grande affaire de son mariage. Elle se reprit bientôt à y songer. Il n’y avait pas d’apparence que Madame s’en occupât ; c’était trop fatigant pour elle. Monsieur, d’autre part, trouvait trop d’agrément à jouir de la fortune de sa fille pour travailler à la marier. Mademoiselle n’espérait qu’en la reine, et elle ne tarda pas à avoir la preuve que la régente, ou plutôt son ministre, veillaient en effet sur elle et sur ses belles principautés. En 1644, le roi d’Espagne Philippe IV, frère d’Anne d’Autriche, perdit sa femme. C’était notre ennemi, et c’eût été folie que de lui donner des droits quelconques sur des provinces françaises. Mademoiselle vit seulement qu’il avait une couronne, et que cette couronne lui convenait ; elle avait l’esprit très court en politique. Elle s’imagina, d’après des indices demeurés obscurs, que Philippe IV pensait à l’épouser, et vécut dans l’attente de l’envoyé espagnol chargé de la demander à son père. Il semble difficile qu’elle ait rêvé tout ce qu’elle raconte à ce propos, et qu’il n’y ait pas eu tout au moins une intrigue de subalternes : — « La reine, dit-elle, me témoigna qu’elle souhaitait passionnément (ce mariage). Le cardinal Mazarin m’en parla dans ce sens-là, et me dit de plus qu’il avait des nouvelles d’Espagne par où il apprenait que cette affaire y était désirée. La reine et lui en parlèrent quelque temps à Monsieur et à moi ; et, par un feint empressement de bonne volonté, ils nous leurrèrent tous deux de cet honneur, quoiqu’ils n’eussent aucune intention de nous obliger. Néanmoins la bonne foi était telle, de notre part, que nous ne nous apercevions pas qu’il n’y en avait point de la leur, de sorte qu’il leur fut aisé d’éluder l’affaire, comme ils firent en effet, et l’on cessa tout d’un coup d’en parler. » Sur ces entrefaites, un Espagnol fut mis à la Bastille. Mademoiselle est toujours restée persuadée qu’il était venu pour elle, que Mazarin le savait, et que l’arrestation de « ce pauvre misérable » n’eut pas d’autre cause. La seule chose certaine, c’est qu’il ne fut plus question de rien, et que Philippe IV se remaria avec une Autrichienne. 

	La « brouillerie des affaires d’Angleterre » valut à Mademoiselle un prétendant plus sérieux. La reine Henriette, fille de notre Henri IV et femme de Charles Ier était venue demander un asile à la France. Le Louvre se trouvait vide ; Anne d’Autriche l’avait abandonné (7 octobre 1643) pour le Palais-Royal, plus commode, plus dans le goût nouveau. On logea la reine d’Angleterre au Louvre, où cette pauvre femme fut immédiatement possédée de l’idée de marier son fils aîné, dont l’avenir n’était qu’incertitudes et menaces, avec la riche cousine des Tuileries. Ses avances furent accueillies froidement par Mademoiselle. La femme de Charles Ier ouvrait la série des rois en exil dont Paris a été successivement l’auberge, et elle l’ouvrait mal, à cause de l’imprévoyance des souverains de jadis. Ils n’étaient pas familiers, comme ceux de notre temps, avec la pensée des révolutions, et ne songeaient pas à prendre leurs précautions. Jamais ils ne mettaient un seul écu de côté, jamais ils ne s’assuraient contre la mauvaise fortune en faisant de bons placements à l’étranger, chez des banquiers discrets. La perte de leur trône les jetait sans sol ni maille à la charge des autres monarques, dont la bourse pouvait être plate ou la bonne volonté courte. 

	La reine d’Angleterre fut tout d’abord comblée en France d’honneurs et de belles paroles. Les courtisans mirent leurs habits de gala, « avec broderies d’or et d’argent 138, » pour l’aller recevoir à Montrouge. La régente lui « donna toujours la droite. » Mazarin lui annonça une pension de « douze cents francs par jour. » Il était impossible de faire les choses plus généreusement ou avec plus de galanterie. La souveraine déchue prit cette fantasmagorie au sérieux, et demeura tout étourdie en s’éveillant un beau matin dans la misère : — « Elle parut durant quelques mois, rapporte la Grande Mademoiselle, en équipage de reine ; elle avait avec elle beaucoup de dames de qualité, des filles d’honneur, des carrosses, des gardes, des valets de pied. Cela diminua petit à petit, et peu de temps après rien ne fut plus éloigné de sa dignité que son train et que son ordinaire. » Il fallut brocanter l’argenterie et les bijoux. Les dettes suivirent de près. La petite cour du Louvre devait au boulanger et ne payait pas les gages des domestiques. Mme de Motteville, venant avec une amie rendre visite à la reine d’Angleterre, la trouva presque seule : — « Elle nous montra une petite coupe d’or dans quoi elle buvait, et nous jura qu’elle n’avait d’or, de quelque manière que ce pût être, que celui-là. Elle nous dit de plus que… tous ses gens étaient venus lui demander de l’argent, et lui avaient dit qu’ils la quitteraient si elle ne leur en baillait : ce qu’elle n’avait pu faire. » 

	Le spectacle de ce dénuement, joint au tour tragique que prenait « le malheur des affaires d’Angleterre, » avait de quoi donner à réfléchir. Le jeune prince de Galles n’était pas, pour l’instant, un parti séduisant. — « Si je l’épousais, disait sa grande cousine, je ne pourrais jamais m’empêcher de vendre tout mon bien et le hasarder pour conquérir son royaume. » Elle ajoute avec sa franchise coutumière : — « Mais aussi ces pensées —là m’effrayaient un peu, parce que, ayant toujours été heureuse et nourrie dans l’opulence, ces réflexions m’épouvantaient fort. » Il aurait fallu que la personne et l’humeur du prétendant plaidassent pour lui. Si le prince de Galles avait été un nouveau Cid, la Grande Mademoiselle, — sa vie entière nous en est garante, — aurait méprisé joyeusement la prudence. Elle l’aurait épousé, et serait partie avec lui « pour conquérir leur royaume. » Mais on lui montrait un écolier timide, son cadet de trois ans, plus occupé de chasse que de politique, ne sachant pas où en étaient ses propres affaires, et qui lui faisait la cour gauchement, en perroquet, pour obéir à Madame sa mère. Quand la reine d’Angleterre avait oublié de lui faire la leçon et de lui préparer son discours, il restait coi, ne desserrant les dents que pour dévorer de « grosses viandes. » A un dîner de cérémonie chez la régente, « il ne mangea point d’ortolans et se jeta sur une énorme pièce de bœuf et sur une épaule de mouton, comme s’il n’eût eu que cela : son goût, poursuit Mademoiselle, me parut n’être pas délicat, et je fus bien honteuse qu’il ne fût pas aussi bon en cela qu’il le témoignait avoir sur ce qu’il pensait pour moi. » Après ce même dîner, on les laissa en tête à tête. — « Il y fut un quart d’heure sans me dire un seul mot : je veux croire que son silence venait plutôt de respect que de manque de passion. J’avoue le vrai, qu’en cette rencontre, j’eusse souhaité qu’il m’en eût moins rendu. » Le jeune prince s’acquittait en conscience des choses à sa portée, comme de regarder longuement sa cousine ou de tenir le flambeau tandis qu’on la coiffait ; mais il n’avait rien à lui dire, n’étant qu’un grand garçon à l’âge bête, et pas plus un Chérubin ou un Fortunio qu’un Rodrigue : — « Point de douceurs, » déclare Mademoiselle. Pas davantage, — chose plus grave avec elle, — de ces propos magnifiques et sonores auxquels les élèves de Corneille reconnaissaient les héros. Elle le prit en dédain ; ses Mémoires précisent le jour et l’occasion. 

	En 1647, sur la fin de l’hiver 139, il y eut au Palais-Royal une représentation suivie de bal. Nous savons par la Gazette de France qu’on jouait « la tragi-comédie d’Orphée, en musique et en vers italiens. » Anne d’Autriche, qui se défiait du goût de sa nièce, l’avait fait coiffer et habiller devant elle. — « L’on fut trois jours entiers, écrit Mademoiselle, à accommoder ma parure : ma robe était toute chamarrée de diamans avec des houpes incarnat, blanc et noir ; j’avais sur moi toutes les pierreries de la couronne et de la reine d’Angleterre, qui en avait encore en ce temps-là quelques-unes de reste. L’on ne peut rien voir de mieux ni de plus magnifiquement paré que je l’étais ce jour-là, et je ne manquai pas de trouver beaucoup de gens qui surent me dire assez à propos que ma belle taille, ma bonne mine, ma blancheur et l’éclat de mes cheveux blonds ne me paraient pas moins que toutes les richesses qui brillaient sur ma personne. » Après la pièce, on dansa sur un grand théâtre très éclairé, au fond duquel se trouvait un trône, élevé de trois marches et couvert d’un dais. — « Le roi ni le prince de Galles ne se voulurent point mettre sur ce trône ; j’y demeurai seule ; de sorte que je vis à mes pieds ces deux princes et ce qu’il y avait de princesses de la cour. Je ne me sentis point gênée en cette place… Tout le monde ne manqua pas de me dire que je n’avais jamais paru moins contrainte que sur ce trône ; et que, comme j’étais de race à l’occuper, lorsque je serais en possession d’un où j’aurais à demeurer plus longtemps qu’au bal, j’y serais encore avec plus de liberté qu’en celui-là. » Elle considérait de sa place le prince de Galles, et le trouvait de minute en minute plus petit garçon et plus pauvre diable : — « Mon cœur le regardait du haut en bas aussi bien que mes yeux ; j’avais alors dans l’esprit d’épouser l’Empereur. » 

	L’idée d’être Impératrice s’était présentée à elle l’année d’avant, en apprenant que Ferdinand III était devenu veuf. Le favori de Monsieur, l’abbé de La Rivière, s’était empressé de dire à Mademoiselle, pour s’en faire bien venir, « qu’il fallait qu’elle épousât l’Empereur, » ou à tout le moins le frère de l’Empereur, l’archiduc Léopold. — « Je lui dis que j’aimais mieux l’Empereur. » Ce discours n’eut de suites que dans l’esprit de Mademoiselle, où l’idée jeta des racines. Paris en fut informé le soir même, — Mademoiselle n’était pas secrète, — et d’autres que La Rivière en profitèrent pour lui faire leur cour. On lui venait conter que la cour de Vienne, et l’Allemagne entière, l’appelaient de leurs vœux ; elle le croyait. Anne d’Autriche lui déclara le soir du bal, « en l’habillant,., qu’elle souhaitait passionnément cette affaire-là, et qu’elle y ferait tout son possible. » Elle le crut, sans remarquer que la reine s’était servie précisément des mêmes termes lors du projet espagnol. Mazarin lui affirmait de temps à autre « qu’il y travaillait,… qu’absolument il ferait cette affaire. » Elle ne le croyait pas, et en même temps elle le croyait. Monsieur lui représenta, dans l’un de ces moments où il se rappelait tout à coup ses devoirs de père, que l’Empereur était vieux et qu’elle « ne serait pas heureuse en ce pays-là. » Elle répliqua qu’elle « pensait plus à l’établissement qu’à la personne. » Gaston promit alors « d’y contribuer de tout ce qu’il pourrait » et elle le crut. — « Ainsi, dit-elle, la pensée de l’Empire occupait si fort mon esprit, que je ne regardais plus le prince de Galles que comme un objet de pitié. » 

	Cette marotte, qui d’ailleurs n’empêchait pas d’autres projets, fut d’une ténacité qui passe l’imagination. Ferdinand III s’étant remarié, Mademoiselle disait en riant : — « L’Impératrice est grosse, et elle mourra en accouchant. » La nouvelle Impératrice mourut en effet, en couches ou autrement. Voilà Mademoiselle en campagne, résolue, pour plus de sûreté, à s’occuper elle-même de ses affaires. Un gentilhomme nommé Saujon, qu’elle aimait parce qu’il était un peu fou, noua des correspondances qu’il lui montrait en grand mystère, et voyagea jusqu’en Allemagne, pour négocier en dessous, à l’encontre de toute règle et de toute étiquette, le mariage d’une petite-fille de France. Saujon se permettait de broder sur les instructions qu’il avait reçues. L’une de ses lettres ayant été interceptée, il fut arrêté et mis en prison. Le bruit courut qu’il avait voulu enlever sa maîtresse et la mener épouser l’archiduc Léopold. Mademoiselle ne fit d’abord qu’en rire : — « L’on me connaissait trop bien pour croire que je fusse capable de m’être mis dans la tête un dessein aussi chimérique et aussi ridicule. » Mazarin interrogea lui-même Saujon. Il eut beau le retourner, il n’en tira que la vérité ; Mademoiselle n’avait eu « aucune connaissance » de la lettre surprise. La régente et Monsieur prirent cependant ou feignirent de prendre l’affaire au sérieux, et il en résulta une scène violente. 

	Un après-midi 140, au Palais-Royal, l’abbé de La Rivière prévint Mademoiselle, en passant, que son père et sa tante étaient dans une grande colère contre elle. Presque au même moment. Monsieur sortit de la salle du conseil et appela sa fille : — « J’entrai dans la galerie de la Reine ; Mme de Guise, qui était avec moi, me suivit. Monsieur lui ferma la porte au nez avec assez de furie ; ce qui m’eût dû effrayer, si ma conscience m’eût causé quelques remords. J’étais fort tranquille, je me sentais innocente de l’accusation formée contre moi ; j’avançai vers la Reine qui me salua d’une mine en colère ; elle dit à M. le cardinal Mazarin : — « Il faut attendre que son père soit venu. » Je me mis dans une fenêtre, qui était plus élevée que le reste de la galerie, et j’écoutai là avec toute la fierté qu’on peut avoir quand on a la raison de son côté… Comme Monsieur fut venu, la Reine commença d’un ton assez aigre : « Nous savons, votre père et moi, les menées que vous avez avec Saujon et les grands desseins qu’il avait. » Je répondis que je n’en avais nulle connaissance ; que j’avais bien de la curiosité de savoir ce que Sa Majesté voulait dire, et qu’elle me ferait bien de l’honneur de me l’apprendre. » 

	On voit le tableau. Anne d’Autriche surexcitée, et parlant avec le fameux fausset qui lui donnait une teinte de vulgarité. En face d’elle, juchée sur son embrasure de fenêtre et la regardant du haut en bas, la Grande Mademoiselle, calme et insolente. A côté de la reine, ce pauvre Monsieur, la tête plutôt basse, car il redoutait les sorties de sa fille. Un peu en arrière, le cardinal Mazarin, qui s’amusait beaucoup et ne s’en cachait point. La partie n’était pas égale ; on ne pouvait reprocher à Mademoiselle qu’un projet en l’air qu’elle désavouait avec mépris, le disant digne des Petites-Maisons, tandis que ce n’étaient point des choses en l’air que les têtes de Cinq-Mars et de Chalais, livrées par Monsieur, ou les interrogatoires humiliants subis par la reine au temps de Richelieu. — « Il est fort beau, disait Anne d’Autriche, qu’une personne qui est attachée à votre service, pour récompense vous lui mettiez la tête sur l’échafaud. — Au moins ce sera le premier, ripostait sa nièce. — Répondez donc à ce qu’on vous demande, » reprenait la reine. « J’obéis, poursuit Mademoiselle, et lui dis que, comme je n’avais jamais été interrogée, je ne savais pas répondre à ce qu’elle me demandait. M. le cardinal Mazarin, qui était de sang-froid et qui écoutait cela, remarquait tout ce que je disais et en riait… La conversation me parut longue ; les répétitions qui ne nous sont pas agréables paraissent toujours telles, et effectivement elle dura une heure et demie ; ce qui m’ennuya ; et comme je vis que, si je ne m’en allais, cela ne finirait point, je dis à la Reine : « Je crois que Votre Majesté n’a plus rien à me dire. » Elle me répliqua que non : je fis la révérence, et sortis assez victorieusement de ce combat, mais fort en colère. Comme je sortais, l’abbé de La Rivière voulut me parler ; je déchargeai ma colère contre lui, et m’en allai chez moi, où la fièvre me prit. » 

	Mademoiselle a négligé de nous dire qu’avant de se retirer, elle avait fait une algarade à l’imprudent Gaston, qui avait voulu glisser un mot pour appuyer la reine. — « Elle reprocha à Monsieur, rapporte Mme de Motteville d’après Anne d’Autriche, que s’il avait voulu, il l’aurait mariée à l’Empereur ; et lui sut marquer qu’il lui était honteux de n’être pas son protecteur dans cette occasion, où il semblait que sa gloire était attaquée. » 

	Les courtisans avaient écouté avec beaucoup de curiosité de la pièce voisine, sans parvenir à distinguer les paroles. — « Nous entendîmes, poursuit Mme de Motteville, le bruit des accusations et de la défense ; et, quoiqu’il n’y eût que trois personnes qui parlassent, le ministre n’ayant point voulu montrer en cette rencontre qu’il eût part à la réprimande, le vacarme fut si grand, que nous, qui étions dans le cabinet voisin, demeurâmes occupés du désir de savoir le succès et le détail de cette querelle. Mademoiselle sortit de ce lieu avec un visage plus altier que honteux, et ses yeux paraissaient plus remplis de colère que de repentir… La Reine me fit l’honneur de me dire le soir que, si elle avait eu une fille qui l’eût traitée de même manière que Mademoiselle avait traité son père, elle l’aurait bannie de la cour pour jamais, et l’aurait enfermée dans un couvent. » 

	Le lendemain, l’on mit des gardes aux portes de ses appartements, ce « qui était une manière de prison, » et La Rivière lui vint défendre de la part de Monsieur « de voir qui que ce fût, qu’elle n’eût confessé tout ce qu’elle savait… ; mais elle demeura toujours ferme et constante dans la négative. » Elle tint bon dix jours, quoique malade de chagrin. On ne parlait d’autre chose dans Paris : — « Elle a été traitée par la Reine d’insolente en présence de Monsieur, écrivait Olivier d’Ormesson dans son Journal. Elle dénie hardiment le fait, désavoue Saujon et ses lettres, et parle fort courageusement. » Le onzième jour, ce fut Monsieur qui céda ; il lui permit de recevoir. La cour et la ville affluèrent sur-le-champ aux Tuileries. L’opinion était pour elle, à cause de la conduite de Monsieur, qui trahissait, au jugement des contemporains, ses devoirs envers sa maison, en ne soutenant pas sa fille, innocente ou coupable : — « Je dis (à la reine), rapporte Mme de Motteville, que Mademoiselle avait raison de ne point avouer… et, soit que cela fût vrai ou qu’il ne le fût pas, que Monsieur avait tort de l’abandonner…, car une fille n’est point blâmable de penser à son établissement ; mais il n’est pas honnête qu’on le sache, ni qu’elle paraisse y avoir travaillé. » La raison de cet abandon en aggravait le mauvais effet. Mademoiselle avait manifesté, à sa majorité, le désir d’entrer en possession des biens qui lui venaient de sa mère. Elle avait réclamé ses comptes de tutelle à son père, qui avait trouvé cela fort mauvais ; il avait la prétention de garder la fortune de sa fille, « sans lui donner que ce qu’il lui plaisait pour l’entretien de sa maison. » Il alléguait pour se justifier qu’il était toujours gêné. — « Plusieurs fois je lui ai ouï dire 141 que sa fille alors le nourrissait ; qu’il était un gueux, qu’elle était riche, et que sans elle il n’aurait pas eu quelquefois du pain. » Ses gémissements ne touchaient personne ; le monde se souvenait que le frère de Louis XIII avait eu en se mariant un million de revenu 142, et l’on jugeait sévèrement ses représailles envers sa fille. On avait pris, au surplus, l’habitude de ne rien attendre de bon de sa part : — « Personne, écrivait d’Ormesson, ne peut bien espérer de la conduite de Monsieur. » 

	La première fois que le père et la fille se revirent, — l’entrevue eut lieu dans la bibliothèque du Luxembourg, — ce fut le père qui eut l’air du coupable : — « Il changea de visage, dit Mademoiselle, et me parut fort interdit. Il voulut me faire une réprimande et commença du ton dont on les fait ; il sentit qu’il était plutôt obligé à me faire des excuses qu’à me gronder ; il prit ce parti-là sans toutefois le croire prendre. » Mademoiselle pleura beaucoup. Monsieur eut les larmes aux yeux, et ils se quittèrent raccommodés en apparence. Au Palais-Royal, où Mademoiselle se rendit ensuite, l’accueil d’Anne d’Autriche fut de glace. Sa nièce le soutint avec fierté, sentant sur elle les regards de toute la cour, mais elle ne pardonna jamais à la reine, et fut plus résolue que jamais à se chercher elle-même un mari. Parmi les fautes de Mazarin qui ont contribué à la Fronde, la moindre n’a pas été son obstination à ne pas marier la Grande Mademoiselle. Les inconvénients de la chose, on peut même dire les dangers, étaient réels et sérieux ; un ministre n’avait pas le droit de les négliger. Ils pouvaient toutefois se tourner, ou s’atténuer, tandis qu’il sautait aux yeux que rien n’adoucirait pour cette princesse orgueilleuse l’humiliation de rester sans « établissement, » et qu’elle ne serait pas un adversaire méprisable : elle s’en flattait, et avec raison. « Je suis, écrivait-elle, fort méchante ennemie, étant fort colère et fort emportée, et cela, joint à ce que je suis née, peut bien faire trembler mes ennemis. » 

	 

	III

	Deux ans 143 avant la scène tragi-comique du Palais-Royal, l’empereur Ferdinand III avait failli être la cause non moins innocente d’une vraie catastrophe pour la princesse qui aspirait avec tant de passion à partager son trône. Cette turbulente personne, aussi libre d’esprit qu’indépendante de caractère et n’ayant guère qu’une religion de bienséance, fut amenée par l’ambition à un parti en contradiction singulière avec ses démarches et toutes ses inclinations. S’étant mise par politique à faire les gestes et à prendre les attitudes de la dévotion, elle tomba dans son propre piège, et se trompa elle-même au point de vouloir entrer au couvent. Il n’est pas d’exemple plus curieux de la puissance de l’autosuggestion. 

	C’était avant le départ de Saujon pour l’Allemagne. — « Le désir d’être Impératrice, dit Mademoiselle, qui me suivait partout, et dont l’effet me paraissait toujours proche, me faisait penser qu’il était bon que je prisse par avance les habitudes qui pouvaient être conformes à l’humeur de l’Empereur. J’avais ouï dire qu’il était dévot, et, à son exemple, je la devins si bien, après en avoir feint l’apparence quelque temps, que j’eus pendant huit jours le désir de me faire religieuse aux Carmélites, dont je ne fis confidence à personne. J’étais si occupée de ce désir que je ne mangeais ni ne dormais, et j’en eus une inquiétude si grande que, jointe à celle que j’ai naturellement, l’on appréhenda fort que je ne tombasse dangereusement malade. Toutes les fois que la Reine allait dans les couvents, ce qui arrivait souvent, je demeurais seule dans l’église ; et, occupée de toutes les personnes qui m’aimaient et qui regretteraient ma retraite, je me mettais à pleurer ; ce qui paraissait en cela un effet du détachement de moi-même en était un de la tendresse que j’ai. Seulement je puis dire que pendant ces huit-jours —là l’Empire ne m’était rien. Je n’étais pas sans avoir quelque vanité de quitter le monde dans une pareille conjoncture… » 

	Mademoiselle mit enseigne de dévotion, si j’ose ainsi parler. Elle multiplia les signes extérieurs de sa conversion : — « Je n’allais point au Cours, je ne mettais point de mouches ni de poudre sur mes cheveux ; la négligence que j’avais pour ma coiffure les rendait si malpropres et si longs que j’en étais toute déguisée ; j’avais trois mouchoirs de cou, qui m’étouffaient en été, et pas un ruban de couleur, comme si j’eusse voulu avoir l’air d’une personne de quarante ans ; … je n’avais de satisfaction qu’à lire la vie de sainte Thérèse… » Personne ne s’étonnait alors des démonstrations de ce genre ; l’usage ne s’opposait pas à ce qu’on fît part au public des crises intimes que les âmes d’à présent lui dérobent le plus soigneusement. On s’étonna seulement que la pensée du cloître fût venue à Mademoiselle, et l’on en fit des railleries qui la piquèrent au vif : — « Je raillai aussi, et me défendis d’y avoir seulement pensé. » Le plus étonné de tous fut Monsieur, quand il entendit sa fille lui déclarer qu’elle « aimait mieux servir Dieu que d’avoir toutes les couronnes du monde. » Il se mit en colère. Mademoiselle supplia qu’il n’en fût plus question, et ainsi finit la comédie. 

	L’incrédulité avait été unanime dans le public ; il n’était vraiment pas possible de se représenter la Grande Mademoiselle en carmélite. Venant de toute autre, son projet n’aurait excité qu’un mouvement de curiosité. La cour de France était habituée à voir les siens entrer dans les cloîtres, en dehors même des nombreuses jeunes filles vouées à la vie religieuse par leurs familles. Dans le désert spirituel où agonisait la France catholique à la fin du XVIe siècle et au commencement du XVIIe, le voile et le froc avaient été la grande ressource, la seule dans beaucoup de cas, des âmes chez lesquelles rien n’avait pu tuer le sentiment religieux. Elles aspiraient au couvent comme au seul asile que leur offrit un âge sans foi, dans lequel l’état de dégradation du clergé, qu’un Bérulle ou un Vincent de Paul ne pouvaient contempler sans une amère douleur, avait abouti à l’anéantissement du christianisme dans une partie des campagnes et à la multiplication des libertins dans les classes supérieures. Sauf de saintes, mais rares exceptions, l’Église de France donnait à tous ses degrés l’exemple du mépris des choses de l’Église. Nous avons déjà parlé de ces élégants cavaliers, prélats à leurs moments perdus, pour qui un évêché était une sinécure comme une autre, n’entraînant aucun devoir à sa suite, et qui menaient loin de leurs troupeaux des vies de luxe et de plaisir. L’épiscopat en était infesté et déshonoré. — « Passant brusquement, dit un écrivain ecclésiastique 144, des plaisirs de la cour aux austères devoirs du sacerdoce, sans autre préparation qu’une ordonnance royale due peut-être à d’inavouables sollicitations, souvent nommés évêques avant même que d’avoir reçu les saints ordres, ces prélats de rencontre apportaient à l’Église les âmes les moins ecclésiastiques du monde. » On vit des évêques et des cardinaux distribuer les bénéfices de leur diocèse à la basse domesticité de leur maison, à leurs valets de chambre, leurs cuisiniers, leurs barbiers, leurs laquais 145. 

	Le bas clergé, abandonné à lui-même, s’était abîmé dans l’ignorance et le désordre. La façon dont il se recrutait aggravait le mal d’année en année. Le droit de présentation aux cures appartenait généralement aux abbayes et se transmettait d’un titulaire à l’autre. Or, ce titulaire était presque toujours incapable de faire un bon choix, ou seulement un choix décent ; la cour donnait les abbayes à des enfants au berceau, bâtards de princes ou cadets de grands seigneurs, à des soldats, des courtisans, des protégés laïques de toute origine et de toute profession. Henri IV en donna à des protestants et à des femmes ; Sully en avait quatre, la belle Corisande possédait Châtillon-sur-Seine où avait été élevé saint Bernard. Ces « abbés » de fantaisie se mettaient peu en peine de chercher de bons curés. D’ailleurs, où les auraient-ils pris ? L’Eglise de France manquait de pépinières de prêtres ; c’était l’une des causes principales du mal. — « Comme les séminaires n’existaient point encore et que les écoles presbytérales tombaient en ruine, aucune étude sérieuse ne préparait à la réception des saints ordres ceux qui s’engageaient, en les recevant, à devenir la lumière du monde. Dès qu’un jeune homme savait assez de latin pour expliquer un évangile de la messe et entendre le bréviaire, on le jugeait capable d’être élevé au sacerdoce. Ce que devenaient l’administration des sacrements et l’instruction religieuse en de telles mains, il est facile de le concevoir. On trouvait des prêtres qui baptisaient sans faire aucune onction, qui bénissaient des mariages sans en avoir les pouvoirs, qui ne savaient même pas la formule de l’absolution, qui se permettaient de changer, d’abréger, de transposer à leur gré les augustes paroles du plus redoutable des mystères. Voués au mutisme, ces pasteurs indignes désertaient la chaire : plus de prônes, plus de catéchisme ; le peuple, privé de toute instruction, ignorait… parfois même jusqu’à l’existence de Dieu 146. » 

	Les mœurs allaient de pair avec l’instruction. Après l’office, — sauf toujours les exceptions, mais elles étaient rares, — le curé de campagne s’en venait au cabaret avec ses paroissiens, sans même ôter son surplis, et ce n’était pas encore le plus grave : il donnait en tout et toujours des exemples lamentables. — « On peut dire avec vérité et avec horreur, s’écriait l’austère Bourdoise, l’ami de M. de Bérulle, que tout ce qui se fait de plus mal dans le monde est ce qui se fait par les ecclésiastiques. » Le Père Amelotte s’exprimait avec plus d’énergie encore. « Le nom de prêtre, écrivait-il, était devenu synonyme d’ignorant et de débauché. » On en est à se demander si les milliers de villages qui n’avaient plus de curés, n’ayant plus d’églises ni de presbytères depuis les guerres de religion, étaient plus à plaindre que ceux où de pareils hommes provoquaient le peuple du matin au soir, par leur conduite, à manquer de respect aux représentants de Dieu sur la terre. Il ne semble pas que les paroisses entièrement abandonnées fussent enfoncées dans des ténèbres religieuses ou morales plus épaisses, dans des superstitions plus grossières ou plus abominables que celles où les « pasteurs indignes » ne servaient de guides à leurs ouailles que vers le mal. Les unes et les autres n’étaient plus chrétiennes que de nom ; l’œuvre des premiers missionnaires des Gaules était à recommencer dans la moitié des campagnes de France. 

	La situation était à peine meilleure pour le catholicisme dans le monde de l’aristocratie. Lorsque saint Vincent de Paul, par une malchance qui ne devait pas rester unique dans sa carrière, fut nommé (1610) aumônier de la reine Marguerite, première femme de Henri IV, il fut bouleversé de ce qu’il entendait tout autant que de ce qu’il voyait : il était tombé dans une cour aux trois quarts païenne 147. Le libertinage d’esprit passait alors pour une élégance, et la mode s’en prolongea très avant dans le XVIIe siècle. La jeunesse dorée se plaisait à répéter d’après Vanini que l’homme doit obéir à la « loi naturelle ; » que le vice et la vertu sont des produits du climat, du tempérament et de l’alimentation ; que « les enfans qui naissent avec l’esprit faible sont par-là d’autant plus propres à faire de bons chrétiens. La piété n’était pas tout à fait morte dans les hautes classes ; on le vit bien lors de la renaissance triomphale qui, de cette religion expirante, fit le catholicisme des Bossuet et des Bourdaloue ; mais la piété ne s’avouait pas entre gens du bel air : — « Dans un certain monde élégant, frivole et corrompu, l’impiété et le bel esprit marchaient de pair. On n’était pas complètement un homme à la mode, si l’on n’assaisonnait ses discours d’un grain d’athéisme 148. » Sous Louis XIII, dont la bigoterie veillait de près chez les autres sur l’appareil extérieur de la dévotion, le ton changea dans l’entourage immédiat de la royauté ; chacun rentra son incrédulité et se remit à pratiquer dévotement ; mais il fallut longtemps pour que les cœurs se rendissent. On a remarqué 149que Richelieu avait parmi ses familiers plusieurs libertins avérés et affichés, et qu’il ne s’en scandalisait point, à condition qu’ils lui fussent dévoués et qu’ils eussent de l’esprit. Longtemps après Richelieu, en plein règne de Louis XIV, le grand Condé et la princesse Anne de Gonzague, promis tous deux aux « merveilleuses victoires de la grâce 150, » mais des plus mécréants de la cour en attendant « le miracle, » s’amusèrent à jeter au feu un morceau de la vraie croix pour voir s’il brûlerait. Le courant libertin, quoique très alangui après la Fronde, ne se terra définitivement, et encore ! que dans le dernier tiers du XVIIe siècle, pour reparaître au suivant « plus clarifié, mais non moins puissant 151. » 

	La « ville » s’était toujours mieux défendue que la cour contre le libertinage d’esprit, et l’on sait qu’elle comprenait, avec la bourgeoisie haute et moyenne, une certaine quantité de noblesse d’excellente souche, qui s’abstenait d’aller au Louvre ou au Palais-Royal parce qu’elle n’y aurait pas eu, faute d’une charge ou d’un titre, le rang auquel sa qualité lui donnait droit ; Mme de Sévigné n’était pas « de la cour » ; elle ne fut jamais que « de la ville. » Le monde parlementaire, qui avait un pied à la cour et l’autre à la ville, avait conservé, à le prendre en gros, beaucoup de religion et de tenue morale ; il y a plaisir à pénétrer avec Olivier d’Ormesson, par son Journal, dans l’un de ces intérieurs intelligents et sérieux où la piété, la gravité des mœurs étaient de tradition et de règle. Les mêmes remarques s’appliquent aux parlementaires de la province. En général, la bourgeoisie française n’avait pas encore été libre penseuse, sauf quelques infiltrations datant du règne de Henri IV, et le peuple des villes était resté plus ou moins pratiquant ; celui de Paris avait même gardé de la Ligue un grand attachement à ses curés. 

	Malgré ces points lumineux, l’ensemble du tableau était tout propre, dans les commencements de Louis XIII, à inspirer l’horreur du monde aux créatures de foi ardente et d’esprit mystique, comme il y en a toujours eu en France. On a déjà vu qu’elles se jetaient dans les cloîtres ; mais c’était trop souvent pour y retrouver les dégoûts spirituels et les scandales qui leur avaient fait fuir familles et amis. En dépit de réformes isolées, « la plupart des couvents et des abbayes n’en demeuraient pas moins livrés à une honteuse licence 152. » De quelque côté que l’on tournât les yeux, les sujets d’humiliation et de douleur l’emportaient de beaucoup sur les autres pour les rares prélats « de foi et de zèle » disséminés dans les diocèses. Le contraste présenté par la France protestante leur rendait plus douloureuse encore la contemplation des plaies de leur propre Église ; il était tout à l’avantage des réformés. 

	Nous ne faisons ici que de l’histoire, et non de la théologie. Diverses raisons, n’ayant rien à voir avec le principe même de leur croyance, concouraient à rendre la minorité protestante infiniment plus morale que la majorité catholique. La plus forte, peut-être, de ces raisons, était le désavantage social qui s’attachait à la qualité de réformé. Une minorité qui se sent surveillée par un milieu hostile se surveille elle-même de très près, si elle a la moindre prudence et que l’orgueil ou la vanité ne l’aient point aveuglée. Elle se débarrasse en outre, par un processus naturel, des âmes peureuses ou intéressées qui jugent trop onéreux d’appartenir au parti des tracassés. Ce fut presque toujours l’intérêt qui fit rentrer la noblesse protestante dans l’Église romaine. Il y avait tant de profit à se faire catholique, que peu à peu, un à un, les seigneurs se rangèrent à la religion qui rapportait les commandements militaires, les grades, les gouvernements, tous les honneurs comme toutes les charges lucratives. Le protestantisme, s’il en fut affaibli, en fut encore plus épuré. Des causes analogues assuraient à son clergé des conditions de recrutement très supérieures, à ne prendre que l’ensemble, à celles qui perdaient le clergé catholique. Un pasteur n’avait à attendre ni abbaye, ni bénéfice d’aucune sorte. En mettant tout au mieux, il faisait une mauvaise affaire. Sa place n’avait rien qui pût tenter les favoris des grands, ni même leurs laquais, et ce fut un grand bonheur pour l’Eglise réformée. On n’y entrait que tyrannisé par la vocation, et il n’y avait pas de danger que ses ministres la laissassent péricliter entre leurs mains. Ils travaillaient avec un zèle quelque peu farouche à entretenir dans les âmes cette vie intérieure qui peut seule obtenir un accord intime entre les actes d’un homme et les sentiments religieux dont il fait profession. Sous leur influence, le protestant de la bourgeoisie ou du peuple ne se contentait pas de pratiquer sa religion : il la vivait, donnant l’exemple d’une austérité de mœurs et d’une intelligence de la charité auxquelles ses adversaires eux-mêmes ont rendu hommage. — « La pauvreté, a dit Bourdaloue, parmi nos hérétiques, n’était ni négligée ni délaissée. Il y avait entre eux, non seulement de la charité, mais de la police et de la règle dans la pratique de la charité. Soyons de bonne foi et ne leur refusons pas la justice qui leur est due. En certaines choses ils nous ont dépassés. Ils ont eu de l’érudition, de la science. Ils ont été charitables envers leurs pauvres, sévères dans leur morale. » — « Le catholicisme n’était pas chrétien : eux, ils étaient chrétiens, » a dit énergiquement le dernier biographe de François de Sales 153, et ce mot résume tout, éclaire tout. 

	Telle était la situation, lorsqu’une petite phalange d’hommes admirables entreprit de relever les églises catholiques de leurs ruines matérielles et morales. François de Sales fut l’ouvrier de la première heure de cette œuvre difficile. Il était venu à Paris en 1602. Il fut frappé de la science de nos théologiens d’une part, de leur froideur religieuse de l’autre. Ce n’est pas un Du Perron qui serait resté court, comme lui, François de Sales, dans une controverse avec un hérétique. Ce n’est pas non plus Du Perron qui aurait persuadé l’hérétique, toujours comme François de Sales, par la seule chaleur d’une dévotion amoureuse. — « Il vit des sages et non des chrétiens, » dit l’un de ses biographes, et voici ce qu’il connut, d’un autre côté, en fréquentant les gens du monde : — « Il était resté dans quelques âmes une ardeur religieuse qui s’était comme repliée sur elle-même ; ces âmes vivaient en dedans ; elles vivaient d’une vie intérieure. Isolées, sans direction, elles se cherchaient, se rencontraient par hasard ou à dessein, se comprenaient entre elles, alors que les autres ne les comprenaient pas, se conseillaient, s’encourageaient, et, dans ce triste état de dispersion où le siècle les condamnait, elles rêvaient l’union et la douce intimité du monachisme… » Ce spectacle accrut les doutes de François de Sales sur l’utilité des controverses. Il lui semblait que nos théologiens se trompaient de route, qu’ils méconnaissaient « la puissance de la piété, » et qu’ils feraient de meilleure besogne en travaillant à réveiller le sentiment religieux dans les foules qu’en les accablant de leurs raisonnements. Sa propre tâche se dessinait lentement devant ses yeux. Elle consistait à « accroître la piété,… non pas celle qui s’isole du monde, vit dans les couvens et, enlevant au monde l’exemple de la ferveur, éteint tous les foyers du sentiment religieux : mais bien celle qui s’accommode à la vie « commune, »… celle qui « instruit à la vie civile et forme un homme pour le monde. » Il en vint à n’avoir plus d’autre but que d’amener un « réveil religieux et sentimental, » afin que les cœurs catholiques s’ouvrissent à la vérité qui faisait la force des réformés : la vie religieuse « n’est pas une attitude », les pratiques ne sont pas ce qui sauve l’homme, mais bien le changement de son cœur, la « transformation intime et profonde de sa personnalité. » Chacun sait avec quelle ardeur, quelle tendresse, il marcha vers son but, combien fut profonde la révolution qu’il opéra dans les âmes, petit à petit, par sa parole et, surtout, par ses écrits. Peu de livres ont eu autant d’éditions que l’Introduction à la vie dévote 154. 

	Il avait fréquenté à Paris un jeune prêtre nommé Pierre de Bérulle, ambitieux à sa façon, qui était tourmenté, lui aussi, de l’état misérable du catholicisme. Après avoir beaucoup songé aux remèdes, en avoir causé avec Vincent de Paul, Bourdoise, François de Sales et d’autres pieux amis, M. de Bérulle avait résolu de se donner à la tâche colossale de la réforme du clergé. En 1611, il fonda à Paris la maison de l’Oratoire, dont l’objet était de mettre fin « à l’inutilité de tant d’ecclésiastiques. » Les débuts furent modestes, le développement rapide. Moins de quinze ans après sa première messe, l’Oratoire comptait en France près de cinquante maisons, d’où essaimaient sans interruption, pour remplir les fonctions les plus diverses, des prêtres que ne liait « aucun vœu solennel de religion. » Ils se répandaient en missionnaires à travers la France, prêchant et confessant, catéchisant les enfants et instruisant les parents, rapprenant, en un mot, le christianisme aux populations qui l’avaient oublié. Ils se mélangeaient au reste du clergé en acceptant des cures ou des aumôneries, et agissaient sur lui par l’exemple d’une dignité de vie et d’un respect du sacerdoce qui relevaient les autres prêtres à leurs propres yeux. On appelait de partout les disciples de M. de Bérulle à diriger des séminaires. De nombreux ecclésiastiques venaient dans ses maisons se pénétrer de son esprit, qu’ils allaient ensuite répandre dans leurs paroisses ou communiquer à leurs élèves. Quelques Oratoriens trouvaient même qu’on partait trop de chez eux. M. de Bérulle répondit à leurs plaintes : — « Et moi, j’en suis bien aise, la congrégation n’étant établie que pour fournir de dignes ministres et de bons ouvriers à l’Église. » Il savait qu’il aurait beau donner jusqu’au dernier de ses élèves, ce ne serait pas encore assez pour régénérer ce grand corps du clergé français, et il tenait à honneur de semer du moins la moisson, s’il ne devait pas lui être donné d’assister à la récolte. 

	Un troisième collaborateur, Vincent de Paul, être délicieux et adorable, avec sa figure mal équarrie, ses manières de paysan et sa soutane rapiécée, s’employait de son côté à rendre au monde un élément qui lui manquait depuis longtemps : la bonté. On était dur ; les leçons de douceur et de miséricorde de l’Évangile s’étaient effacées de la mémoire de ceux-là mêmes qui avaient mission de les enseigner. La bonté commença de rentrer dans les relations humaines sous l’influence du « père Vincent. » La sienne était sans bornes et contagieuse. Quand on le voyait attacher de l’importance aux souffrances des gens du peuple et soutenir que les criminels sont des hommes, qu’on n’a pas le droit de ne pas traiter en hommes, le courtisan ricanait, haussait les épaules, et sentait cependant qu’il y avait en France, grâce à ce rustique, quelque chose de nouveau et de très doux. Quand il institua les Sœurs de Charité, qu’il fonda successivement l’œuvre des forçats, pour secourir et consoler ces misérables, l’hospice des Enfants-Trouvés, celui des Vieillards et l’Hôpital-Général, où vingt mille pauvres étaient nourris et entretenus, une vénération qu’accompagnait le plus souvent une tendresse infinie entoura sa personne et le soutint dans ses difficultés. Il devint aux yeux du public un être à part, en possession de représenter la pitié dans une société qui s’étonnait de la gagner à son contact. Des personnes que leur passé ne semblait pas avoir préparées aux bonnes œuvres s’y jetèrent avec passion à la suite de Vincent de Paul et, non contentes de prodiguer leur argent et leurs peines, firent aux malheureux le don beaucoup plus rare de leur cœur. 

	Son action s’exerçait avec la même vigueur en faveur de la religion ; M. de Bérulle eut en lui son meilleur allié. Une maison spéciale de missionnaires, organisée et présidée par M. Vincent, aidait les Oratoriens à reconquérir les campagnes au christianisme. Les jeunes ecclésiastiques à la veille d’être ordonnés recevaient sa forte empreinte au moyen de « retraites » instituées dans cette même maison, et dont Bossuet avait gardé un souvenir reconnaissant. Enfin, et ce fut le plus difficile, il tint tête à Mazarin, sous la régence d’Anne d’Autriche, dans le conseil de conscience chargé de guider la reine pour la collation des évêchés et des bénéfices. La lutte fut chaude et dura dix ans. — « Mazarin, dit Chantelauze, avait mis, en quelque sorte, la simonie en honneur : il ne distribuait jamais de bénéfices aux plus dignes et aux plus vertueux, mais aux plus offrans ou à ceux qui se dévouaient corps et âme à sa politique. » M. Vincent se mit en travers des mauvais choix, et il réussit d’abord, avec l’appui de quelques prélats influents, et de gens de bien des deux sexes formant ce que la cour baptisa « le parti des saints, » à empêcher beaucoup de nominations scandaleuses, en éveillant les scrupules de la régente. Les carnets de Mazarin renferment de nombreuses allusions à l’impatience que lui causait l’intervention de ce bonhomme dans ses affaires. Le cardinal se promit de se débarrasser du conseil de conscience, dès qu’il se sentirait assez fort. Il voulait « disposer à son gré et sans aucune contradiction des bénéfices, comme de tout le reste… et quelques années après (ce conseil) fut entièrement aboli, à cause que le père Vincent, qui en était le chef, étant un homme tout d’une pièce qui n’avait jamais songé à gagner les bonnes grâces des gens de la cour dont il ne connaissait pas les manières, fut aisément tourné en ridicule. » C’était le temps où Anne d’Autriche ne savait plus résister à son ministre. Maître de la feuille des bénéfices, Mazarin se fit la part du lion ; vers la fin de sa vie, il « avait réuni sur sa propre tête l’évêché de Metz et plus de trente gros bénéfices d’un revenu considérable ; le reste avait été aux a plus offrans. » Le père Vincent était complètement battu pour la réforme du clergé. 

	A côté de ces trois chevaliers de la foi, François de Sales, M. de Bérulle et Vincent de Paul, et en communauté de vues avec eux sur la morale, sinon sur le dogme, le sévère Saint-Cyran et Port-Royal apportaient au relèvement religieux le puissant appoint de leur ferveur, presque terrible dans sa magnificence chez l’auteur des Lettres chrétiennes et spirituelles, plus touchante, bien que toujours grave et saine, chez les religieuses et les solitaires du couvent fameux. C’est à l’influence de Saint-Cyran que me paraît convenir tout particulièrement la Pensée de Joubert : — « Les jansénistes ont porté dans la religion plus d’esprit de réflexion et plus d’approfondissement ; ils se lient davantage de ses liens sacrés ; il y a dans leurs pensées une austérité qui circonscrit sans cesse la volonté dans le devoir ; leur entendement, enfin, a des habitudes plus chrétiennes. » Port-Royal des Champs, moins farouche, se permettait les « fêtes d’amour » dépeintes par M. Jules Lemaitre : — « Cette vallée de Port-Royal est un des coins de la France les plus augustes, les plus imprégnés d’âme. C’est une terre sacrée. Car cette vallée a abrité la vie intérieure la plus intense peut-être qui ait été vécue dans notre patrie. Là ont médité et prié les âmes les plus profondes, les plus repliées sur elles-mêmes, les plus obsédées par le mystère de leur destinée spirituelle. Nulles, dans ce vertige de l’esprit attentif à son propre gouffre, n’ont paru douter davantage de la liberté humaine, et n’ont pourtant montré une volonté plus forte 155. » François de Sales aimait Port-Royal, qu’il appelait ses « chères délices ; » M. de Bérulle et Vincent de Paul étaient liés avec Saint-Cyran, et tous ensemble travaillaient avec ardeur à l’œuvre commune, en attendant l’heure des divergences dogmatiques. La tourmente où Port-Royal a sombré ne doit pas nous masquer cette période d’heureuse entente et de féconde collaboration, qui assura l’impulsion décisive à la renaissance catholique. 

	Nulle part en France leurs efforts à tous n’avaient rencontré autant de résistance qu’à la cour. Les courtisans de Louis XIII allaient à la messe parce qu’il le fallait pour être dans ses bonnes grâces, mais la plupart n’en trouvaient que plus élégant de braver à la fois Dieu, le diable et le roi, en commettant par derrière mille impiétés. Le « parti des saints, » dont il a été question tout à l’heure, ne s’était pas formé sans peine, malgré la pression des idées nouvelles, et n’avait pas vécu longtemps. Mazarin n’était pas homme à tolérer autour d’Anne d’Autriche des gens qui contrecarraient son influence sur d’autres sujets encore plus intimes et plus importants que le conseil de conscience. Les tracasseries qu’il leur suscita confirmèrent le public dans l’idée que la seule chose à faire, quand on était de la cour et qu’on avait été touché de la grâce, était de fuir cet « amas de guêpes, » selon l’expression de François de Sales, pour s’aller cacher dans un cloître parmi les « avettes, » fournisseuses de miel. La Grande Mademoiselle n’avait fait que suivre le train ordinaire des choses en envisageant sa retraite du monde comme la suite naturelle de son brusque accès de dévotion. 

	Il fut heureux pour elle, et encore plus pour le couvent destiné à l’honneur de la recevoir, que son père ait eu de son côté, et précisément le même jour, l'un de ses rares accès de bon sens. Mademoiselle et le couvent l’avaient échappé belle. 

	 

	IV

	La crise religieuse de Mademoiselle avait duré six grands mois, au bout desquels la poudre et les mouches reparurent et la princesse se réconcilia avec le monde : — « Je recommençai, dit-elle, à prendre goût pour les divertissemens, de sorte que j’étais avec plaisir aux promenades, aux divertissemens et aux comédies. Cela ne servit qu’à modérer l’excès de l’austérité où je m’étais réduite ; il resta toujours dans mon cœur les sentimens de la dévotion qui m’avaient pensé conduire jusqu’aux Carmélites. » D’autres idées avaient fait diversion : la politique s’emparait d’elle. C’était le domaine d’élection des femmes de cet âge romantique. Elles y ont été toutes-puissantes, comme il est douteux qu’elles le redeviennent jamais sous le code le plus féministe, car les droits inscrits dans les lois ne sont rien auprès des privilèges conférés par les mœurs. Elles ont décidé de la guerre et de la paix, fait la loi à nos ministres et signé des traités avec nos rois, sans autre titre sinon qu’elles étaient belles et spirituelles. Richelieu avait dû compter avec elles. Mazarin les redoutait : — « Nous en avons trois, écrivait-il à don Luis de Haro, qui seraient capables de gouverner ou de bouleverser trois grands royaumes : la duchesse de Longueville, la princesse Palatine et la duchesse de Chevreuse. » Cette dernière était le vétéran du trio, étant née avec le siècle. — « Elle avait l’esprit fort, dit Richelieu, une beauté puissante dont elle savait bien user, ne s’amollissant par aucune disgrâce, et demeurant toujours en une même assiette d’esprit. » Retz a complété le portrait. — « Elle aimait sans choix, et purement parce qu’il fallait qu’elle aimât quelqu’un. Il n’était même pas difficile de lui donner, de partie faite, un amant ; mais, dès qu’elle l’avait pris, elle l’aimait uniquement et fidèlement. » Son esprit joignait la vivacité à la force. Elle avait des idées « si brillantes qu’elles paraissaient comme des éclairs, et si sages qu’elles n’eussent pas été désavouées par les plus grands hommes de tous les siècles. » Un si rare génie, tourné vers l’intrigue dès la tendre jeunesse, avait rendu celle qui le possédait l’une des plus dangereuses personnes du royaume. Mme de Chevreuse, amie intime d’Anne d’Autriche, avait été pour son coup d’essai la cheville ouvrière de la conspiration Chalais. Il lui en revint la gloire d’être à vingt-cinq ans une exilée politique, et de s’en venger comme l’aurait pu faire un vieil homme d’État. Elle forma par sa seule industrie une ligue contre la France et parut aux alliés une si grande figure, que l’Angleterre, battue et cherchant la paix, mettait parmi ses conditions le rappel d’une femme à qui son roi « portait une particulière affection. » Richelieu céda et se souvint de ne plus exiler Mme de Chevreuse. Lors de l’intrigue espagnole qui aboutit à l’affaire du Val-de-Grâce, il tâcha de la garder, de peur d’une nouvelle ligue. Elle lui coula entre les doigts. Cela se passait en 1637. 

	La duchesse de Chevreuse s’enfuit à travers toute la France, à cheval et déguisée en homme. Elle ne s’était jamais tant amusée, et ce n’était pourtant pas ce qui lui avait manqué dans la vie. Son mari et Richelieu faisaient courir après elle pour la supplier de ne pas s’en aller. Il fallait se cacher, ruser, et les aventures foisonnaient. Une dame qui l’avait logée en passant s’éprit de ce beau garçon et lui fit une déclaration. Ses guides l’initiaient à la tenue et aux propos des hommes, quand ils se croient entre hommes et dispensés de se gêner. Elle couchait un jour sur le foin, le lendemain dans l’un de ces vastes lits de nos pères où il était d’usage de mettre plusieurs personnes, qu’elles se connussent ou non. Elle gagna ainsi les Pyrénées, Madrid où elle tourna la tête au roi d’Espagne, Londres où on la fêta, et devint le chef officiel des ennemis de Richelieu. Louis XIII expirant lui fit l’excès d’honneur d’interdire solennellement 156 sa rentrée en France. Elle accourut d’autant plus vite à Paris, persuadée qu’elle allait régner sous le nom d’Anne d’Autriche. Le 14 juin 1643, Mme de Chevreuse revoyait la reine après dix ans de séparation, et trouvait la place prise par Mazarin : il y avait un mois, jour pour jour, que le roi était mort. Elle se mit aussitôt en devoir de déloger le cardinal ; mais cela n’était point si facile. 

	La princesse Palatine, — avant son mariage, Anne de Gonzague 157, — était belle à ravir et douée aussi du génie des grandes affaires. — « Je ne crois pas, dit Retz, que la reine Elisabeth d’Angleterre ait eu plus de capacité pour conduire un Etat. » Cependant, elle ne débuta point par la politique ; il lui semblait avoir un meilleur emploi à faire de sa jeunesse. Elle la donna au plaisir, et réussit à étonner la cour de France, qui en avait tant vu, par le nombre et le piquant de ses aventures. C’était encore une de ces belles dames qui couraient les grandes routes déguisées en cavaliers ou en moines, et que personne ne s’étonnait de rencontrer n’importe où, dans une situation singulière pour une princesse. Il n’y avait pas de bornes à leur fantaisie. Anne de Gonzague se donna pendant cinq ans pour Mme de Guise, femme d’Henri de Guise, archevêque de Reims, le même qui épousa ensuite Mme de Bossut. Un beau jour, elle reprit son nom de fille, « comme si de rien n’était, » rapporte la Grande Mademoiselle, revint tranquillement à la cour et eut le talent de se faire épouser, entre deux « galanteries », par le prince Palatin 158, le plus jaloux des hommes. — « Tout cédait, dit Bossuet, au charme secret de ses entretiens. » 

	Vers la trentaine, elle obéit à son génie en prenant rang parmi les femmes politiques, avec Mme de Longueville, qui n’avait pour tout génie que ses cheveux blonds et ses yeux charmants, et n’en faisait pas moins marcher les hommes ; avec l’altière Montbazon, éclatante et superbe, mais trop vicieuse, et trop utilitaire dans le vice, même pour son temps ; avec la duchesse de Châtillon, beauté impérieuse qui se fit peindre la main sur un lion à face humaine, et ce lion à la ressemblance du grand Condé ; avec tant d’autres, qui se jouèrent pendant la Fronde, dans la mesure de leurs forces, de l’honneur et de la vie des hommes, de la souffrance universelle, de l’existence de la patrie ; avec la Grande Mademoiselle enfin, éveillée aux idées sérieuses par le danger qui menaçait sa maison. 

	La fille de Gaston d’Orléans avait grandi dans la pensée que la branche cadette de la maison de France, — la sienne, — pouvait arriver à tout. C’était depuis plus d’un siècle la leçon de l’histoire. De Charles VIII à Louis XIII, la couronne ne s’était transmise que deux fois du père au fils ; dans tous les autres cas, elle était passée aux frères ou à des cousins. Les collatéraux de la famille royale avaient pris l’habitude de se sentir très près du trône, d’où une importance et des attitudes qui ont été souvent funestes au repos du pays. Gaston d’Orléans avait touché la couronne du bout du doigt avant la naissance de Louis XIV, et il ne s’était servi de son titre d’héritier présomptif qu’à des fins malfaisantes. Depuis qu’il avait des neveux, il vivait dans l’attente de ce que ferait pour lui l’étoile des branches cadettes, et reprenait espoir à la moindre alerte. Louis XIV eut la petite vérole à neuf ans et fut en danger de mort. Son oncle manifesta publiquement sa joie : — « On but à la santé de Gaston Ier L’on avait déjà partagé les charges 159. » On avait aussi disposé du frère du roi : — « La reine fut avertie que l’on faisait dessein d’enlever le petit Monsieur, la nuit d’un samedi au dimanche que le roi était très mal, et, pour l’empêcher, le maréchal de Schomberg fut toute la nuit à cheval avec la compagnie des gens d’armes ; et de tout ce Monsieur fît des excuses. » 

	La cour avait encore à se défendre, sous la régence d’Anne d’Autriche, contre une seconde branche cadette, qui suppléait à l’infériorité du rang par l’intelligence et l’audace. Les prétentions des Condés avaient été l’un des premiers soucis de Mazarin ministre. Elles étaient vastes, et soutenues avec habileté par M. le Prince, homme supérieur, quoiqu’il ne payât pas de mine. Les gens de son âge l’avaient connu beau. La débauche, l’avarice et l’abandon de soi en avaient fait un petit vieux « sale et vilain » tout voûté, tout ridé, avec de gros yeux rouges, de longs cheveux gras passés derrière l’oreille, une barbe inculte et des vêtements sordides. Richelieu avait été obligé de lui faire dire de se nettoyer et de changer de souliers quand il venait chez le roi 160. Son âme était crasseuse comme sa personne. M. le Prince avait l’humeur hargneuse et grossière et il appartenait à la famille des rapaces ; ayant débuté avec dix mille livres de rentes, il en eut un million avant de mourir, sans les charges et les gouvernements. On tenait sa poche en l’approchant, et cela ne servait à rien ; tout entrait dans sa bourse et rien n’en ressortait. Mais, quand son cher argent n’était pas en cause, M. le Prince devenait un autre homme. Alors il « aimait la justice et suivait la raison 161. » Il défendait l’État contre les brouillons et l’argent de l’État contre tout le monde. Il se rendait précieux dans les conseils par son équité, la sûreté de son jugement, sa connaissance parfaite des institutions du royaume, du chaos de nos lois, de la situation des partis, des tenants et aboutissants d’un chacun. A défaut d’affection, il inspirait une crainte bienfaisante qui forçait le respect. 

	Considérable par lui-même, M. le Prince l’était encore par deux de ses enfants, le duc d’Enghien et Mme de Longueville. Il lui semblait donc que les Coudés, tout compte fait, valaient bien les d’Orléans, et qu’ils pouvaient prétendre à être avec eux sur un pied d’égalité vis-à-vis de la sacro-sainte étiquette ; on verrait ensuite où cela mènerait. Une lutte s’établit entre les deux familles pour des détails symboliques, tels que l’alignement d’un tapis ou le portage d’une queue de robe, qui ne nous paraissent des bagatelles que parce que la tradition monarchique s’est perdue chez nous. M. le Prince et Gaston avaient de perpétuelles picoteries au conseil du roi, devant une galerie attentive à marquer les coups. Les vraies batailles avaient lieu aux cérémonies officielles, entre Mme la Princesse, hardie à empiéter, et la Grande Mademoiselle, résolue à défendre ses prérogatives de petite-fille de France. Toutes les deux y apportaient la même ardeur ; elles en étaient héroïques et burlesques. Le 5 décembre 1644, elles avaient été désignées pour assister ensemble à un service solennel à Notre-Dame. D’après l’ordre des préséances. Mademoiselle devait y avoir le pas sur Mme la Princesse. Cette dernière se fit saigner, pour avoir un prétexte de ne pas aller défiler derrière Mademoiselle. Apprenant cela, Mademoiselle prit un lavement, pour se mettre dans l’impossibilité d’aller défiler sans avoir Mme la Princesse derrière elle. Saint-Simon les aurait admirées ; c’était ainsi qu’il comprenait le dévouement aux privilèges du rang. Mais les choses n’en restèrent pas là. Anne d’Autriche, soufflée par Mazarin, se fâcha contre sa nièce. Monsieur, poussé par la reine, menaça Mademoiselle de la « faire porter de force » à Notre-Dame. Il fallut céder et partir. 

	L’aigreur réciproque éclatait pour des futilités comme l’affaire des lettres tombées (août 1643), qui eut son contre-coup sur la Fronde, de l’avis unanime des contemporains, et qui fait honte tant elle est sotte. Mme de Montbazon avait ramassé des lettres d’amour échappées de quelque poche. Sa charité publia qu’on avait reconnu l’écriture de Mme de Longueville. C’était faux. Anne d’Autriche condamna Mme de Montbazon à aller présenter des excuses à l’hôtel de Condé, rempli pour la circonstance des amis de la famille. — « Monsieur y était, rapporte la Grande Mademoiselle, et je ne pus à mon égard me défendre d’y aller, bien qu’alors je n’eusse pas d’amitié pour Mme la Princesse ni pour pas un de sa famille ; néanmoins je ne pouvais avec bienséance dans cette occasion prendre un parti contraire au sien, et c’était là un de ces devoirs de parenté dont l’on ne se peut défendre. » Le cœur n’y était pas. Les Condés n’y furent pas trompés, et cette misérable histoire jeta de l’huile sur un feu que Mazarin ne cessait, d’autre part, d’attiser, trouvant son intérêt, et aussi celui de la couronne, à ce que les deux branches cadettes fussent mal ensemble. — « Se voyant pressé de toutes parts, disent les Mémoires d’un anonyme, le cardinal crut que, pour maintenir sa fortune, il fallait de nécessité diviser les maisons d’Orléans et de Bourbon, afin que, se balançant l’une par l’autre, il pût demeurer ferme au milieu et se rendre nécessaire à toutes deux. » L’affaire des lettres tombées lui avait paru un coup du ciel. Il en tira si bon parti que, « depuis ce temps fatal, le Luxembourg et l’hôtel de Condé ne gardèrent presque plus de mesure. On regarda toujours le duc d’Orléans et le duc d’Enghien comme deux chefs de partis contraires, auxquels chacun se ralliait selon ses intérêts et son inclination 162. » 

	Mazarin ne pouvait pas se laisser renverser ; son étoile était trop belle. Il aurait fallu être aveugle pour ne pas voir que le premier ministre avait à sa disposition, quand il venait de conférer avec sa souveraine, des arguments d’un autre genre, et d’infiniment plus de poids auprès d’une femme, particulièrement d’une femme vieillissante, que la raison politique ou la raison tout court. Anne d’Autriche n’était pas veuve depuis quatre mois qu’Olivier d’Ormesson notait dans son Journal que le cardinal « était reconnu pour le tout-puissant. » La reine commettait pour lui des imprudences de petite pensionnaire amoureuse. Elle s’était mise à le recevoir le soir, portes ouvertes, sous prétexte de s’instruire des affaires. La conférence devint tous les jours plus longue, et, un beau soir, les portes se fermèrent au grand scandale de toute la cour, et ne se rouvrirent plus. A Rueil, elle voulut le faire monter auprès d’elle dans sa petite voiture de jardin. Mazarin eut la sagesse de refuser, et l’étourderie de l'accompagner le chapeau sur la tête, « dont tout le monde était étonné (septembre 1644). » Quelques semaines plus tard, tout Paris savait à qui était destiné certain appartement en réparation au Palais-Royal, avec passage secret pour aller « commodément » chez la reine. Afin que personne n’en ignorât, la Gazette du 19 novembre avait publié le communiqué suivant : — « La Reine a remontré en plein conseil qu’attendu l’indisposition du cardinal Mazarin, et qu’il lui fallait tous les jours passer avec grande peine tout au travers de ce grand jardin du Palais-Royal, et voyant qu’à toute heure il se présentait de nouvelles affaires pour lui communiquer, elle trouvait à propos de lui donner un appartement dans le Palais-Royal, afin de conférer plus commodément avec lui de ses affaires. L’intention de Sa Majesté a été approuvée par MM. les Ministres et avec applaudissement, de sorte que, lundi prochain (21 novembre). Son Éminence doit en prendre possession. » L’indiscrétion d’Anne d’Autriche finissait par gagner le favori. Il se permit deux fois, à Rueil et à Fontainebleau, de déloger la Grande Mademoiselle pour se rapprocher de la reine. La première fois. Mademoiselle dévora l’affront et fut chercher un gîte dans le village. La seconde, la patience lui échappa. — « Le bruit de Paris, écrivait d’Ormesson, est que Mademoiselle a parlé hardiment à la Reine sur ce que le cardinal voulait prendre son appartement pour en être plus proche (septembre 1645). » 

	Plusieurs historiens croient à un mariage secret entre la régente et son ministre. Il n’en existe aucune preuve, à moins d’accepter pour telle une lettre ambiguë du cardinal à la reine, sur les gens qui cherchent à lui faire « du mal » dans son esprit. — « Ils n’y gagneraient rien, dit Mazarin, parce qu’enfin [le cœur de la reine et celui de Mazarin 163] sont unis ensemble par des liens que vous-même êtes tombée d’accord plus d’une fois avec moi qu’ils ne pouvaient être rompus, ni par le temps ni par quelque effort qu’on y fît. » Quelques lignes plus bas, il réclame sa pitié, — Mazarin était alors en exil, — pour « cet enfant, » c’est-à-dire lui-même : — « Il le faut compatir, car c’est une étrange chose pour cet enfant de se voir marié et séparé en même temps, et qu’on poursuit toujours pour apporter des obstacles à son mariage (27 octobre 1651). » Ce texte, déjà si obscur, peut être pris dans un sens figuré. Il a donc besoin d’être appuyé de preuves morales, tirées des façons d’être de la reine avec Mazarin, et des changements que l’âge ou les circonstances apportèrent à leurs relations. Nous noterons ces fluctuations en temps et lieu. Pour l’instant, nous en sommes à la lune de miel, légitime ou non ; on en place le début à la fin du mois d’août 1643, ou dans les six semaines qui suivirent. 

	Le public observait avec irritation le roman royal. Après avoir accueilli d’assez bonne grâce le ministère Mazarin, la population s’unissait dans un sentiment de mépris et de haine pour le bel Italien qui savait arriver par les femmes. Les amis de la reine redoublaient leurs avertissements, et n’y gagnaient que d’être disgraciés. L’un de ses plus anciens serviteurs, La Porte, qui avait fait ses preuves de dévouement, osa lui dire en face « que tout le monde parlait d’elle et de Son Éminence d’une manière qui la devait faire songer à elle… Elle me demanda qui m’avait dit cela. Je lui dis : « Tout le monde, » et que cela était si commun qu’on ne parlait d’autre chose. Elle devint rouge et se mit en colère…164. » Mme de Brienne, femme du secrétaire d’Etat, ayant eu la même hardiesse, raconta aux siens « que plus d’une fois Sa Majesté rougit jusque dans le blanc des yeux 165. » Anne d’Autriche trouvait des lettres anonymes dans son lit. Elle entendait fredonner par les rues de Paris des chansons qu’il ne tenait qu’à elle de comprendre. Enfin, un jour qu’elle écoutait un service à Notre-Dame, elle eut la surprise d’être entourée par une bande de femmes du peuple qui se jetèrent à ses pieds en lui criant « qu’elle dissipait le bien de son pupille ; qu’elle avait un homme chez elle qui prenait tout 166. » 

	C’était en effet le grand grief, beaucoup plus sensible, il faut l’avouer, que le regret de rabaissement de la reine. Mazarin était le plus éhonté voleur qui ait jamais dévoré un pays à la faveur du pouvoir. Donnant donnant, avec lui, et sans se cacher. On était prévenu ; on n’avait qu’à ne rien demander, si l’on ne voulait pas y mettre le prix. Au besoin, il relançait les gens. Bussy-Rabutin fut averti par un billet du grand Condé d’avoir à verser, « et sans délai, sept mille cinq cents livres » pour le pot-de-vin d’une petite charge ; on possède le billet de Condé, qui a soin de déclarer qu’il « a eu commandement de mander ceci. » Monglat raconte qu’Anne d’Autriche sollicitait un jour une grosse charge pour l’une de ses créatures. Son protégé fut tarifé à 100 000 écus. La reine mère, piquée, marchanda : elle ne put obtenir de rabais. Il est vrai que la lune de miel était alors bien loin. 

	Les coffres de l’État étaient mis en coupe réglée. Les millions s’entassaient dans ceux du favori, cependant que nos soldats mouraient de faim à la frontière, que les créanciers de l’État n’étaient point payés, que la cour de France « commençait à paraître dans une nécessité honteuse (Motteville), » et qu’il fallait la force armée pour arracher les impôts aux campagnes ruinées par les passages des troupes, les pillages, voleries, abus et désordres de toutes sortes. Cependant « le pauvre M. le Cardinal, » ainsi que l’appelait la reine en parlant de lui, donnait des fêtes d’un luxe insolent et dépensait millions sur millions en fantaisies. J’ai déjà dit que ses importants services en politique étrangère, qui l’ont montré grand ministre par plusieurs côtés, passaient inaperçus en France, peut-être à cause de l’absence de journaux. D’indifférent, Mazarin devint vite impopulaire. Dans les commencements de sa faveur, Anne d’Autriche avait pu acheter le silence des courtisans. Nous l’avons montrée semant l’argent et les faveurs à pleines mains : « La reine donne tout » était passé en dicton. Le courtisan ravi sollicitait les dons les plus extravagants et il les obtenait. — « On accorda des privilèges, des monopoles à exploiter ou à vendre ; chacun imaginait les taxes les plus incroyables, les plus bizarres, pour s’en faire attribuer le profit : une dame de la cour obtint de la régente un droit d’impôt sur toutes les messes qui se célébraient à Paris 167. » Le 13 janvier 1644, le conseil du roi employa une partie de sa séance à refuser « quantité » de dons accordés par la reine, « tous ridicules et qui seraient à faire rire 168. » La manne royale tarissait. Quand elle fut à sec, et le trésor vide, on cessa de se gêner. Il s’éleva contre le favori un long murmure, bientôt changé en clameur, et qu’Anne d’Autriche ne parvenait pas à faire taire ; ses efforts ne servaient plus qu’à lui aliéner l’opinion, sans profit pour Mazarin : — « L’amour qu’on avait eu jusqu’alors pour la reine, dit Mme de Motteville, commença peu à peu à diminuer parmi les peuples. Cette puissance si absolue qu’elle donna au cardinal Mazarin fit qu’elle perdit la sienne ; et, pour trop désirer qu’il fût aimé, elle fut cause qu’il fut haï. » D’impopulaire, Mazarin devint exécré, et le mépris l’emporta encore sur la haine, pour des raisons assez bonnes, mais que la noblesse française aurait mieux fait de voir avant la fin de la pluie d’or. Elles ne sont nulle part aussi bien expliquées que dans un Dialogue des morts composé par Fénelon pour son élève le duc de Bourgogne. 

	Richelieu et Mazarin sont les personnages du dialogue. Chacun fait valoir son œuvre politique et critique celle de l’autre. Mazarin en vient à reprocher à Richelieu d’avoir été cruel et sanguinaire : — « Vous avez bien fait pis aux Français, lui repart Richelieu, que de répandre leur sang : vous avez corrompu le fond de leurs mœurs ; vous avez rendu la probité ridicule. Je n’avais que réprimé l’insolence des grands ; vous avez abattu leur courage, dégradé la noblesse, confondu toutes les conditions, rendu toutes les grâces vénales. Vous craigniez le mérite ; on ne s’insinuait auprès de vous qu’en vous montrant un caractère d’esprit bas, souple, et capable de mauvaises intrigues. Vous n’avez même jamais eu la vraie connaissance des hommes ; vous ne pouviez rien croire que le mal, et tout le reste n’était pour vous qu’une belle fable : il ne vous fallait que des esprits fourbes, qui trompassent ceux avec qui vous aviez besoin de négocier, ou des trafiquans qui vous fissent argent de tout. Aussi votre nom demeure avili et odieux. » Le portrait est ressemblant, bien qu’il ne montre que l’une des faces du modèle, et la plus vilaine. Il est curieux qu’il ait été composé pour l’arrière-petit-fils d’Anne d’Autriche. 

	La Grande Mademoiselle comptait parmi les plus hostiles à Mazarin. Elle se montre très dure pour lui dans ses Mémoires ; mais la singularité de ses jugements sur le Cardinal, pour ne pas dire leur ridicule, en affaiblit considérablement l’intérêt. Mazarin péchait, à son avis, par le manque d’intelligence. Il n’avait ni « capacité, » ni « jugement ; » sa conduite envers les princes du sang le prouvait de reste. Un ministre qui marchandait la puissance aux branches cadettes, piliers du trône, selon Mademoiselle, et qui les écartait au lieu de s’appuyer dessus, était manifestement « le plus malhabile homme du monde, » en même temps que le plus indigne. On ne se privait pas impunément — Mademoiselle écrivait ces choses sans rire — des talents militaires d’un Gaston d’Orléans, et l’on eût évité bien des malheurs en gouvernant le royaume d’après ses conseils. Le devoir des bons serviteurs de la couronne était d’unir leurs forces pour chasser le Cardinal, et ce devoir souriait de toutes les façons à Mademoiselle. Il était du bel air d’appartenir à l’opposition ; les « personnes de qualité » pouvaient difficilement s’en dispenser, à moins de liaisons particulières avec Mazarin, et les femmes pas plus que les hommes, depuis qu’elles s’étaient mises à s’occuper des affaires publiques avec l’ardeur que leur sexe apporte à tout ce qu’il entreprend. 

	La politique était devenue le passe-temps favori des ruelles à Paris et dans les châteaux. On commençait toute petite à avoir une opinion sur le gouvernement. — « Or çà, ma grand’maman, disait la petite Montausier à Mme de Rambouillet, parlons d’affaires d’Etat, à cette heure que j’ai cinq ans. » La grand’maman aurait eu mauvaise grâce à refuser, car sa chambre bleue était quelque peu responsable du nouveau divertissement. Avec les premiers salons parisiens était née une opposition à leur ressemblance, spirituelle et moqueuse, très taquine, qui ne fait de mal qu’à ceux qui s’en préoccupent, mais devient alors extrêmement dangereuse. L’esprit y joue le rôle principal ; on renverse un ministère avec un bon mot, on ferait une révolution plutôt que de sacrifier un trait d’esprit. C’était fait pour les Françaises, grandes artistes en conversation. L’opposition des salons leur apportait des plaisirs de choix, toutes sortes de sensations amusantes et raffinées, et leur ouvrait, par surcroît, une large porte sur un champ d’influence où les femmes n’avaient pénétré jusqu’alors qu’exceptionnellement. Elles se précipitèrent dans la place et y sont encore, faisant et défaisant les gouvernements ou du moins y tachant, par conviction sans aucun doute, mais aussi pour l’amour de l’art. 

	La Grande Mademoiselle suivit la mode. Elle fréquenta les gens mal en cour, dit beaucoup de mal du premier ministre et se fit traiter de « brouillonne, » sans savoir précisément où elle en voulait venir. Ce Mazarin qu’elle prenait pour un pauvre d’esprit avait emmêlé avec tant d’art les fils de toutes les prétentions et de toutes les cabales, que les plus fins s’y perdaient et ne reconnaissaient plus ni leurs propres intérêts ni leurs vrais amis. Monsieur, par exemple, qui avait de l’esprit à revendre, n’aurait pas pu expliquer pourquoi il donnait tort à sa fille et l’abandonnait, — lui si jaloux de ses prérogatives et si mal avec M. le Prince, — toutes les fois que Mademoiselle s’embarquait à défendre leur maison contre les usurpations des Condés. C’était le secret de Mazarin, ce n’était pas celui de Monsieur. Après en avoir versé des larmes amères, dans la pensée que son père ne l’aimait plus et lui voulait du mal. Mademoiselle prit son parti de ne compter que sur elle-même pour tout ce qu’elle avait à faire dans la vie. 

	Elle avait une vingtaine d’années et était dans son plein épanouissement de belle fille saine et fraîche. Son extérieur est dépeint avec une certaine complaisance dans un Portrait écrit par elle-même 169. « Je suis grande, dit-elle, ni grasse ni maigre, d’une taille fort belle et fort aisée. J’ai bonne mine, la gorge assez bien faite, les mains et les bras pas beaux, mais la peau belle, ainsi que la gorge. J’ai la jambe droite et le pied bien fait ; mes cheveux sont blonds et d’un beau cendré ; mon visage est long, le tour en est beau ; le nez grand et aquilin ; la bouche ni grande ni petite, mais façonnée et d’une manière fort agréable ; les lèvres vermeilles ; les dents point belles, mais pas horribles aussi ; mes yeux sont bleus, ni grands ni petits, mais brillants, doux et fiers comme ma mine. J’ai l’air haut sans l’avoir glorieux. Je suis civile et familière, mais d’une manière à m’attirer plutôt le respect qu’à m’en faire manquer. J’ai une fort grande négligence pour mon habillement, mais cela ne va pas jusqu’à la malpropreté ; je la hais fort : je suis propre ; et, négligée ou ajustée, tout ce que je mets est de bon air ; ce n’est pas que je ne sois incomparablement mieux, ajustée, mais la négligence me sied moins mal qu’à une autre, car, sans me flatter, je dépare moins ce que je mets, que ce que je mets ne me pare… Dieu… m’a donné une santé et une force nonpareille : rien ne m’abat, rien ne me fatigue, et il est difficile de connaître les événemens de ma fortune et les déplaisirs que j’ai par mon visage, car il est rarement altéré. J’ai oublié de dire que j’ai un teint de santé qui répond à ce que je viens de dire : il n’est pas délicat, mais il est blanc et vif. » 

	Le caractère de la Grande Mademoiselle à son entrée sur la scène politique, avant les leçons de l’expérience et de la mauvaise fortune, est représenté avec vivacité dans un autre Portrait 170, par un anonyme. — « Cette princesse du sang des rois et des princes, dit l’auteur inconnu, est hautaine, hardie, et d’un courage plus mâle que n’est d’ordinaire celui d’une femme. On peut dire avec vérité qu’elle est une amazone, et qu’elle est plus capable de manier les armes que le fuseau… Elle est fière, entreprenante, et libre à parler, et ne peut rien souffrir de tout ce qui lui semble contraire à sa pensée ; elle n’a jamais aimé les ministres du roi ni de son père, parce qu’il fallait qu’elle eût quelque déférence pour eux… Son humeur est impatiente, son esprit actif et son cœur ardent en tout ce qu’elle entreprend… ; elle ne sait ce que c’est que la dissimulation et dit ses sentimens sans se soucier de quoi que ce soit. » 

	D’autres contemporains ont dit son « air brusque et délibéré, » sa « vivacité trop extrême et son inquiétude naturelle ; » d’autres ont chanté en vers l’aversion de « la Pallas de notre âge » pour « Vénus », sûrs de lui être agréables, car elle était la première à dire : « Je n’ai point l’âme tendre, » et il lui plaisait qu’on le sût. On a blâmé sa rudesse et ses emportements, raillé ses prétentions à savoir la guerre et son affectation à en discourir ; on lui a trouvé beaucoup de grands défauts, et peu des qualités qui rendent une femme aimable : on ne lui a jamais reproché une petitesse, une bassesse, une lâcheté, une action fausse ou déloyale. La Grande Mademoiselle n’a jamais trahi, jamais menti. Elle a toujours été vaillante et généreuse. Ce n’est pas sa faute si la nature, en la faisant fille, lui avait donné une mine et des inclinations un peu trop « mâles. » 

	
V. LA FRONDE 171

	Peu de crises politiques ont laissé à ceux qui en furent les témoins ou les acteurs des impressions aussi diverses que la Fronde. Prenez ce merveilleux Retz, dont les Mémoires sont l’épopée du Paris révolutionnaire ; prenez Omer Talon, l’un de nos plus grands orateurs parlementaires ; prenez l’amie de la reine, Mme de Motteville ; prenez La Rochefoucauld, duc et pair, ou Gourville, son ancien laquais ; prenez les Gaston d’Orléans, les Beaufort, les Anne de Gonzague, les Mme de Chevreuse, tous ceux et toutes celles dont nous savons les façons de penser : chacun d’eux s’est représenté la Fronde sous un aspect qui tenait à sa situation et à ses amitiés, autant qu’à son caractère et à sa nature d’imagination. 

	Il fallait faire un choix entre ces faces multiples d’un même sujet. C’était le seul moyen de donner quelque unité au récit, surtout dans une étude bornée, comme celle-ci, aux sentiments et opinions d’où sortirent les événements. La Grande Mademoiselle est notre centre, le personnage à qui nous avons toujours tout rapporté : je raconterai la Fronde à travers elle, je m’efforcerai à dégager de la masse des documents les scènes ou les états d’esprit qui l’ont frappée, et à évoquer ainsi l’une au moins des physionomies de la période la plus confuse de notre histoire moderne. On ne s’attend pas que le point de vue de Mademoiselle ait été le meilleur ; du moins n’est-il pas terre à terre. La Fronde a été son âge héroïque. Elle y entra par des raisons de roman, pour conquérir un mari à coups de canon, pour voir du neuf et de l’extraordinaire ; elle joua son rôle avec éclat, et s’étonna le reste de sa vie d’avoir pu commettre tant de « sottises. » C’est à faire comprendre l’état d’esprit qui existait alors en France, et qui permit ces « sottises » à la Grande Mademoiselle et à tant d’autres, que tendront les pages qu’on va lire. 

	 

	I

	Il va de soi que Mademoiselle n’avait pas vu venir la révolution, en quoi elle n’avait pas été plus aveugle que le reste de la cour. Lors des barricades de 1648, il y avait quatre ans que Paris grondait et s’agitait, sans que la régente, ni personne autour d’elle, eût l’idée de s’inquiéter de ce qui se passait dans les esprits. Dès le 1er juillet 1644, le peuple avait envahi le Palais de justice en protestant bruyamment contre un nouvel impôt, et le Parlement s’était chargé de porter ses doléances à la reine. Anne d’Autriche avait refusé de céder. La ville avait pris aussitôt sa physionomie de veille d’émeute : conciliabules en plein air, gens affairés sans savoir pourquoi, curieux le nez au vent, boutiquiers sur le pas de leur porte, attente inquiète de quelque chose d’inconnu. Le troisième jour, la soupe au lait s’envola. Des bandes armées de gourdins descendirent des faubourgs et « donnèrent, rapporte un témoin 172, assez de frayeur dans la ville, en laquelle telles émotions étaient inconnues. » Au bout de quelques heures, les bandes se dissipèrent d’elles-mêmes et l’émeute s’évanouit ; mais le premier pas était fait ; le peuple s’était familiarisé avec l’idée de troubler la rue. 

	A partir de ce jour, les signes avant-coureurs de l’orage se multiplièrent. Le Parlement soutenait ouvertement le peuple. Il avait des orateurs violents et magnifiques, qui éclataient en discours terribles sur la misère effroyable, les injustices et l’oppression qui jetaient la France dans une sorte de désespoir. La majesté du trône ne les arrêtait plus, et c’était aux séances solennelles des lits de justice, ou dans les salons même du Palais-Royal, en présentant les remontrances de leur corps, qu’ils prononçaient leurs philippiques les plus véhémentes. L’enfant-roi les écoutait, assis à côté de sa mère ; s’il ne comprenait pas toujours leurs paroles, il ne pardonna jamais le ton dont elles étaient prononcées. La cour les considérait avec étonnement, et Mademoiselle, en ce temps-là, ne bougeait de la cour ; ses Mémoires ne font néanmoins aucune allusion à ces révoltes de l’opinion, tant elle avait été loin d’en saisir la portée ; elle l’avait aussi peu comprise que la reine, et c’est tout dire. Il n’y avait que soixante ans des barricades de la Ligue, il n’y en avait que dix d’une comédie appelée Alizon, où une ancienne ligueuse a pour les soldats du roi les yeux de nos communardes pour les Versaillais ; le peuple parisien n’avait jamais cessé d’entretenir ses vieilles armes, dans la pensée qu’elles resserviraient ; et la régente de France s’imaginait avoir paré à tout en défendant aux Français, par une ordonnance, de parler politique. 

	Un esprit nouveau montait des profondeurs de la nation dans les classes moyennes, où il avait déjà trouvé un apôtre. C’était un parlementaire, le président Barillon. « Il avait, dit Mme de Motteville, un peu de cette teinture de quelques hommes de notre siècle qui haïssent toujours les heureux et les puissans. Ils estiment qu’il est d’un grand cœur de n’aimer que les misérables, et cela les engage incessamment dans les partis qui sont contraires à la cour. » Les temps n’étaient pas mûrs pour les haines qui balayent sous nos yeux les vieilles sociétés, et le président Barillon était condamné à succomber. Tant que la reine avait été malheureuse, il lui avait été tout dévoué. Lors de son veuvage, il avait contribué à lui faire donner le pouvoir, la croyant, je ne sais sur quels fondements, acquise à ses théories sur les droits des humbles et les devoirs des gouvernements envers les peuples. La désillusion ne se fit pas attendre, et Barillon, de chagrin, se jeta dans l’opposition avancée. Anne d’Autriche était incapable de comprendre cette âme passionnée. Elle en voulut à son vieil ami et le fit enfermer à Pignerol, où il mourut, « regretté de tout le monde, » dit encore Mme de Motteville. Le président Barillon est déjà un précurseur des idéologues du XVIIIe siècle et des socialistes du XIXe. 

	La reine était de ceux qui ont des yeux pour ne pas voir. Rien ne put les lui ouvrir. Le roi de France avait eu sa marmite renversée, faute d’argent pour payer les fournisseurs, et sa mère, pour apaiser les siens, avait dû mettre en gage les diamants de la couronne. Anne d’Autriche s’indignait néanmoins contre ces bourgeois qui osaient dire la France ruinée. Non qu’elle attachât de l’importance à l’opinion du Parlement, qu’elle appelait « cette canaille, » avec ses idées exotiques sur notre pays, mais toute critique lui paraissait une atteinte à l’autorité de son fils. Chacune de ses injures ajoutant à la popularité de l’opposition, celle-ci était toujours disposée à soutenir les réclamations du peuple, par intérêt autant que par sympathie : — « Les bourgeois étaient tous infectés de l’amour du bien public, » écrit avec amertume la douce Motteville. La cour n’avait donc pas à compter sur « cette canaille » en cas de difficultés. 

	Ni, d’ailleurs, sur elle-même ; trop d’ambitions s’y contrariaient, trop d’intrigues égoïstes, sans parler de l’instinct de la conservation, qui incitait les nobles à lutter une dernière fois contre l’établissement de la monarchie absolue, pour sauver ce qui restait à sauver de leurs anciens privilèges. Ils auraient été dans leur droit, car personne n’est tenu au suicide, si seulement ils avaient su comprendre que les devoirs envers le pays passent avant tout ; mais l’idée de patrie était encore bien trouble dans les consciences les plus claires. La Grande Mademoiselle n’hésitait pas plus que les autres, quand les intérêts de sa maison se trouvaient opposés à ceux du royaume. Elle raconte qu’après l’affaire Saujon [mai 1648], elle s’était à peu près retirée de la cour : « Je ne croyais pas que la présence d’une personne que la reine avait si fort maltraitée lui pût être agréable. » Elle allait faire des séjours à son château de Bois-le-Vicomte, près de Meaux, et ce fut là qu’on lui envoya la nouvelle de la bataille de Lens (20 août 1648). La petite cour de Mademoiselle savait que sa princesse verrait un malheur personnel dans le bonheur de nos armes ; c’était de la gloire en plus pour le prince de Condé, du crédit et de l’influence en plus pour cette autre branche cadette, aux prétentions insolentes, dont les usurpations avaient mis entre leurs maisons une aigreur que la mort du vieux Condé (1646) n’avait pu adoucir. « Personne ne me l’osa dire, continue Mademoiselle ; l’on mit sur ma table la relation qui était venue de Paris ; au sortir de mon lit, je vis ce papier sur ma table, je le lus avec beaucoup d’étonnement et de douleur… Dans cette rencontre, je me trouvais moins bonne Française qu’ennemie. » L’aveu est à retenir, car le crime de Mademoiselle a été celui de toute la noblesse frondeuse : eux d’abord, la France ensuite. 

	Elle en pleura. Son père lui ayant mandé de revenir à Paris « se réjouir avec la reine, » ce lui fut un redoublement de chagrin ; depuis la scène du Palais-Royal, il lui était impossible de « se réjouir » avec Anne d’Autriche. Il fallut pourtant obéir et assister avec la cour, le 26 août, au Te Deum de Notre-Dame. — « Je me mis auprès du cardinal de Mazarin, et, comme il était en bonne humeur, je lui parlai de la liberté de Saujon, pour laquelle il me promit de travailler auprès de la reine, que je laissai au Palais-Royal, et m’en allai dîner. Je ne fus pas plus tôt arrivée à mon logis, que l’on me vint dire la rumeur qui était dans la ville, que le bourgeois prenait les armes. » C’était la réponse des Parisiens à l’arrestation inattendue de deux parlementaires, dont le vieux Broussel, l’homme qui incarnait aux yeux de la foule les doctrines humanitaires et démocratiques du président Barillon, mort pour la bonne cause. La ville s’était levée en un tour de main. 

	Le chagrin de Mademoiselle se dissipa. Dans le désarroi de la monarchie, elle ne pensa qu’aux embarras où allaient se trouver la reine et Monsieur, et son plaisir fut « grand. » Les Tuileries étaient situées à souhait pour observer une révolution. Les boulevards n’existaient pas, et la Seine était le centre du mouvement et des affaires, la grande rue de Paris et sa grande salle des fêtes. A plusieurs lieues en amont et en aval, les étrangers reconnaissaient à son animation qu’ils approchaient de la capitale. Du Cours-la-Reine à l’île Saint-Louis, elle était bordée de ports et de marchés en plein air, encombrée de barges à marchandises, de trains de bois, de bateaux de plaisance, de coches d’eau en forme de maisons flottantes, et de toute une batellerie légère qui guettait le client pour le mener à ses affaires, lui faire voir de près une joute de mariniers, un feu d’artifice, une sérénade sur l’eau, une galère dorée qui filait banderoles au vent, soulevée par douze paires de rames. La Seine mettait une traînée de soleil au travers des petites rues obscures. Elle était la lumière et la joie de Paris, le cœur de sa vie publique. Ses bras enveloppaient Notre-Dame, l’Hôtel-Dieu et l’amas d’édifices dénommé le Palais, séjour du Parlement et de la Bourse, immense bazar dont les galeries à boutiques étaient le rendez-vous des flâneurs et des nouvellistes. Un peu au-dessous du Palais, le Pont-Neuf grouillait de marchands ambulants, de bateleurs, de charlatans et de filous, de badauds regardant une parade, de pauvres diables en train de se faire arracher une dent, mettre une jambe de bois ou un œil de verre. Toutes les émotions populaires partaient de la Seine. Elle était une reine ; nous en avons fait un égout. 

	Paris était déjà la ville cosmopolite arrangée pour les étrangers, celle qu’ils appelaient « la grande hôtellerie, » la seule en Europe où l’on vous meublât un palais « en moins de deux heures, » où l’on vous servît « en moins d’une heure » un dîner de cent couverts à vingt écus par tête. Cette puissante capitale était cependant, sous bien des rapports, dans l’état de barbarie. Elle n’était pas éclairée, pas balayée, remplie d’une boue noire et infecte : les habitants vidaient tout par les fenêtres. A peine s’il existait une police, et la ville était semée de « lieux d’asile, » survivance du moyen âge, qui servaient de retraites aux malfaiteurs. Le duc d’Angoulême, bâtard de Charles IX, envoyait ses domestiques se payer de leurs gages aux dépens des passants et les recueillait dans son hôtel ; il possédait le droit d’asile. Le duc de Beaufort envoyait les siens voler pour son propre compte. Des bourgeois en ayant arrêté quelques-uns, il les réclama et prétendit les faire indemniser. 

	Le caractère de la population parisienne, qui se renouvelle pourtant si vite, n’a pas changé depuis trois cents ans : « — Les vrais Parisiens, écrivait un contemporain de Mademoiselle [Gomboust], aiment le travail, la nouveauté des choses, les changemens des modes d’habits et même d’affaires, fort pieux, crédules et point. ivrognes, civils aux étrangers et inconnus. » Otez la piété et ajoutez l’absinthe, mère de folie, vous aurez le Parisien d’à présent, toujours laborieux, toujours mobile, toujours crédule surtout ; il traite la religion de superstition, mais il a foi aux systèmes, aux panacées, aux grands mots, aux grands hommes vrais ou taux, il croit encore aux révolutions. En revanche, il est toujours prêt, comme aux siècles passés, à se faire tuer pour une idée, pour un Broussel, pour bien moins qu’un Broussel. Ce fut ce Parisien-là, le même que nous connaissons, qui fit les barricades de 1648. Les fenêtres de Broussel donnaient sur la rivière. La batellerie de la Seine, instruite la première de son arrestation, s’élança dans les rues avec de grands cris. Les Halles se joignirent à la batellerie, le « bon bourgeois » suivit le peuple, les boutiques se fermèrent, les chaînes se tendirent, les rues se hérissèrent d’armes vieillottes qui donnaient à l’émeute un faux air de cortège historique, et Mademoiselle fit atteler ; elle voulait voir cela de près. 

	Elle prit par les quais, traversa le Pont-Neuf, et fut témoin d’un spectacle qui influa sur la suite de sa vie. Les chaînes tombaient devant elle pour se relever derrière son carrosse. La Grande Mademoiselle se rendit au Luxembourg, et de là au Palais-Royal, en princesse de légende devant qui s’évanouissent les obstacles et les monstres. La popularité n’est jamais chose raisonnée à Paris ; les gens du peuple adoraient cette princesse autoritaire, pour qui leurs pareils n’étaient que des « coquins, » bons à bâtonner et à pendre, et ils en furent récompensés, comme on l’est très souvent, en ce monde, des sentiments désintéressés. Au retour de sa promenade, Mademoiselle était prisonnière de sa popularité. 

	La cour avait commencé par ne pas prendre l’insurrection au sérieux. Il fallut y venir, et Mademoiselle trouva le Palais-Royal « en grande rumeur. » Elle but des yeux les visages soucieux de ceux qui l’avaient offensée, rentra chez elle toute contente, et s’amusa comme une enfant à regarder les bivouacs établis sous ses fenêtres. La nuit fut cependant paisible. — « Le lendemain, je fus éveillée par le tambour, qui battait aux champs de bonne heure, pour aller prendre la Tour de Nesle 173, que quelques coquins avaient prise. Je me jetai hors du lit et courus à la fenêtre. » Elle vit bientôt revenir des soldats blessés, qui lui causèrent « grande pitié et frayeur. » Dans la rue des Tuileries, les passants avaient tous des épées ; ils les portaient si gauchement, que Mademoiselle s’en amusa longtemps. Elle se trouvait bloquée dans son palais ; toutes les rues de la ville étaient barricadées avec des tonneaux remplis de terre ou de fumier et reliés par des chaînes. Paris n’avait pas mis trois heures à exécuter ce bel ouvrage, plus redoutable encore à titre de symbole qu’autrement. Les barricades de la Fronde, pavoisées avec les vieux drapeaux de la Ligue, font toucher du doigt la continuité du courant révolutionnaire dans la population parisienne. 

	Retz se targue d’avoir été celui qui mit le feu aux poudres. Ses Mémoires grossissent son rôle, moins qu’on ne l’a dit pourtant. Il tenait réellement dans sa main le Paris pauvre. C’était le fruit de sept années d’un travail patient. Elève très indigne de Vincent de Paul, son ancien précepteur, Retz avait gardé de leur commerce l’idée qu’il fallait compter avec le peuple, qu’il était quelqu’un et non quelque chose, et que l’avenir serait à qui saurait s’en servir. En conséquence, ce jeune abbé de bonne maison, coadjuteur de son oncle l’archevêque de Paris, s’était appliqué à connaître les opinions politiques des crocheteurs et des miséreux. Il fréquentait leurs greniers et y apprenait, en échange de ses aumônes, les mots qui font sortir les barricades de terre à Paris. Il recourut à cette science dangereuse dès qu’il se crut menacé du côté de la cour, trop heureux d’avoir un prétexte de jouer les Marius et les Coriolan ; c’était son rêve depuis son enfance, depuis qu’il avait lu Plutarque. 

	C’est la grande figure romantique de ces temps où Corneille croisait dans la rue les modèles de ses héros. Retz était bien moins un ambitieux qu’un passionné de l’extraordinaire et de l’éclatant. Rien ne valait à ses yeux une belle aventure. Aucune existence n’était comparable pour lui à celle du conspirateur, aucun surnom aussi flatteur que celui de « petit Catilina 174, » qu’on lui donnait quelquefois. Le peuple parisien s’entendait avec lui. La Rochefoucauld et Saint-Simon ont parlé avec admiration de son « puissant » et « prodigieux génie. » Mazarin, hors d’état de comprendre les héros de Plutarque, puisqu’il n’aimait ni la vertu ni le vice, craignait Retz sans l’admirer et confiait à Mademoiselle qu’il avait « l’âme noire. » Anne d’Autriche ne voyait en lui qu’un « factieux » et un intrigant. Les sots s’en moquaient, et il y prêtait ; il était ridicule avec sa face basanée, ses jambes torses, ses maladresses de myope, et son goût pour les costumes de cavalier, les étoffes voyantes et les fanfreluches, ses allures de petit-maître et ses sempiternelles aventures galantes. Mais il y a des hommes qui supportent le ridicule, et Retz était du nombre ; la preuve en est qu’il plaisait aux femmes. 

	Tandis qu’il contemplait son œuvre dans son quartier de Notre-Dame, où chacun se préparait à la bataille, les pères avec leurs mousquets, les petits enfants avec leurs petits couteaux, Mademoiselle profitait de ce que les communications étaient libres entre les Tuileries et le Palais-Royal pour se rendre chez la Régente. Elle y était quand le Parlement vint réclamer Broussel et emporta un refus indigné. Elle y était encore quand il reparut, bien malgré lui, pour signifier à la reine, de par le peuple, que Paris « voulait monsieur de Broussel 175. » Tandis que Mathieu Mole s’expliquait avec Anne d’Autriche, un parlementaire, inconnu à Mademoiselle, lui parlait politique d’un ton qui lui ouvrait les yeux sur les dispositions de la magistrature française. Elle regarda sortir les « longues robes, » après que la reine eut promis de rendre Broussel, et leur trouva un air étrangement fier. Il fut clair pour elle que tout cela n’était qu’un commencement. 

	Les barricades disparurent le lendemain, au retour de Broussel ; mais la population restait nerveuse. Il suffisait du bruit le plus absurde, d’un passant criant que la régente préparait une seconde Saint-Barthélemy, ou que la reine de Suède était à Saint-Denis avec son armée, pour que les mousquets partissent tout seuls dans les rues. Il s’élevait alors un grand brouhaha et la populace se mettait à piller, puis tout s’apaisait jusqu’à la prochaine fois. La nuit, les alertes étaient continuelles. Le 30 août, Mademoiselle était allée au bal dans une maison située près de la rue Saint-Antoine. On entendit toute la soirée des coups de feu suivis de rumeurs. La reine et Mazarin auraient bien voulu être hors de Paris ; mais le Palais-Royal était surveillé par le peuple, et l’habitude de traîner son mobilier après soi rendait bien difficile de partir sans qu’on s’en aperçût. La cour décida cependant d’essayer. 

	Le Palais-Royal avait repris son train accoutumé. La surveillance des Parisiens se relâchait peu à peu. Alors, le 12 septembre avant le jour, quelques voitures de meubles filèrent du palais vers Rueil. Le 13, le petit Louis XIV était tiré de son lit de grand matin, et suivait les meubles en compagnie de Mazarin. Anne d’Autriche, « comme la plus vaillante, » resta la dernière pour couvrir la fuite de son ministre ; elle se promenait dans Paris pour détourner l’attention. Dans l’après-midi, elle aussi disparut par la route de Rueil. 

	 

	II

	Cette fuite affola Paris. On crut que la reine, une fois en sûreté, ne penserait qu’à se venger des barricades. Les affaires s’arrêtèrent, le bourgeois cacha son argent, les gens de la cour partirent en hâte, emportant leur mobilier, et les mauvaises figures des jours de troubles se répandirent par les rues. Des voitures de déménagement furent pillées. Ce fut ensuite le tour des boulangeries. Le Parlement avait pris l’autorité en main ; mais ses séances devenaient aussi orageuses que celles de notre Chambre des députés. Les questions de personnes et les intérêts de coteries y avaient fait leur entrée avec la politique, et Olivier d’Ormesson écrivait tristement dès le 23 septembre, après une scène déplorable : — « Le bien public ne servait plus que de prétexte pour venger les injures particulières. » 

	Mademoiselle considérait les événements avec des sentiments mélangés. La première Fronde n’était pas pour plaire à une personne de son humeur, aussi sûre que les rois sont les vicaires de Dieu sur la terre. Au fond, elle ne vit qu’une aventure de « brouillons » dans ce qui était un coup de désespoir, provoqué par l’excès de la détresse publique. La France avait été riche au siècle précédent, et maintenant elle se mourait de misère, à cause d’un système de finances fondé sur l’usure. L’Etat dépensait sans compter, empruntait à des taux exorbitants, et se libérait en cédant les impôts à ses banquiers, les « traitans, » qui les levaient à main année et en vrais chefs de brigands. Après leur passage, le laboureur dépouillé de tout, n’ayant plus ni bestiaux, ni charrue, ni lit pour coucher, ni pain, ni rien, n’avait plus qu’à s’en aller dans les bois se faire brigand à son tour. 

	Chaque année un lambeau de la France retombait ainsi en friche, et, contre ces iniquités, le pays était sans recours. Ce fut alors que la plainte douloureuse du peuple suscita les Barillon et les Broussel, et que le Parlement, atteint lui-même dans sa bourse et dans la valeur de ses charges par des édits impolitiques, risqua une tentative dont le succès aurait changé le cours de notre histoire. Les yeux tournés vers l’Angleterre, il essaya de donner à la France une manière de constitution, et de marcher, malgré la différence des origines, sur les traces de la Chambre des communes. Des magistrats et des fonctionnaires, ayant acheté ou hérité leurs charges, cherchaient à s’emparer du pouvoir législatif et financier, afin, disaient-ils, de ramener et réduire l’autorité royale « à ce qu’elle doit faire pour bien régner 176, » et la nation les applaudissait, les uns parce qu’ils souhaitaient sincèrement leur succès, les autres dans l’espoir de pécher en eau trouble. 

	Au nombre de ces dernières était la Grande Mademoiselle. Elle venait d’avoir l’idée burlesque d’épouser le petit Louis XIV. Il avait dix ans, elle en avait vingt et un, l’air « brusque et délibéré, » un genre de beauté robuste qui ne la rajeunissait pas. Pour cet enfant qui jouait la veille encore sur ses genoux, Mademoiselle était une parente respectable et intimidante, qu’il redoutait plus qu’il ne l’aimait, et elle s’en doutait bien un peu ; les flatteurs avaient beau lui assurer « qu’on ne regardait jamais (aux âges) entre personnes de cette élévation 177, » elle devinait qu’elle n’aurait ce petit mari-là que par la force, et ses opinions politiques en étaient toutes chancelantes. Elle voyait les entreprises du Parlement avec d’autres yeux, selon qu’elle envisageait l’utilité des troubles pour mener à bien son projet, ou l’inconvénient d’affaiblir une couronne qui serait peut-être sienne. Ses Mémoires ont gardé la trace de ce conflit intérieur. Elle approuve à une page les réformes du Parlement, et s’indigne à la page suivante contre des sujets assez hardis pour « borner l’autorité du roi. » Elle adopte toutes les maximes qui découlent du droit divin, et elle est en joie à chaque faute de la cour. 

	Celle-ci accumulait les erreurs, et c’était presque inévitable, tant la situation était fausse. Mariée ou non, Anne d’Autriche laissait prendre un tour déplaisant à la faveur de Mazarin. Ce n’était pas lui qui la protégeait ; c’était elle qui le défendait, et avec une sorte de furie. De lui, tout était charmant ; les yeux de la reine, son sourire, le disaient aux assistants. Pour lui, elle supportait tout ; elle bravait la gêne, pourvu qu’il vécût parmi les tentures précieuses et les objets d’art, dans cet intérieur à l’italienne, trop raffiné pour le temps et pour la France, où l’imagination populaire ne le voyait que jouant avec des animaux singuliers, parfumés comme leur maître, et soignant sa beauté par des secrets de toilette de son invention. Elle était joyeuse infiniment de pouvoir mettre la France à ses pieds, sous ses pieds, et c’était justement ce que la France était résolue à ne pas supporter. Les immenses services de Mazarin dans nos relations avec l’étranger n’étaient guère connus que de ses agents. Paris s’inquiétait si peu des affaires du dehors, que la paix de Westphalie 178, l’un des grands événements de l’histoire universelle, y passa presque inaperçue. On parla incomparablement plus des marmitons du roi, qui avaient voulu piller le dîner de Mazarin, parce que leur maître « n’avait que deux petites soles, et que M. le cardinal en avait quarante. » Ces choses-là, les Parisiens en étaient toujours informés ; mais le grand diplomate leur était masqué par le « beau galant » qui avait eu le talent de devenir maître de maison chez la mère du roi, et qu’ils appelaient avec mépris, pour ne citer que des mots honnêtes, « l’inventeur de pommades » ou « la moustache collée. » Quand une foule parisienne criait : « Vive le roi ! » Retz entendait l’écho répondre : « Point de Mazarin ! » La reine, comme toutes les femmes très amoureuses, ne comprenait pas ce qu’on lui reprochait, et le malentendu s’aggravait entre elle et la nation. 

	A peine la cour fut-elle rentrée à Paris (le 31 octobre), sur les instances du Parlement, qu’on s’aperçut du chemin qu’avaient fait les esprits en son absence. Dans le peuple, il n’était plus question de respect, ni pour la régente, ni pour le premier ministre ; l’air résonnait de chansons satiriques, les murs étaient tapissés de placards injurieux. Le Parlement, gonflé par ses succès, avait pris des allures de réunion publique. Le refroidissement de ce que les Anglais appellent le loyalisme était encore plus sensible dans l’aristocratie. Le courtisan, sa poche bourrée de libelles, calculait ce qu’il pourrait faire rapporter d’écus et de dignités au malheur de la royauté ; les grands se mesuraient des yeux ; Retz poussait ses curés dans l’opposition ; La Rochefoucauld y poussait Mme de Longueville, et Conti à travers elle. Devant cette hostilité universelle, Anne d’Autriche n’eut pas la patience longue. Elle commença par s’assurer de Condé et se rendit ensuite au Luxembourg, où elle trouva son beau-frère au lit, sans qu’on pût jamais savoir, avec lui, si c’était une maladie diplomatique. Gaston n’avait pas changé depuis Richelieu. Il était toujours aussi névrosé, aussi poltron, aussi méprisable, aussi charmant à ne le voir qu’en passant et pour causer de choses intellectuelles. La reine, qui savait le prendre, l’étourdit d’un flot de paroles qui le fit passer de l’attendrissement à l’inquiétude et de l’inquiétude à la frayeur, pour retomber ensuite, sans avoir le loisir de respirer, dans des émotions sentimentales qui ne lui laissèrent plus la force de refuser à sa belle-sœur la promesse de s’enfuir secrètement de Paris avec son neveu. 

	Cette seconde fuite fut fixée à la nuit du 5 au 6 janvier. On convint de se retirer à Saint-Germain, malgré l’absence de meubles et bien qu’il n’y eût pas à songer, cette fois, à faire sortir quoi que ce fût du Palais-Royal à l’insu des Parisiens. Mazarin fit porter deux petits lits de camp au château, et l’on s’en remit du reste à la Providence. Le 5, Anne d’Autriche se coucha à l’heure ordinaire. Dès que le palais fut endormi, elle se releva, confia son secret à une femme de chambre et fit réveiller les quelques personnes dont elle ne pouvait se passer. A trois heures du matin, on leva le petit Louis XIV et son frère. Leur mère les emmena par un escalier dérobé qui donnait sur le jardin. Il faisait clair de l’une et le froid était piquant. La famille royale, suivie seulement de la femme de chambre et de quelques officiers, gagna une petite porte ouvrant sur la rue Richelieu, y trouva deux carrosses et arriva sans encombre au Cours-la-Reine, où était le rendez-vous général. Il n’y avait encore personne. On attendit. 

	Mazarin était allé à une soirée. Il monta en voiture à l’heure convenue et s’en fut tout droit au Cours. Monsieur et Condé étaient rentrés de leur côté pour réveiller leurs familles. Condé eut vite fait d’empaqueter la sienne, hormis Mme de Longueville, qui refusa obstinément de se lever, étant décidée à rester à Paris. Monsieur eut plus de peine à mettre sa maisonnée en mouvement, entre une femme qui se croyait toujours expirante, et trois filles 179 dont l’aînée avait deux ans et demi, la dernière deux mois et demi. Cependant des messagers couraient dans Paris pour avertir les gens de la Cour. Ceux-ci envoyaient à leur tour chez leurs parents et amis, et chacun se hâtait, à moitié endormi, vers le Cours-la-Reine, les hommes boutonnés de travers, les femmes en coiffes de nuit et traînant des enfants, tous effarés et se demandant ce qu’on allait faire de Paris pour le fuir ainsi. Mademoiselle fut parmi les derniers arrivants. Après avoir été « toute troublée de joie de voir qu’ils allaient faire une faute et d’être spectatrice des misères qu’elle leur causerait, » l’ennui du dérangement avait pris le dessus et elle était d’une humeur exécrable, grognant parce qu’elle avait froid, parce qu’elle était mal assise, et cherchant toutes les occasions d’être désagréable à la reine. La lune se coucha sur cette cour fagotée et en détresse, et le jour ne paraissait pas encore. On partit dans le noir, cahin-caha, pour Saint-Germain. La gaieté de la reine contrastait avec l’anxiété générale : « Jamais, dit sa nièce, je n’ai vu une créature si gaie qu’elle était : quand elle aurait gagné une bataille, pris Paris et fait pendre tous ceux qui lui auraient déplu, elle ne l’aurait pas plus été. » 

	A Saint-Germain, l’on ne trouva que les quatre murs, et la journée sembla longue. Elle se passa à questionner tous ceux qui arrivaient de Paris. On apprit ainsi que personne n’aurait ses meubles ni ses malles ; le peuple, dans son indignation, avait remisé de force les chariots du roi et brisé les autres, ne faisant d’exception que pour une voiture des Tuileries, par laquelle Mademoiselle reçut des matelas et un peu de linge. Les cinq ou six principaux de la Cour se partagèrent les lits de camp du cardinal et quelque literie apportée dans les carrosses ; le reste dormit sur de la paille ou à même le plancher. Les dames n’avaient pas de femmes de chambre, et c’était ce qui leur paraissait le plus dur. 

	Mademoiselle se piquait d’être « une créature… fort au-dessus des bagatelles. » Elle recouvra sa bonne humeur devant le désarroi général, d’autant que sa belle-mère, l’ex-héroïne, ne cessait de gémir : « Je me couchai dans une fort belle chambre,… bien peinte, bien dorée et grande, avec peu de feu et point de vitres, ni de fenêtres, ce qui n’est pas agréable au mois de janvier. Mes matelas étaient par terre, et ma sœur, qui n’avait point de lit, coucha avec moi : il fallait chanter pour l’endormir, et son somme ne durait pas longtemps ; elle troubla fort le mien ; elle se tournait, me sentait auprès d’elle, se réveillait et criait ; de sorte que l’on chantait de nouveau pour l’endormir, et la nuit se passa ainsi… Je n’avais point de linge à changer, et l’on blanchissait ma chemise de nuit pendant le jour, et ma chemise de jour pendant la nuit ; je n’avais point mes femmes pour me coiffer et habiller, ce qui est très incommode ; je mangeais avec Monsieur, qui fait très mauvaise chère… Je demeurai ainsi dix jours…, au bout desquels mon équipage arriva, et je fus fort aise d’avoir toutes mes commodités. » 

	Le roi était moins avancé ; il attendait toujours ses bagages, que le peuple empêchait toujours de partir. Les portes de Paris étaient gardées ; on ne passait qu’avec des passeports, si difficiles à obtenir pour les personnes de qualité, que plusieurs grandes dames se sauvèrent déguisées, qui en paysanne, qui autrement, la marquise d’Huxelles en soldat, à cheval et « un pot de fer en tête 180. » La seule Mademoiselle n’était jamais refusée, quelque chose qu’elle fît demander ; ses chariots circulaient librement, rapportant à Saint-Germain les malles de ses amis avec les siennes : — « Le roi et la reine manquaient de tout, et moi, j’avais tout ce qu’il me plaisait et ne manquais de rien. Pour tout ce que j’envoyais quérir à Paris, l’on donnait des passeports ; on l’escortait ; rien n’était égal aux civilités que l’on me faisait. » La reine en fut réduite à prier sa nièce de lui faire rapporter en contrebande quelques hardes. Mademoiselle s’y prêta avec joie. — « L’on en a assez, dit-elle, d’être en état de rendre service à de telles gens, et de voir que l’on est en quelque considération. » Une popularité aussi éclatante la désignait clairement, dans son esprit, pour partager le trône de son jeune cousin. 

	Paris n’avait appris qu’à son réveil, le 6 janvier, sa brouille avec la royauté. Le premier sentiment fut la consternation. Le Parlement, trouvant que les choses allaient trop loin, s’empressa de faire des ouvertures de paix à la régente. Repoussé rudement, il prit son parti, rendit un arrêt d’expulsion contre Mazarin, et se mit en devoir de lever de l’argent et des hommes. Le conseil de l’Hôtel de Ville, représentant du commerce parisien, envoya une députation se jeter aux pieds du roi, à qui un échevin dépeignit à deux genoux l’abomination d’une guerre contre Paris. Les larmes étouffèrent tout à coup ce pauvre homme et la parole lui manqua. Mieux que tous les discours, son émotion fit sentir combien l’heure était solennelle. Le petit roi pleurait, tout le monde pleurait dans la salle, excepté la reine et Condé. Anne d’Autriche refusa encore de se laisser fléchir, et le sort en fut jeté ; la guerre civile devint inévitable. Après de grandes hésitations, l’Hôtel de ville se déclara aussi pour la résistance. La masse de la population parisienne criait à la trahison de la royauté et demandait vengeance. C’est dans ce décor tragique de la grande ville rendue furieuse par le désespoir que Mme de Longueville fit son entrée sur la scène politique. 

	La nature ne l’avait pas destinée aux grandes affaires. Elle était toute grâce, elle était la duchesse adorable qui a charmé les hommes par-delà son tombeau, qui les charmera tant qu’il existera un portrait pour montrer ses cheveux pâles et ses yeux doux, un historien pour dire les délices de son esprit nonchalant, « aux réveils lumineux et surprenans » (Retz). L’éducation à la mode avait été sa perte. La petite cour de l’hôtel Condé, « temple de la galanterie et des beaux esprits 181, des séjours à Chantilly, où l’on vivait « à la manière de l’Astrée 182, » l’abus des romans et du théâtre, l’habitude des conversations subtiles sur l’amour, avaient rendu Mme de Longueville aussi romanesque que les héroïnes de la littérature de son temps. Elle croyait que l’on ne pouvait s’élever que par l’amour, et elle trouva sur son chemin un homme tout disposé, — c’est lui-même qui l’ose dire, — à exploiter cette folie. La Rochefoucauld visait à accroître la grandeur de sa maison et ne trouvait rien de disproportionné à mettre la France à feu et à sang pour que sa femme eût le tabouret chez la reine. Sous sa direction, Mme de Longueville sacrifia sa paresse à ce qu’on lui disait être « sa gloire, » devint le centre des intrigues, et acquit une influence romanesque comme elle-même. 

	Beaucoup avaient été entraînés par elle, parmi les princes et seigneurs qui accoururent, après la fuite de la cour, offrir leur épée au Parlement « pour le service du roi » opprimé ; c’était la formule adoptée. Le prince de Conti et M. de Longueville furent des premiers. Le lendemain de leur arrivée à Paris, Mmes de Longueville et de Bouillon se présentèrent à l’Hôtel de ville pour y habiter, en otages de la fidélité de leurs maris. — « Imaginez-vous, raconte Retz, ces deux personnes sur le perron de l’Hôtel de ville, plus belles en ce qu’elles paraissaient négligées, quoiqu’elles ne le fussent pas. Elles tenaient chacune un de leurs enfants dans leurs bras, qui étaient beaux comme leurs mères. La Grève était pleine de peuple jusques au-dessus des toits ; tous les hommes jetaient des cris de joie ; toutes les femmes pleuraient de tendresse. » Econduites par les échevins, les duchesses s’installèrent quand même à l’Hôtel de ville. D’une vieille chambre qu’on leur abandonna, elles firent en quelques heures un salon luxueux qui se remplit le soir même du Tout-Paris, les femmes en grande toilette, les hommes en harnais de guerre. Des violons jouaient dans un coin, des trompettes sonnaient au dehors, et les amateurs de romans se crurent transportés dans l’Astrée, chez la nymphe Galatée. 

	C’est ainsi que le peuple fut dupe dès les premiers jours de la Fronde. Galatée régnait sur Paris, mais les règnes de nymphes coûtent cher. Sa cour de généraux grossissait sans cesse, et tous ces nobles qui s’offraient à la cause populaire, et que la foule acclamait naïvement, réclamaient de l’argent pour eux et leurs soldats. Ils exigeaient aussi de ne pas être oubliés le jour où le Parlement traiterait avec la cour. Le prince de Conti demandait l’entrée au Conseil, une place forte, de l’argent, des grâces pour ses amis. Le duc d’Elbeuf demandait de l’argent, un gouvernement pour son fils, des grâces pour ses amis. Le « roi des Halles, » M. de Beaufort, bête à plaisir avec sa tête somptueuse de Phébus-Apollon, affectant de parler argot et mettant toujours un mot pour un autre, demandait un gouvernement pour son père, de l’argent et des pensions pour lui-même, des grâces pour ses amis. Le maréchal de la Motte demandait un million, un régiment, des grâces pour ses amis. Ainsi de suite. Le document que j’ai sous les yeux contient seize noms 183, des plus grands de France, et tous ayant trahi leur roi pour le peuple dans l’espoir de faire une bonne affaire, tous prêts à trahir le peuple pour le roi si l’affaire paraissait meilleure. La noblesse en était tombée là parce qu’elle était ruinée 184 et qu’il était entré dans les desseins du règne précédent de la rendre dépendante des gratifications royales. C’était une excuse insuffisante, mais une excuse. Richelieu avait dressé les grands à mendier : ils mendiaient à main armée. 

	A l’autre bout de l’échelle sociale, la racaille avait pris le haut du pavé, déshonorant la cause populaire et donnant les Parisiens en risée au monde. Les soldats de la Fronde faisaient triste figure devant les troupes régulières qui bloquaient la capitale sous les ordres de Condé. Après s’être sauvés, ils criaient à la trahison. Leur folie de dénonciation avait gagné toute la ville, et le Parlement lui-même était devenu suspect. Au travers de tous ces agités passait et repassait la figure active du coadjuteur, tantôt vêtu en cavalier et galopant à l’ennemi, tantôt en habits sacerdotaux et haranguant la foule, tantôt courant conspirer, de nuit et déguisé, et trouvant encore le temps de prêcher et de ne jamais manquer une réunion de jolies femmes. Cependant le prix du pain avait triplé, la révolution gagnait la province, et les généraux avaient signé un traité d’alliance avec les Espagnols. C’était payer trop cher les violons de Mme de Longueville. Au Parlement, les grands magistrats qui en étaient l’honneur se révoltèrent contre les seigneurs et contre la populace, la pression d’en haut et celle d’en bas. Le sentiment national les souleva au-dessus des rancunes et de la crainte, et ils prirent sur eux de conclure la paix de Rueil (11 mars 1649). Les généraux, déçus et irrités, commencèrent par demander « toute la France » (Motteville) pour accepter le traité. Après de honteux marchandages, ayant tous tiré pied ou aile de la monarchie malheureuse, ils consentirent à poser les armes, et la paix fut proclamée à son de trompe. Dès le lendemain, 3 avril, Mademoiselle demandait à son père et à la reine la permission de venir à Paris ; elle voulait voir où elle en était avec les Parisiens, et comment on la recevrait. Elle partit le 8, à travers les ruines de la banlieue. Les soldats des deux partis avaient brûlé les maisons, coupé les arbres, massacré ou mis en fuite les habitants. En plein mois d’avril, le mois des vergers en fleurs, les environs de Paris, à six lieues à la ronde, restaient défeuillés. 

	 

	III

	« Jeudi, 8 avril, rapporte un contemporain, Mademoiselle d’Orléans arrive en son logement des Tuileries, avec grand applaudissement des Parisiens. Vendredi 9, tout le monde va visiter Mademoiselle. » Elle écrit de son côté : « Dès que je fus à mon logis, tout le monde me vint voir, les plus grands et les plus petits du parti : les trois jours que je fus à Paris, ma maison ne désemplit pas. » Un second « petit tour » aux Tuileries, la semaine d’après, n’ayant pas été moins triomphant, Mademoiselle se sentit très encouragée dans son projet, devenu public, d’épouser le roi ; la capitale du royaume l’y conviait par ses acclamations. 

	Dans le même temps, il se jouait à Saint-Germain une comédie dont personne n’était la dupe. Les chefs de la Fronde, généraux, belles dames, parlementaires, représentants de tous les corps constitués et de toutes les classes, jusqu’aux plus humbles, s’en venaient les uns après les autres assurer la régente de leur fidélité. « Car, dit Mademoiselle, contre le roi, je ne vis jamais personne qui avouât d’en avoir été : c’est toujours contre quelque autre. » Tout le monde était reçu, le boutiquier aussi gracieusement que le duc et pair, Anne d’Autriche avait l’air de croire tout le monde, et l’on se séparait avec des démonstrations « de joie et d’amour » (Ormesson). Le seul personnage qui manqua son entrée fut Mme de Longueville. Elle se troubla, rougit, balbutia, et sortit furieuse contre la reine, qui n’avait pourtant rien fait pour l’intimider. 

	Saint-Germain rendait à Paris ses visites. Condé fut hué ; les Parisiens avaient sur le cœur la destruction de leurs maisons de campagne et de leurs jardins de la banlieue. Le reste de la cour fut bien reçu, et, quand la reine apparut en personne à la porte Saint-Denis, ramenant son fils (18 août), l’enthousiasme tint de la crise de nerfs. Les vivats couvrirent le canon de la ville, qui exécutait une salve à quelques pas de là ; au grand dépit des échevins, on ne s’aperçut même pas qu’il tirait 185. Les gens du peuple passaient la tête par la portière du carrosse royal et faisaient leurs remarques à haute voix. Le succès de la journée fut pour Mazarin ; les femmes le trouvaient beau et le lui disaient, les hommes lui donnaient des poignées de main. Il fit du tort à Mademoiselle, qui fut délaissée et trouva le temps long : « Jamais, dit-elle, je ne me suis tant ennuyée. » La belle mine de son ami avait rendu à la reine l’estime des Halles ; la première fois qu’Anne d’Autriche ressortit du Palais-Royal, les harengères « se jetèrent toutes en foule sur elle,… et lui demandaient pardon avec tant de cris, de larmes et de transports de joie » (Motteville ) que la reine en demeura abasourdie. 

	Paris avait fait les avances. La royauté les accepta, et le notifia à la France en s’invitant à l’Hôtel de ville. A défaut de journaux pour parler au pays, un bal, suivi d’un feu d’artifice à sujets symboliques, remplaça nos articles officieux. La fête eut lieu le 3 septembre avec une grande magnificence ; la ville de Paris a toujours aimé à bien faire les choses. Le petit Louis XIV y fut très admiré, et sa grande cousine presque autant : « Le roi, dit le procès-verbal officiel 186, mena Mademoiselle à la première courante, avec tant de bienséance et de mignardise, qu’on l’eût pris pour l’Amour dansant avec l’une des Grâces. » Les invités de l’Hôtel de ville, bourgeois petits et gros avec leurs femmes et leurs filles, contemplaient ce spectacle du haut de leurs tribunes, sans être admis à se mêler à la cour. Anne d’Autriche, de son côté, considérait les tribunes, sans pouvoir celer sa surprise. Ces bourgeoises étalaient un luxe égal à celui des plus grandes dames. Leurs toilettes sortaient de chez la même faiseuse, leurs diamants étaient aussi beaux. Depuis plus de trente ans que la reine assistait à toutes les fêtes officielles, c’était la première fois qu’elle voyait cela. Elle ne comprit pas l’avertissement, et qu’il fallait compter désormais avec la bourgeoisie française. 

	Quand Paris eut bien pleuré de tendresse, il redevint mécontent et agité comme devant. Il y avait des soulèvements en province. Condé se montrait impérieux et exigeant. Il essaya de se débarrasser de Mazarin en donnant un autre favori à la reine, le marquis de Jarzé, un fat et un étourneau, qui crut qu’il suffisait de se faire friser et de payer d’audace pour réussir. Anne d’Autriche le mit à la porte et en voulut mortellement à Condé. Ce grand général ne faisait que des sottises en politique. Rien ne ressemblait moins au Condé des batailles que le Condé de la vie civile. Le premier était un inspiré, qui paraissait devant son armée en dieu de la guerre, impétueux et terrible, jamais troublé : « Alors son esprit se développait, et il était capable de donner cent ordres à cent personnes différentes » (Segraisiana). Au Parlement ou avec les chefs de partis, M. le Prince, « le héros, » n’était plus qu’un nerveux, qui n’avait ni sang-froid, ni esprit de suite, éclatait de rire quand il y avait de quoi pleurer, se fâchait quand il aurait fallu rire, n’avait de fixe en lui qu’un immense orgueil et « l’immodération invincible 187 » par laquelle il fut précipité dans l’abîme. Personne n’avait autant d’esprit, et personne n’était aussi bizarre dans ses goûts et dans sa conduite. Il adorait les lettres et sanglotait à Cinna, mais le Polexandre de Gomberville lui paraissait admirable. Il s’évanouissait en disant adieu à Mlle du Vigean, et l’oubliait « tout d’un coup » quelques jours après. Bref, un grand génie avec une fêlure, un être compliqué, à contrastes et à contradictions, mais singulièrement intéressant. Au physique, un prince efflanqué et mal peigné, poussiéreux, avec un visage d’oiseau de proie et un regard d’aigle, difficile à supporter. 

	L’été s’achevait à peine, qu’il avait fait signer au cardinal (2 octobre) la promesse de ne rien faire sans sa permission. La partie était belle pour la maison d’Orléans ; elle pouvait vendre très cher à la couronne son appui contre l’autre branche cadette. Madame et Mademoiselle, si rarement d’accord, poussaient Monsieur à ne pas laisser échapper l’occasion. On répandait à Paris une chanson où la France le suppliait de la défendre contre Condé. Gaston répondait à la France : 

	… Je veux dormir.

	Je naquis en dormant. J’y veux passer ma vie.

	Jamais de m’éveiller il ne me prit envie.

	Toi, ma femme et ma fille, y perdez vos efforts,

	Je dors.

	Monsieur « tremblait de peur », écrit Retz. Il y avait des moments où il était impossible de le faire aller au Parlement, même escorté de Condé. L’on appelait cela « les accès de la colique de Son Altesse Royale. » Un jour qu’en se mettant à plusieurs, on l’avait mené jusqu’à la Sainte-Chapelle, il tourna les talons et se sauva chez lui 188 avec la précipitation et les grimaces d’un client de M. Purgon. Mademoiselle se désolait. Le moyen de rien entreprendre ? La deuxième Fronde, celle « des Princes, » se prépara et s’engagea sous ses yeux sans qu’elle eût part à rien. Elle vit en simple spectatrice Mazarin entourer son adversaire de pièges savants et se rapprocher de la vieille Fronde, Condé marcher vers une sorte de dictature, les Parisiens allumer des feux de joie à la nouvelle de son arrestation (18 janvier), et un grand parti commandé par des femmes se lever pour lui dans la France entière. Elle assista dans l’inaction à l’apogée du pouvoir de son sexe dans notre pays. Mme de Longueville, réfugiée à l’étranger après des aventures retentissantes, avait signé un traité d’alliance contre la France avec le roi d’Espagne et le maréchal de Turenne. On croit rêver. Mme de Chevreuse et la princesse Palatine étaient à Paris sur le pied d’hommes d’Etat consultés et obéis. Les duchesses de Montbazon et de Châtillon 189 avaient chacune leur sphère d’action où elles se rendaient redoutables. D’autres, à la douzaine et d’un bout à l’autre du royaume, s’ingéraient dans les affaires publiques. Il n’y avait pas jusqu’à la femme de Condé, cette petite princesse si effacée, ne comptant pour personne, pas même pour son mari, qui ne fût passée tout d’un coup au premier plan en soulevant Bordeaux. Cependant la Grande Mademoiselle se traînait par ordre derrière la cour, qui allait d’une province à l’autre étouffer les insurrections. Le seul temps utilement employé de toute cette période fut celui qu’elle passa à avoir la petite vérole si heureusement qu’elle en fut embellie : « Devant, j’étais fort couperosée,… et cela m’emporta tout. » 

	Le 4 juillet 1650, elle dut partir avec la cour, qui allait assiéger Bordeaux. Avant de se mettre en route, elle avait commis une action dont elle n’a garde de se vanter dans ses Mémoires. L’alliance de Mme de Longueville avec l’Espagne nous avait valu l’invasion de l’archiduc Léopold et de Turenne. Mademoiselle n’eut pas honte d’envoyer ses félicitations aux envahisseurs. Elle écrivit à l’archiduc : « Vos troupes sont plus capables de causer de la joie que de donner de la crainte. Toute la cour juge en bonne part votre arrivée en France, et vos entreprises ne passeront jamais pour suspectes ; faites tout ce qu’il vous plaira. Les victoires que vous remporterez en France sont des victoires de bienveillance et d’affection 190. » Il faut voir dans les documents de l’époque ce qu’étaient ces « victoires d’affection, » à quel degré de férocité bestiale en arrivaient les armées régulières au XVIIe siècle. Devant ces abominations, les manœuvres des grandes Frondeuses pour multiplier les invasions et les soulèvements perdent leur air trompeur de roman héroïque pour devenir de laides réalités. On prend en horreur ces faussés héroïnes, ces femmes sans bonté et d’imagination pervertie, qui badinaient agréablement sur la guerre civile entre deux jeux de société, mettaient leur vanité à rendre un honnête homme criminel et trouvaient élégant d’attirer de la souffrance sur quelque pauvre village ignoré. Mme de Longueville disait : « Je n’aime pas les plaisirs innocens. » Quant aux galants qui exploitaient l’influence des amazones de la Fronde, ils sont écœurants. 

	La cour arriva le 1er août à Libourne et y séjourna un mois. Il faisait très chaud. La reine restait renfermée et tenait sa nièce auprès d’elle à faire de la tapisserie. Mademoiselle se dévorait. Elle était quasi prisonnière, et tourmentée par le regret d’avoir fait une fausse démarche dont les Parisiens allaient se moquer quand ils l'apprendraient. L’empereur étant redevenu veuf, Mademoiselle lui avait renvoyé Saujon pour arranger leur mariage. Elle n’avait pas renoncé au roi pour cela, et un ami lui avait fait sentir le ridicule de poursuivre ainsi deux maris à la fois, l’un barbon, l’autre enfant, et ne voulant d’elle ni l’un ni l’autre. Mademoiselle faisait des vœux pour que la guerre civile se prolongeât et empêchât les Parisiens de s’occuper d’elle, lorsque, brusquement, la scène changea. 

	Monsieur s’était réveillé : Retz avait fait ce miracle. Secoué par lui, Gaston prenait le rôle de médiateur entre les partis. A peine sut-on à Libourne qu’il devenait à ménager, que sa fille fut comblée d’attentions. La reine lui soumettait les dépêches, Mazarin affectait de dire très haut qu’il fallait la consulter sur tout, le reste de la cour la traitait avec la déférence due à une puissance. Mademoiselle reçut ce premier sourire de la fortune avec joie, mais sans étonnement ; les choses rentraient dans l’ordre, rien de plus. Elle fut modérée dans la victoire. Un jour que le cardinal s’étendait sur son affection pour elle et son désir de la voir impératrice, elle le laissa parler longtemps et se contenta de lui dire enfin : « Il n’y a pas de bassesse dont vous ne vous avisiez ce matin. » Mazarin ne s’en troubla pas autrement. Quelques semaines après, Mademoiselle confiait à Lenet que le cardinal « lui avait promis cent fois de lui faire épouser le roi, » mais qu’il « était un fourbe. » La reine disait : « Mademoiselle devient furieusement frondeuse. » C’était la vérité. Mademoiselle avait maintenant ses courriers de cabinet, qui lui apportaient le mot d’ordre de Paris. Sa cour était plus grosse que celle de la régente. Quand Bordeaux fut pris, les Bordelais n’eurent d’yeux que pour la fille de Monsieur : « Pendant le séjour de dix jours que la cour y fit, écrit Mademoiselle, personne n’allait chez la reine, et, quand elle passait par les rues, l’on ne s’en souciait guère ; je ne sais si elle avait fort agréable d’entendre dire que ma cour était grosse, et que tout le monde ne bougeait de chez moi, pendant qu’il y en allait si peu chez elle. » Tandis que la régente se morfondait dans la solitude, son ministre recevait des avanies des Bordelais. La reine en fut malade de chagrin et quitta la ville le plus tôt possible. 

	La cour s’arrêta quelques jours à Fontainebleau avant de rentrer à Paris. Monsieur y vint, s’emporta contre Mazarin dès la descente du carrosse, et fut bouder dans sa chambre sans avoir voulu voir la reine. Priée d’être la colombe de l’arche, Mademoiselle s’y prêta de fort mauvaise grâce. Après « force allées et venues, » Monsieur se décida cependant à saluer la régente ; « mais les choses, au lieu de s’adoucir, s’aigrirent, et il se sépara d’avec la reine de cette manière. » L’influence de Retz l’avait rendu agressif. 

	L’heure était critique pour le premier ministre. Il lui restait deux ressources : acheter Retz en le faisant cardinal, ou gagner la Grande Mademoiselle en la mariant au roi. Mazarin, ce qui n’est pas d’un grand politique, ne put jamais prendre sur lui de faire un plaisir à Retz. L’autre parti était difficile, à cause de la résistance de la reine, témoin des répugnances de son fils ; le cardinal était maître de la femme, il ne l’était pas de la mère et ne le fut jamais. Il eut recours à ses finasseries ordinaires, trouva des gens qui ne voulaient plus se payer de paroles, et s’aliéna définitivement le coadjuteur et Mademoiselle. Celle-ci était devenue « fort soupçonneuse » depuis qu’elle s’occupait de politique. Donnant, donnant : la paix contre la couronne de France. Mazarin eut ainsi tout le monde contre lui, la noblesse et les Parlements, la vieille Fronde et la Fronde des seigneurs. Pour comble d’imprudence, il prit part à la bataille de Rethel (15 décembre 1650), gagnée sur Turenne et ses troupes étrangères. Sa part de gloire fit peur ; elle menaçait de le rendre trop puissant. La crainte fit signer à ses ennemis un traité d’alliance qui avait été négocié, selon l’usage nouveau, par une femme sans autre mandat que ses beaux yeux et son esprit : Anne de Gonzague, princesse Palatine. L’exil du ministre et la liberté des princes en étaient les articles principaux. 

	Mademoiselle avait approuvé ces deux articles. Ses vues sur Louis XIV s’étaient compliquées soudain d’un nouveau projet de mariage. Elle s’était dit qu’à défaut du trône de France, il y avait une belle place à prendre en réunissant par une alliance les deux branches cadettes. Au lieu de faire le jeu de la royauté en combattant M. le Prince, il était plus politique de l’épouser. Que M. le Prince fût déjà marié, cela n’avait aucune importance ; sa femme, l’héroïne de Bordeaux, était si délicate qu’elle finirait bien par mourir. Le seul obstacle sérieux était l’opposition que ne manquerait pas de faire la cour à un dessein aussi dangereux pour l’autorité royale et la paix publique ; mais Mademoiselle pensait qu’à eux deux, elle et Condé, ils forceraient l’obstacle. Mazarin, se sentant ébranlé, était « quasi à genoux » devant elle et lui offrait le roi pour mari, pourvu qu’elle empêchât « son père de se joindre au prince ; de Condé. » La reine la suppliait, au nom de leur ancienne amitié, « d’adoucir Monsieur envers M. le cardinal, » et lui laissait entendre qu’elle n’aurait rien à lui refuser en échange. Mademoiselle crève d’orgueil en racontant ces choses. Elle entrevoyait un avenir éclatant. Pour la première fois, et la dernière, ce n’était pas un pur mirage. 

	Son père était le chef reconnu de la coalition contre Mazarin. On n’avait pas obtenu sans peine son nom au bas du trait d’union des deux Frondes. Il n’aimait pas ce qui laisse des traces et peut un jour compromettre. On l’avait poursuivi le papier à la main dans le Luxembourg et il avait fini par être pris entre deux portes. On lui mit une plume dans la main, un chapeau servit de table, et il signa, « comme il aurait signé la cédule du sabbat, dit un témoin, s’il avait eu peur d’être surpris par son bon ange. » Quelques semaines plus tard, le Parlement réclamait la liberté des princes et l’éloignement du premier ministre, et Mademoiselle assistait à une scène qui la transportait d’aise : « J’avais, dit-elle, fait dessein de me coucher de bonne heure, m’étant levée fort matin : ce que je ne fis pas. Car, comme je me déshabillais, l’on vint me dire qu’il y avait grande rumeur dans la ville. La curiosité me prit d’aller sur une terrasse, qui est aux Tuileries, où je logeais : elle regarde de plusieurs côtés. Il faisait lors beau clair de lune ; je vis au bout de la rue 191, à une barrière du côté de l’eau, des cavaliers qui gardaient la barrière pour favoriser la sortie de M. le cardinal par la porte de la Conférence ; contre lesquels des bateliers s’étant mis à crier, force valets et mes violons, qui sont soldats, quoique ce ne soit pas leur métier, allèrent chasser les cavaliers de la barrière ; il y eut force coups tirés. » 

	A la même heure, le Palais-Royal était le théâtre d’une autre scène à laquelle on ne saurait refuser d’avoir été dramatique. Mazarin allait fuir, la reine croyait le voir pour « la dernière fois » et ces deux êtres entre lesquels il y avait tant de choses, qui auraient en tant à se dire avant de se quitter, n’osaient pas se dérober à la surveillance des centaines d’yeux rivés sur eux. Ils se parlèrent longtemps devant le monde, lui incapable de cacher son trouble, elle tranquille en apparence, mais très grave, et tout, jusqu’à leur adieu, dut être dit à mots couverts et d’une voix indifférente. La porte refermée sur lui, Mazarin courut se déguiser en cavalier et sortit à pied du Palais-Royal (6 février). Apprenant qu’on se battait sur le quai, il tourna dans la rue de Richelieu et s’éloigna sans obstacle. On sait qu’avant de passer en Allemagne, il se rendit au Havre, où les princes étaient en prison, et qu’il remit ceux-ci en liberté. Le 15 février, Paris apprit que Condé approchait et qu’il comptait souper le lendemain au Luxembourg. 

	Les nouveaux projets de Mademoiselle allaient dépendre de sa première entrevue avec M. le Prince. Elle lui avait fait porter le rameau d’olivier dans sa prison et ignorait comment il l’avait reçu. Elle fut l’attendre au Luxembourg : « MM. les Princes vinrent dans la chambre de Madame, où j’étais, où, après l’avoir saluée, ils vinrent à moi et me firent mille complimens ; et M. le Prince me témoigna en particulier avoir été bien aise, lorsque Guitaut l’avait assuré du repentir que j’avais d’avoir eu tant d’aversion pour lui. Les complimens finis, nous nous avouâmes l’aversion que nous avions eue l’un pour l’autre : il me confessa avoir été ravi, lorsque j’avais eu la petite vérole, avoir souhaité avec passion que j’en fusse marquée, et qu’il m’en restât quelque difformité, et qu’enfin rien ne se pouvait ajouter à la haine qu’il avait pour moi. Je lui avouai n’avoir jamais eu joie pareille à celle de sa prison ; que j’avais fort souhaité que cela arrivât, et que je ne pouvais songer à lui que pour lui souhaiter du mal. Cet éclaircissement dura assez longtemps, réjouit fort la compagnie, et finit par beaucoup d’assurances d’amitié de part et d’autre. » Pendant cet entretien, on entendait au dehors le vacarme d’une grande fête populaire. Les Parisiens s’étaient pris pour Condé de l’un de ces engouements dont ils sont coutumiers. 

	Au Palais-Royal, le peuple gardait les portes pour empêcher la régente d’enlever son fils une troisième fois et d’aller rejoindre Mazarin. Les Frondeurs étaient les maîtres de Paris. C’était le moment de montrer qu’ils n’avaient pas fait courir de pareilles aventures à la France sans avoir l’excuse d’un plan de réformes, d’un système quelconque, jugé par eux, à tort ou à raison, meilleur que l’ancien. Si quelques-uns eurent cette pensée, il faut avouer que l’on ne s’en aperçut pas. La notion de l’intérêt général se perdait dans notre pays, un peu comme aujourd’hui ; on n’y connaissait, de plus en plus, que l’intérêt des gens en place ou ayant de grandes situations, et c’étaient leurs rivalités, leurs alliances, leurs efforts pour se supplanter, leurs luttes pour le pouvoir ou la fortune, qui devenaient les événements publics de la France. Le Parlement voulait garder le monopole des réformes, et il se brouilla avec la noblesse dès qu’elle fit mine de les approuver. La noblesse, jalouse de la robe, s’adressait imprudemment aux passions populaires. Retz ne pensait qu’à être cardinal, Condé qu’à devenir le premier dans l’Etat, Gaston qu’à tirer son épingle de tous les jeux, Mme de Longueville qu’à avoir d’autres aventures amusantes, et la régente, dirigée de loin par Mazarin, ne pensait qu’à les tromper tous et y réussissait généralement. Grâce à ce concours d’égoïsmes et de faussetés, de paroles données et violées, l’automne de 1651 retrouva les Espagnols dans l’Est, la guerre civile dans l’Ouest, la cour à la poursuite des rebelles, la misère partout, et la Grande Mademoiselle en suspens pour son établissement. 

	Au printemps, elle avait cru pendant trois jours son mariage fait avec Condé : « Madame la Princesse fut grièvement malade d’un érésypèle à la tête qui lui rentra, et qui fit dire à beaucoup de gens que, si elle mourait, je pourrais bien épouser M. le Prince. » Mademoiselle s’ouvrit alors de son projet à l’un de ses plus fidèles serviteurs : « Les trois jours que son extrémité (de Madame la Princesse) dura, ce fut le sujet de mon entretien avec Préfontaine ; je n’en eusse point parlé à d’autres. Nous agitions toutes ces questions, et ce qui m’en donnait sujet, outre ce que j’en entendais dire, c’est que M. le Prince me venait voir tous les jours ; mais la guérison de Madame la Princesse fit finir ce chapitre à l’instant, et l’on n’y pensa plus. » 

	Dans le courant de l’été, la princesse Palatine, qui ne doutait plus de rien depuis qu’elle avait conclu l’union des Frondes, lui fit offrir de la marier avec le roi avant la fin de septembre. Une autre politicienne, Mme de Choisy, lui exposait en ces termes les conditions du marché : « Elle… me dit, raconte Mademoiselle : "La princesse Palatine… est gueuse ; ainsi il faut que vous lui promettiez trois cent mille écus, si elle fait réussir (votre affaire)". Je disais oui à tout. "Et moi, reprenait Mme de Choisy, je veux que mon mari soit votre chancelier. Nous passerons si bien le temps ; car la Palatine sera votre surintendante, avec vingt mille écus d’appointemens. Elle vendra toutes les charges de votre maison ; ainsi jugez de l’infaillibilité de votre affaire par le grand intérêt qu’elle y aura. Nous aurons tous les jours la comédie au Louvre ; elle gouvernera le roi". L’on peut juger quel charme c’était pour moi de me proposer une telle dépendance, comme le plus grand plaisir du monde. » 

	Sans aller jusqu’à dire non, Mademoiselle, à la réflexion, cessait de dire « oui à tout, » par une raison parfaitement folle. Elle s’était mis dans la cervelle que le petit Louis XIV devenait amoureux de la grande cousine qui paraissait si vieille à ses treize ans, et dont les brusqueries, les emportements, le faisaient rentrer dans sa coquille d’enfant timide. Elle était si sûre de son fait, qu’elle laissa tomber dans l’eau « la négociation de Mme de Choisy » pour s’en remettre au cœur du roi, « et cette voie d’être reine, ajoute-t-elle ingénument, m’aurait beaucoup plus plu que l’autre. » Cela se comprend ; mais il n’arriva rien, sinon qu’Anne d’Autriche jurait devant sa nièce de lui donner le roi, et disait derrière son dos : « Ce n’est pas pour son nez, quoiqu’il soit bien grand 192. » 

	Mazarin n’aurait pas vu de mauvais œil, en ce qui le concernait, un mariage qui aurait remis la division entre les deux branches cadettes : « On m’a fait savoir de divers endroits, écrivait-il à la reine, qu’avec le mariage de Mademoiselle avec le roi, tout serait accommodé. Le Tellier 193 est venu exprès me trouver de la part de Retz et de la princesse Palatine, pour cela, et d’autres m’en ont écrit ; mais, si le roi et la reine ont les mêmes sentimens qu’ils avaient là-dessus, je ne crois pas que ce soit une affaire facile (7 janvier 1652). » Il n’osait pas insister, ne se sentant plus en situation d’exiger de la reine ce qui lui déplaisait. 

	Tandis que le Parlement rendait arrêt sur arrêt contre lui, on travaillait autour de la reine à le faire oublier, et l’on y réussissait 194. On occupait l’imagination d’Anne d’Autriche avec d’autres amis, dont la pensée dévorait le cardinal de jalousie dans sa retraite de Bruhl. Il écrivait à la reine : « Je voudrais vous pouvoir exprimer la haine que j’ai contre ces indiscrets qui travaillent sans relâche pour faire que vous m’oubliiez et que nous ne nous voyions plus. » Le 6 juillet, il a su que Lyonne se vantait de ne pas déplaire à la reine : « Si on pouvait me faire croire une chose semblable, ou j’en mourrais de déplaisir, ou je m’en irais au bout du monde… Si vous voyiez l’état où je suis, je vous ferais pitié ; et il y a de petites choses qui me tourmentent au dernier point. Par exemple, je sais que vous avez dit plusieurs fois à Lyonne pourquoi il ne prenait pas les chambres (du cardinal) 195, lui témoignant tendresse de ce qu’il se mouillait en passant la cour. Cela m’a fait perdre le sommeil deux nuits de suite. » Il lui parle de son amour en termes passionnés ; il « se meurt » pour elle, sa seule joie est de lire et relire ses lettres, et il « pleure des larmes de sang » lorsqu’elles sont froides, bien qu’il ne soit au pouvoir de personne de rompre le lien qui les unit. Nous n’avons pas les réponses de la reine, mais nous savons qu’elle lui fit écrire vers le 1er septembre qu’il devrait « s’en aller à Rome, » et qu’elle fit signer au roi, deux ou trois semaines plus tard, une « déclaration » qui arracha à Mazarin une lettre pathétique (26 septembre) : « J’ai pris dix fois la plume pour vous écrire, sans l’avoir pu, et je suis si hors de moi du coup mortel que je viens de recevoir, que je ne sais pas du tout si tout ce que je vous pourrai dire aura ni rime ni raison…  Le roi et la reine, par un acte authentique, m’ont déclaré un traître, un voleur public, un insuffisant, et l’ennemi du repos de la chrétienté… Cette déclaration court déjà par toute l’Europe, et le plus zélé des ministres qui aient jamais été passe à présent pour un scélérat, un infâme…  Il n’est plus question ni de bien, ni de repos, ni de quoi que ce puisse être. Je demande l’honneur qu’on m’a ôté, et qu’on me laisse en chemise, renonçant de très bon cœur au cardinalat et aux bénéfices… » 

	Il était clair que le temps pressait. Mazarin fit flèche de tout bois, leva une année et rentra en France. A mesure qu’il se rapprochait de Poitiers, où était alors la cour, on voit à travers ses lettres que celles de la reine redevenaient tendres. Le jour de son arrivée (30 janvier 1652), Anne d’Autriche l’attendit une heure entière à sa fenêtre. 

	 

	IV

	Mademoiselle avait eu en 1651 une année bien remplie. Elle avait suivi les séances du Parlement, les soirées séditieuses du Luxembourg, et passé la moitié des jours à pousser les Frondeurs aux résolutions violentes. Le reste du temps avait été donné aux plaisirs dont Paris ne manque jamais, même en temps de révolution, et à accompagner le roi à la chasse ou à la promenade, tant que la cour avait été à Paris. Mademoiselle avait refusé une fois de plus Charles II d’Angleterre, roi sans royaume, roi cependant et très résolu à rentrer dans ses Etats. Elle était recherchée, écoutée, populaire, portée au trône par les vœux des mazarinades, à défaut de mieux ; mais, et c’était son chagrin, elle n’avait fait aucune action d’éclat, rien qui la rangeât parmi les « héroïnes, » à côté de la princesse de Condé et de Mme de Longueville. L’année 1652 allait enfin lui apporter sa part d’aventures et de « gloire. » 

	Condé avait repris la campagne et appelé les Espagnols, après une tentative de réconciliation qui avait échoué par sa faute ; ses exigences étaient trop élevées. Il était parti avec la résolution de briser cette fois, et à son profit, le pouvoir absolu fondé par Richelieu. Gaston le soutenait. Retz, au contraire, et une partie des Frondeurs, tendaient à se rapprocher de la reine et consentaient même au retour de Mazarin, tandis que le Parlement n’était ni pour Condé ni pour Mazarin. Celui-ci avait acheté Turenne à force de promesses, et emmené la cour dans l’Ouest, combattre les rebelles. Sur ces entrefaites, la ville d’Orléans, de l’apanage de Monsieur, se vit menacée par les troupes des deux partis, et appela son prince à son secours, ou Mademoiselle à défaut de son père. Celle-ci vint voir Monsieur : « Je le trouvai fort inquiet ; il se plaignit à moi de la persécution que les amis de M. le Prince lui faisaient d’aller à Orléans ; que, s’il abandonnait Paris, tout était perdu, et qu’il n’irait point. » Le soir du même jour, comme Mademoiselle était à souper aux Tuileries, un officier s’approcha d’elle et lui dit à voix basse : « Nous sommes trop heureux ; c’est vous qui venez à Orléans. » 

	Sa joie fut sans pareille. Elle passa une partie de la nuit en préparatifs, alla le matin appeler les bénédictions de Dieu sur son expédition, et parut à midi chez son père en appareil de campagne, suivie d’un état-major emplumé où s’apercevaient plusieurs jolies femmes. L’appartement était bondé de curieux, les uns applaudissant, les autres haussant les épaules. Gaston avait trop d’esprit pour ne pas sentir le ridicule de « cette chevalerie. » Il commençait, d’autre part, à être un peu ému d’avoir déchaîné cette impétueuse personne, qui allait inventer on ne savait quoi, sans se soucier de le compromettre. Dans son inquiétude, il recommandait tout haut d’obéir à sa fille « comme si c’était lui-même, » et donnait tout bas des instructions pour la tenir en lisières. Après les adieux, il se mit à la fenêtre pour voir le départ. Mademoiselle était « en habit gris tout couvert d’or. » Elle monta en voiture parmi les hourras des badauds, et fut acclamée jusqu’à sa sortie de Paris. 

	Le lendemain de son départ, elle rencontra une escorte envoyée au-devant d’elle par les généraux frondeurs, et fut reçue des troupes en chef d’armée : « Ils étaient en bataille et me saluèrent. » Elle monta à cheval, à la grande joie des soldats, et prit le commandement. Son premier acte d’autorité fut de faire arrêter « deux ou trois courriers, » pour lire leurs lettres. A Toury, où était le gros des troupes, elle présida le conseil de guerre et régla la marche, malgré les résistances de quelques généraux qui disaient avoir en poche des instructions de Monsieur et ne devoir obéir qu’à lui. Leur mauvaise volonté n’empêcha pas Mademoiselle d’être le lendemain à Orléans (27 mars 1652). 

	Les portes de la ville étaient fermées et barricadées. Mademoiselle fit dire que c’était elle ; on n’ouvrit point. Elle eut beau appeler, crier, menacer : la garnison lui rendait les honneurs militaires du haut des remparts, la population l’acclamait de loin, le gouverneur lui faisait passer des bonbons ; mais les verrous restaient tirés, tant les Orléanais avaient peur que l’armée n’entrât sur ses talons. De guerre lasse, elle se mit à longer les murailles, suivie de Mmes de Fiesque et de Frontenac, ses « maréchales de camp. » Tout Orléans était sur les murs comme au spectacle. Mademoiselle allait toujours et disait en plaisantant : « Je ferai rompre des portes, ou j’escaladerai la ville. » 

	A force de tourner autour d’Orléans, elle rencontra la Loire. Des bateliers vinrent lui offrir d’enfoncer une porte qui donnait sur le quai. Mademoiselle les prit au mot, leur distribua de l’argent et monta sur une butte pour les voir faire. « Je grimpai comme aurait fait un chat, me prenant à toutes les ronces et les épines, et sautant toutes les haies. » Ses gentilshommes la suppliaient de s’en retourner. Elle leur imposa silence et se confia aux bateliers. Ils la firent passer sur des barques et grimper par une grande échelle cassée jusque devant la porte, qui résistait encore. Mademoiselle renvoya les hommes de sa suite, insupportables avec leurs observations, et anima les travailleurs par de bonnes paroles. On les aidait du dedans. A la longue, les deux planches du milieu cédèrent. Mademoiselle s’approcha : « Comme il y avait beaucoup de crotte, un valet de pied me prit, et me porta et me fourra par ce trou, où je n’eus pas sitôt la tête passée, que l’on battit le tambour… Les cris de Vive le roi, les princes, et point de Mazarin ! redoublèrent. Deux hommes me prirent et me mirent sur une chaise de bois. Je ne sais si je fus assise dedans ou sur le bras, tant la joie où j’étais m’avait mise hors de moi-même : tout le monde me baisait les mains, et je me pâmais de rire de me voir en si plaisant état. » 

	On l’emporta en triomphe. Une compagnie de soldats marchait en tête, tambour battant, et faisait faire place. Mme de Fiesque et Mme de Frontenac pataugeaient par derrière dans la boue, entourées de gens du peuple qui ne se lassaient pas de baisotter et de caresser ces officiers d’une nouvelle espèce. On en fit une chanson : 

	Deux jeunes et belles comtesses,

	Ses deux maréchales de camp,

	Suivirent sa royale altesse,

	Dont on faisait un grand cancan.

	Fiesque, cette bonne comtesse,

	Allait baisant les bateliers ;

	Et Frontenac (quelle détresse ! )

	Y perdit un de ses souliers.

	A mi-chemin de l’Hôtel de ville, le cortège rencontra les autorités, la tête basse et ne sachant quelle figure faire. Mademoiselle fit semblant de croire qu’elles étaient en route pour lui ouvrir, écouta les discours officiels, rendit les révérences, et termina cette belle journée par l’envoi à Paris d’une dépêche triomphante. Son état-major l’avait rejointe, très penaud de ne pas avoir pris Orléans avec elle. Quant à l’armée, les Orléanais étaient décidés à ne pas la laisser entrer, et il fallut en passer par là. 

	Le jour suivant, à sept heures du matin, Mademoiselle eut le plaisir de narguer du haut d’une tourelle « quantité de gens de la cour, » de sa connaissance, qui arrivaient, — trop tard, — pour s’emparer de la ville. Le peuple les raillait. Ce fut un moment délicieux. Dans l’après-midi, elle fît ses débuts d’orateur à l’Hôtel de ville devant une nombreuse assemblée. Très intimidée au début, elle se remit, et exposa aux Orléanais la théorie frondeuse, d’après laquelle on se battait contre le roi « pour son service, » afin de le délivrer « d’un étranger. » Rentrée au logis, elle se mit dans une violente colère en apprenant que M. de Beaufort avait attaqué une ville sans son ordre et essuyé un échec. Elle convoqua le conseil de guerre pour le lendemain soir, dans un cabaret situé hors de la ville.

	Ce fut une séance orageuse, bien que des robes s’y mélangeassent aux uniformes. MM. de Beaufort et de Nemours eu vinrent aux gros mots et de là aux coups, s’arrachèrent leurs perruques et tirèrent leurs épées. Mademoiselle passa une partie de la nuit à apaiser le tumulte, qui avait gagné toute l’assistance. 

	Le 30, elle commença à recevoir des lettres de félicitations. Son père lui écrivit : — « Ma fille,… vous m’avez sauvé Orléans et assuré Paris ; c’est une joie publique, et tout le monde dit que votre action est digne de la petite-fille de Henri le Grand. » Condé lui disait : — « C’est un coup qui n’appartient qu’à vous, et qui est de la dernière importance. » L’état-major de Mademoiselle renchérissait sur ces compliments. Les officiers lui assuraient qu’elle avait le coup d’œil militaire, et elle en convenait de bonne grâce. Elle en était si persuadée, qu’elle écrivit à une personne de la cour une lettre destinée à être montrée à la reine, où elle déclarait « vouloir épouser le roi, » ajoutant qu’on aurait tort de la mépriser, car « elle pouvait mettre les choses en état qu’on la demanderait à genoux » (Motteville). Anne d’Autriche se moqua de sa nièce. 

	Après ces brillants débuts, le séjour d’Orléans devint moins agréable. Mademoiselle passait son temps à se fâcher : — « Je me mis en colère,… je m’emportai,… je les grondai fort… Ma colère me mena jusqu’aux larmes… » et ne parvenait pas à se faire obéir. Les autorités lui envoyaient des confitures, lui répondaient : — « Tout ce qui plaira à Mademoiselle, » et n’en faisaient qu’à leur tête. L’ennui la prit, et l’impatience de s’en aller ; Monsieur faisait la sourde oreille, la trouvant bien où elle était, pour la tranquillité du Luxembourg. Elle se passa de sa permission et rejoignit l’armée frondeuse à Etampes (2 mai). Il faisait beau temps. Mademoiselle était à cheval avec ses dames, « tous les généraux et quantité d’officiers » étaient venus au-devant d’elle, le canon tonnait, le tambour battait, et elle se sentait dans son élément ; Condé avait dit, d’une marche ordonnée par elle, que Gustave-Adolphe n’aurait pas mieux fait. 

	Le lendemain, elle se rendit à la messe à pied, précédée de la musique militaire, et « cela était tout à fait beau. » Elle présida à cheval le conseil de guerre, passa sur le front des troupes, qui demandaient à grands cris la bataille, et reprit la route de Paris sans se douter que Turenne avait profité des distractions données aux officiers par les dames pour surprendre les quartiers des Frondeurs. A Bourg-la-Reine, elle rencontra Condé, revenu du Midi et accouru au-devant d’elle, puis ce fut un immense flot populaire, ce fut le chemin bordé de carrosses « une lieue durant, » la foule courant après elle dans les rues de Paris, le Cours-la-Reine, où l’on se doutait bien qu’elle viendrait se montrer, rempli d’équipages à ne pouvoir passer, le palais des Tuileries bondé de monde, et partout des acclamations, des compliments, un enthousiasme, une joie, une fête, qui achevèrent de lui tourner la tête, et il y avait vraiment de quoi. Il n’y eut qu’au Luxembourg que l’accueil fut froid. Monsieur, ennuyé de la voir revenue, s’était mis dans son lit, où il faisait le malade et refusait d’entendre parler affaires. 

	Ce pauvre Monsieur était déjà très opprimé sans elle. Condé, plus terrible que jamais, et plus en plein dans la trahison, soulevait la populace, réduisait le Parlement à ne plus se réunir faute de sécurité, livrait à l’étranger tout ce qu’il pouvait de la France et terrorisait Gaston, qui se voyait envahi à toute heure, jusque dans sa chambre, par une foule de gens ignobles, de repris de justice, de gamins et de filles, venus pour le conseiller et l’assurer de leur protection. Aux promenades, le chœur des laquais et des femmes galantes lui dictait sa politique. Sa vie devint tout à fait amère après le retour de Mademoiselle, qui croyait avoir conquis le droit de parler haut, et en abusait ; elle raconte qu’un jour, étant chez Madame, elle la « gourmanda comme un chien. » 

	Il est étrange qu’aucun des princes n’ait vu que la révolution les emporterait avec le reste, si la royauté ne parvenait pas à enrayer le mouvement. La canaille était maîtresse de la rue, et son règne est toujours violent. Elle avait, en 1652, ses Marat et ses Hébert, qui la provoquaient par leurs écrits à des massacres en masse. Elle avait ses Maillard, qui la menaient piller et assommer les suspects et se moquaient de ce qu’en diraient les princes. Des chefs d’un jour, insolents et haineux, surgissaient avec une émeute et disparaissaient avec elle. Paris avait le même aspect trouble et menaçant qu’aux approches de la Terreur ; l’accablement et l’épouvante gagnaient les laborieux et les pacifiques, et la bourgeoisie s’opposait de toutes ses forces à l’entrée des troupes de Condé, dans la pensée que la ville serait mise à sac par ces soudards. On en était là, quand l’armée du roi et celle de la Fronde, après des combats aux issues diverses, engagèrent sous Paris la bataille où Mademoiselle acheva de s’illustrer. 

	Elle était alors « comme la reine de Paris. » Les Tuileries étaient devenues le centre politique et mondain de la France : « J’étais honorée au dernier point, et en grande considération. » Dans le fond, et elle s’en apercevait bien, c’était la répétition de l’affaire d’Orléans ; à Mademoiselle les hommages et les flatteries, à d’autres la confiance et l’influence ; on ne la trouvait ni discrète ni de bon conseil. Monsieur lui avait toujours tout caché. Condé, avec les dehors d’une entière ouverture, ne lui disait jamais l’essentiel ; il allait tenir ses conciliabules chez la belle duchesse de Châtillon, qui était en train de reléguer Mmes de Longueville et de Chevreuse au deuxième plan 196, et avait failli raccommoder les Princes avec la Cour en dehors de Mademoiselle. L’affaire ayant manqué, cette dernière tomba un soir, dans le Cours-la-Reine, au milieu d’une armée en marche. Les troupes de Condé, pressées par Turenne, contournaient Paris en suivant les remparts, le long de ce qui est aujourd’hui la place de la Concorde et les grands boulevards. 

	Mademoiselle considéra ce défilé en causant avec un officier. Elle s’en vint le regarder encore de la terrasse de Renard 197, et rentra inquiète ; l’armée marchait « dans le plus grand désordre du monde 198, » et en prêtant le flanc. « Toutes les troupes, écrit-elle, passèrent toute la nuit le long du fossé ; et, comme il n’y avait que les Tuileries, qui en sont sur le bord, entre mon logis et ledit fossé, l’on entendait distinctement les tambours, les trompettes, et l’on discernait aisément les marches différentes. Je demeurai appuyée sur ma fenêtre jusqu’à deux heures après minuit à les entendre passer, avec assez de chagrin de penser tout ce qui pouvait arriver ; mais parmi cela j’avais je ne sais quel instinct que je contribuerais à les tirer d’embarras. » Mademoiselle nous confesse ici qu’elle avait eu l’intention de se purger le lendemain. Le pressentiment qu’elle pourrait « être utile » lui fit décommander sa médecine. À quoi tient la gloire ! 

	À six heures du matin, le 2 juillet, des coups à sa porte la réveillèrent en sursaut. Condé la faisait appeler au secours. Attaqué dans le faubourg Saint-Antoine, acculé contre Paris fermé, il avait d’abord envoyé chez Monsieur, mais Monsieur s’était aussitôt senti malade. Mademoiselle se jeta hors du lit, courut au Luxembourg, et éclata en rencontrant son père sur l’escalier. Gaston répondait : « Je ne suis pas assez malade pour être (au lit), mais je le suis assez pour ne pas sortir. » Mademoiselle le suppliait de monter à cheval, ou alors d’aller se coucher ; elle tempêtait, elle pleurait, le tout au vol, quand son père, dans son mouvement perpétuel, passait à portée ; et elle ne gagnait rien sur une lâcheté que Retz attisait, Retz devenu cardinal 199 et chef d’un tiers-parti, Retz « qui voulait se défaire du prince de Condé et le laisser périr » (Motteville). Cela durait depuis une heure, « pendant laquelle tout ce que l’on avait d’amis pouvait être tué, et M. le Prince tout comme un autre, sans que l’on s’en souciât ; cela me paraissait d’une grande dureté. » Survinrent des amis de Condé, qui se joignirent à elle, et Monsieur, succombant à la fatigue, se débarrassa d’eux tous en expédiant sa fille, « de sa part, » à l’Hôtel de ville. 

	Elle partit en hâte. Les bourgeois attroupés lui réclamaient des ordres au passage. Place de Grève, une foule déguenillée hurlait contre l’Hôtel de ville, où personne « n’osait mettre la tête aux fenêtres » de peur de recevoir une balle. Mademoiselle monta à la grande salle, demanda des troupes et l’ouverture des portes, et vit « qu’ils se regardaient tous, » le prévôt des marchands, ses échevins et le maréchal de l’Hôpital, gouverneur de Paris. « M. le Prince, s’écria-t-elle, est en péril dans nos faubourgs, et quelle douleur et quelle honte ce serait pour jamais à Paris, s’il y périssait faute de secours ! Vous pouvez lui en donner, faites-le donc vivement ! » Ils allèrent se consulter dans la pièce à côté, tandis que Mademoiselle se jetait à genoux devant une fenêtre d’où l’on entendait le plain-chant d’une messe. Elle se relevait de temps à autre pour aller leur rappeler que le temps pressait, mais ils ne se décidaient pas. Alors, dans un élan de colère et de désespoir, montrant par les fenêtres la populace en furie, elle leur jura que, s’ils ne signaient l’ordre demandé, « ces gens-là… le leur feraient bien signer 200. » Ils signèrent. Condé était sauvé. 

	Elle s’élança vers la porte Saint-Antoine. A quelques pas de l’Hôtel de ville, elle vit venir un cavalier en pourpoint blanc, aveuglé par une horrible blessure, inondé de sang, étouffé par le sang, que deux autres cavaliers, tout sanglants aussi, menaient par la main en pleurant. C’était La Rochefoucauld. Mademoiselle lui parla ; il ne répondit pas. A l’entrée de la rue Saint-Antoine, en parut un autre, « sans chapeau, tout déboutonné… pâle comme la mort », qu’un homme soutenait sur son cheval. C’était le petit Guitaut. Elle lui cria : « — Mourras-tu ? » Il fit signe que non et passa. Presque aussitôt un blessé que l’on portait se fit approcher de sa portière. C’était Valon, maréchal de camp, avec qui elle avait cavalcade en Beauce. Il fut ensuite impossible de les compter : « — Je trouvai à chaque pas que je fis dans la rue Saint-Antoine des blessés, les uns à la tête, les autres au corps, aux bras, aux jambes, sur des chevaux, à pied, sur des échelles, des planches, des civières, des corps morts. » Défilé très aristocratique, car c’était la noblesse de France qui se faisait tuer, dans la dernière de ses batailles contre la royauté. La porte Saint-Antoine ne s’ouvrait que pour les morts et les blessés. Les remparts étaient chargés de spectateurs. Louis XIV et Mazarin regardaient des hauteurs de Charonne. 

	Les soldats de la Fronde en avaient assez ; ils rechignaient à marcher. Leurs chefs marchèrent pour eux, d’où la somptueuse hécatombe. Le faubourg Saint-Antoine vit ce jour-là des charges de cavalerie composées de princes et de seigneurs, des défenses de barricades par des fantassins portant les plus grands noms de France. A leur tête à tous, un grand coupable rachetait son crime envers la patrie en lui donnant l’une de ces visions d’héroïsme qui élèvent les cœurs. Condé était partout à la fois ; un « démon, » disaient les soldats du roi ; un « surhumain, » disaient les siens. Pareil aux preux des vieilles légendes, il plongeait dans la mêlée, reparaissait l’armure rougie et bossuée, et replongeait, se battant d’un courage si éclatant, si entraînant, que les gens du peuple, sur les remparts, étaient émus d’une grande pitié et murmuraient d’indignation de ce qu’on laissait un pareil homme périr sans secours. Il jetait en même temps autour de lui des ordres si nets, il avait de si merveilleuses inspirations, que ceux de ses officiers qui survécurent gardèrent le souvenir d’avoir vu véritablement, ce jour-là, un héros, un frère de Roland et de Rodrigue. La fatigue n’existait pas pour lui ; « fondu de sueur, » sous le soleil de juillet, « étouffé dans ses armes, » il se fit déshabiller, se jeta « tout nu sur l’herbe d’un pré, où il se tourna et se vautra comme les chevaux qui se veulent délasser » (Conrart) fut rhabillé en un clin d’œil et se rejeta, frais et dispos, au plus fort des coups. 

	Il fallait mourir cependant, accablé sous le nombre, si Mademoiselle, arrivée enfin place de la Bastille, n’eût immédiatement fait ouvrir la porte Saint-Antoine. On lui offrit l’hospitalité dans une maison près de la Bastille ; elle y monta : « — Aussitôt que j’y fus, M. le Prince m’y vint voir ; il était dans un état pitoyable : il avait deux doigts de poussière sur le visage, ses cheveux tout mêlés ; son collet et sa chemise étaient tout pleins de sang, quoiqu’il n’eût pas été blessé ; sa cuirasse était toute pleine de coups, et il tenait son épée à la main, ayant perdu le fourreau ; il la donna à mon écuyer. Il me dit : — « Vous voyez un homme au désespoir ; j’ai perdu tous mes amis… » Il se jeta sur un siège, pleurant et me disant : — « Pardonnez à la douleur où je suis ; » et, après cela, que l’on dise qu’il n’aime rien ! Pour moi, je l’ai toujours connu tendre pour ce qu’il aime. » 

	Ils convinrent de leurs faits ; Condé s’en fut diriger la retraite, et Mademoiselle veiller de sa fenêtre à faire évacuer les bagages, recueillir les blessés et porter à boire aux combattants. Le peuple la secondait de tout son bon cœur. Elle fut touchée de son empressement à soigner les blessés et à donner du sien pour réconforter les autres. Les bourgeois, devenus plus qu’à demi « mazarins » par dégoût du désordre, restaient indifférents, regardaient en badauds, et quelques-uns même riaient, ou tiraillaient des remparts sur les Frondeurs. Mademoiselle ne bougea de son poste que pour monter un instant sur la Bastille, où, ayant pris une lunette, elle vit l’ennemi manœuvrer pour couper M. le Prince de la porte Saint-Antoine. Elle laissa l’ordre de canonner l’armée royale et revint jouir de sa gloire : elle avait sauvé Condé deux fois dans la même journée. Des ovations sans fin furent sa récompense. L’armée en retraite lui criait : « Vous êtes notre libératrice. » Condé reconnaissant la portait aux nues, et, le soir au Luxembourg, le lendemain aux Tuileries, après une. nuit d’insomnie passée à avoir « tous ces pauvres morts dans la tête, » Mademoiselle s’enivra d’un encens dont la douceur l’empêchait de « faire les réflexions… qui auraient pu troubler sa joie. » Le seul qui lui battit froid fut encore son père, comme au retour d’Orléans. Dans l’après-midi, Monsieur, croyant le danger passé et guéri subitement par cette nouvelle, était accouru embrasser M. le Prince rue Saint-Antoine et se faire raconter la bataille, de l’air du monde le plus « riant » et le plus à son aise. Le soir, devant la réception triomphale faite à sa fille, il fut guindé : — « J’attribuai cela, écrit celle-ci, au repentir qu’il devait avoir que j’eusse fait ce qu’il devait faire. » Mademoiselle le flattait ; Monsieur ne regrettait que de lui avoir laissé prendre trop d’importance. 

	La peur l’emportait chaque fois sur ce regret. Le 4 juillet, il y avait eu à l’Hôtel de ville une grande réunion des représentant de la bourgeoisie parisienne, pour décider de la ligne à suivre. Les Princes s’y étaient rendus, persuadés que l’assemblée leur offrirait le pouvoir. Ils n’entendirent parler que de se raccommoder avec la royauté, et se retirèrent pleins d’humeur. La place de Grève était couverte d’une populace mélangée de soldats, avec leurs officiers. On a prétendu 201 que les Princes, ou des gens de leur suite, avaient excité la foule au passage. Quoi qu’il en soit, des coups de feu partirent derrière eux, et ils poursuivirent leur chemin comme si de rien n’était. 

	Mademoiselle les attendait au Luxembourg. — « Monsieur, dit-elle, entra dans, sa chambre pour changer de chemise, ayant eu grand chaud. » Le reste de la compagnie causait paisiblement, quand apparut « un bourgeois essoufflé et qui ne pouvait quasi parler, tant la vitesse dont il était venu et la frayeur qu’il avait l’avaient saisi. Il nous dit : "Le feu est à l’Hôtel de ville, et l’on y tire ; l’on se tue… " Condé fut prévenir Monsieur, qui oublia, dans son trouble, le désordre où il était, « et vint en chemise devant toutes les dames. » Il disait : — « Mon cousin, allez à l’Hôtel de ville ; » mais Condé refusait, donnant ainsi raison au public, qui s’écria tout d’une voix, en apprenant l’action « la plus sauvage qui eût été faite depuis la monarchie 202, » que M. le Prince avait fait le coup et payé les assassins. Outré que des bourgeois osassent lui tenir tête, le héros splendide du faubourg Saint-Antoine était tombé, dans une heure néfaste et ineffaçable, au niveau des septembriseurs, et Monsieur avait été son complice, en sachant tout et n’empêchant rien. 

	Ils envoyèrent Beaufort, qui fit de son mieux pour disperser la foule. Mademoiselle demanda à le suivre et ne sut pas arriver jusqu’à la Grève. Elle lanterna, quoique ce ne fût guère le moment, et écouta ceux qui trouvaient le danger trop sérieux. Son père, effrayé du train que prenaient les choses, la renvoya à nouveau. Il était minuit passé, et il n’y avait plus personne dans les rues ; elle approcha, cette fois, sans difficulté. L’Hôtel de ville, devenu désert, n’avait plus de portes ni de fenêtres et flambait encore par places. L’intérieur était pillé et saccagé : « — Nous passâmes par-dessus des poutres qui étaient encore toutes fumantes : je ne vis jamais un lieu si solitaire : nous tournâmes tout autour sans trouver qui que ce soit. » A la fin, le prévôt des marchands sortit d’une cachette, avec quelques autres. Mademoiselle les fit mettre en sûreté et s’en alla se coucher. Le jour grandissait déjà et le peuple s’attroupait sur la place, se nommant les victimes : plusieurs parlementaires, des prêtres et trente ou quarante bourgeois parmi les morts, des blessés en nombre considérable. « — Dieu vous bénisse ! » disaient les gens en reconnaissant Mademoiselle, qui s’éloignait tristement ; ce sang répandu ne lui disait rien qui vaille : « L’on a parlé diversement de cette affaire, écrit-elle ; mais toujours l’on s’accordait à en donner le blâme à son Altesse Royale et à M. le Prince. Je ne leur en ai jamais parlé, et je suis bien aise de l’ignorer, parce que, s’ils avaient tort, je serais fâchée de le savoir ; et cette action m’a tant déplu, que j’aurais beaucoup de déplaisir que non seulement elle eût été faite, mais tolérée par des personnes qui me sont si proches… Cette affaire fut le coup de massue du parti. » 

	Au premier moment, M. le Prince sembla au contraire en être venu à ses fins. Profitant de la terreur qui était dans Paris et du départ de beaucoup d’hommes politiques, il avait fait, nommer par des débris de Parlement un gouvernement dont Gaston était le chef nominal, lui-même le généralissime, et il avait installé la révolution à l’Hôtel de ville avec Broussel pour prévôt des marchands. Le « coup de massue » rendit son pouvoir complètement illusoire. La conscience publique, très calleuse pourtant en matière de meurtres, s’était rebiffée contre le 4 Juillet, parce que c’était un guet-apens : c’était lâche. Elle condamna Condé et, aussitôt, le parti de Condé tomba en miettes. La fatigue de la guerre civile, déjà grande la veille du massacre, parut intolérable le lendemain, et le rideau acheva de se déchirer sur l’immense duperie qu’avait été la Fronde pour le pays. À part une poignée de parlementaires, patriotes et humanitaires avant la lettre, qui avaient rêvé bonheur public et liberté, et qui détestaient l’étranger, et encore plus ceux qui l’appelaient, quand donc avait-on pensé à la France ? Qui donc s’était jamais inquiété des souffrances du peuple ? Etait-ce par hasard la noblesse ? Ou les deux branches cadettes ? Qu’est-ce que cela faisait au laboureur réduit à se terrer dans les bois, au bourgeois dont les affaires étaient arrêtées depuis quatre ans, que Mme de La Rochefoucauld s’assît devant la reine ou que M. de Longueville gouvernât Pont-de-l’Arche ? La belle consolation pour eux, dans leur malheur, de savoir qu’il y avait près de Paris un camp en goguette, où « l’on ne voyait que collations et galanteries aux dames ! » (Montglat).

	Aucune de ces réflexions n’était neuve ; mais toutes avaient pris en quelques jours une force qui donna beau jeu aux agents de Mazarin 203. Ce dernier eut la bonne grâce de lever les derniers scrupules des Parisiens en faisant semblant de retourner en exil (19 août). La débâcle fut immédiate ; tout ce qui comptait dans Paris députa au roi pour le supplier de revenir. Retz, très calmé depuis qu’il tenait son chapeau, y fut l’un des premiers, à la tête de son clergé. Monsieur, et ce fut le grand signe, jugea le moment venu d’abandonner ses amis et négocia en dessous avec la cour. Condé, voyant que tout lui échappait, même ses soldats, qui jetaient leurs armes et s’en allaient, essaya aussi de faire sa paix et demanda encore trop cher ; l’affaire manqua. Sa situation devenait critique ; il n’avait plus guère avec lui que Mademoiselle, pleine d’honneur et qui fut fidèle jusqu’au bout, mais pleine aussi d’illusions et de chimères. 

	Dans sa conviction qu’elle était un grand général, elle imaginait des choses insensées, comme de lever à ses frais une armée qui lui appartiendrait ; on l’appellerait l’armée de Mademoiselle. Il se trouverait bien quelqu’un pour lui livrer une place forte, ou même deux places fortes. Le roi serait obligé d’en venir à composition avec sa grande cousine, qui trouverait la couronne fermée au fond de son pot-au-lait, à moins cependant qu’elle n’eût épousé M. le Prince d’ici là, car la santé de Mme la Princesse permettait de s’attendre à tout ; en quelques semaines, elle avait été deux fois à l’extrémité. La première fois, la nouvelle s’en répandit à Paris dans la soirée : « — Je me fus promener chez Renard : M. le Prince y était ; nous fîmes deux tours d’allée, sans nous dire un seul mot ; je crus qu’il pensait que tout le monde le regardait, et j’avais la même pensée que lui ;… ainsi nous étions tous deux fort embarrassés. » Les gens faisaient leur cour à Mademoiselle en « remariant » M. le Prince devant elle ; un peu plus, elle aurait reçu les compliments. 

	Elle croyait sans y croire à ces contes de fées. Dans le fond, Mademoiselle sentait approcher la fin de son héroïnat, si l’on me passe le mot, et n’en était que plus ardente à jouir de son reste. Elle se donnait en spectacle aux Parisiens, entourée de « ses compagnies, » levées et habillées de ses deniers en attendant le reste de « son armée, » et s’amusait comme une enfant du bruit des trompettes et du luxe des uniformes. Elle allait dîner au quartier général de M. le Prince, hors de Paris, et passait une journée inoubliable. « L’homme du monde le plus, malpropre » avait fait sa barbe et mis du linge blanc en son honneur ; la chose fut très remarquée. Condé et son état-major « burent sa santé » à genoux, au son des trompettes et du canon. Elle passa l’armée en revue et s’avança à cheval jusqu’aux avant-postes de l’armée royale, où l’on était averti de ne pas tirer : « — Je parlai quelque temps à eux. Après, je poussai mon cheval, ayant grande envie d’aller jusque dans le camp des ennemis ; mais M. le Prince courut devant, et sauta à la bride de mon cheval, et le fit tourner. » C’était par trop une idée de femme. Le soir, elle donna le mot d’ordre et repartit au clair de lune. La journée se termina par un joyeux souper aux Tuileries. 

	Cette expédition lui avait monté la tête. Quelques jours après, elle « supplia » son père de lui permettre de faire pendre les principaux meneurs de la réaction. Monsieur manqua de « vigueur 204, » et refusa, fort heureusement pour sa fille, car l’heure du règlement de comptes était proche. Le 13 octobre, elle se grisa une dernière fois du cliquetis des armes et de l’éclat des costumes de guerre. M. le Prince était venu lui dire adieu, avec tous ses amis, avant d’emmener son armée dans l’Est, vers une fortune inconnue : « Cela était si beau, écrit-elle, de voir la grande allée des Tuileries toute pleine de inonde, tous bien vêtus. M. le Prince avait (un habit) fort joli, avec des couleurs de feu, de l’or, de l’argent, et du noir sur du gris, et l’écharpe bleue à l’allemande, sous un justaucorps qui n’était point boutonné. J’eus grand regret à les voir partir, et j’avoue que je pleurai, en leur disant adieu… On se trouvait si seul ; l’on était si étonné de ne voir plus personne. Cela causait bien de l’ennui ; et il fut bien accru par le bruit qui courut que le roi venait, et que nous serions tous chassés. » 

	Les Princes étaient partis un dimanche. Le samedi suivant, au matin, pendant que Mademoiselle était à se coiffer, on lui remit une lettre du roi : «  Elle contenait que, s’en allant à Paris et n’ayant point d’autre logement à donner à Monsieur, son frère, que les Tuileries, il me priait d’en déloger dans le lendemain midi. » Le coup fut rude. Mademoiselle alla se cacher chez des amis. Elle faisait la brave, parlait de mettre Paris sans dessus dessous, et versait cependant des torrents de larmes. Le 21, on lui apprit que son père était exilé de Paris. Elle partit pour le Luxembourg et vit chemin faisant, sans être vue, passer le roi. Il était devenu grand ; c’était un bel adolescent qui saluait bien : la foule l’applaudissait avec fureur. Arrivée chez Monsieur, Mademoiselle trouva un homme tout hérissé, dont le premier mot fut qu’il n’avait pas de comptes à lui rendre. Elle prit la mouche, et ils se dirent leurs vérités. Gaston lui reprochait son intempérance de conduite et sa manie de se mettre en avant, il l’accusait de l’avoir compromis pour le plaisir de « faire l’héroïne ; » elle, de son côté, en avait gros sur le cœur contre les gens qui ne donnent jamais d’ordres par écrit, parce que cela gêne ensuite pour désavouer. Lorsqu’ils se furent soulagés, Mademoiselle demanda tout à coup à venir habiter au Luxembourg : « — Il me répondit : "Je n’ai point de logement". Je lui dis : "Il n’y a personne céans qui ne me quitte le sien, et je pense que personne n’a plus de droit d’y loger que moi". Il me repartit aigrement : "Tous ceux qui y logent me sont nécessaires, et n’en délogeront pas". Je lui dis : "Puisque son Altesse Royale ne le veut point, je m’en vais loger à l’hôtel de Condé, où il n’y a personne. — Je ne le veux pas. — On voulez-vous donc, Monsieur, que j’aille ? — Où vous voudrez" et s’en alla. » 

	Le lendemain de cette scène, tous les principaux de la Fronde s’envolèrent sur un mot du roi. Les routes se couvrirent de grands seigneurs en pénitence et d’héroïnes en disponibilité, idoles de la veille que Paris chansonnait déjà. Monsieur était parti avant l’aube, 

	Avec une vitesse extrême,

	Mademoiselle son ainée

	Disparut la même journée 205.

	Elle s’était encore cachée, mais la peur l’avait prise en recevant un billet anonyme, deux billets, vingt billets, « d’écritures différentes, » et lui disant tous qu’on allait l’arrêter. Sans prendre le temps de rechercher d’où venaient ces avis, sans vouloir écouter son fidèle Préfontaine, qui lui prêchait le sang-froid, la Grande Mademoiselle, effarée, hors d’elle, oubliant le soin de sa gloire et perdant toute dignité, criant après ses gens qui la retardaient, s’enfuit honteusement de Paris dans un carrosse sans armes et avec un cocher sans livrée. Elle ne respira que lorsqu’elle eut perdu la ville de vue, et, encore, chaque cavalier, chaque voiture que l’on apercevait lui causaient un nouvel accès de terreur ; elle les croyait à sa poursuite. Il était impossible de sortir de scène plus piteusement. 

	Les aventures de la route vinrent la distraire. Elle était masquée et voyageait sous le nom de « Mme Dupré, » personne sans conséquence, qui dînait avec le gros des voyageurs et bavardait volontiers. Pour une Altesse, cela ne manquait pas de saveur ; un jour, dans la cuisine d’une auberge de village, un moine lui parla longuement de Mademoiselle et de ses hauts faits : « C’est une brave fille, disait le Père ; elle porterait aussi bien une pique qu’un masque. » Une femme de la cour reçut « Mme Dupré » dans son château, avec des précautions de comédie pour l’empêcher d’être découverte. Des hommes sûrs la tenaient en correspondance avec Condé, qui la suppliait de venir le rejoindre sur la frontière. Il lui écrivait : « Je vous offre mes places et mon armée ; M. de Lorraine en fait de même, et M. le comte de Fuensaldagne aussi 206. » Mademoiselle eut assez de sens pour refuser ; mais il fallait aboutir et aller quelque part ; elle ne pouvait pas rester indéfiniment dans le mystère et le roman comique. Monsieur ne voulait pas la recevoir à Blois ; c’était une idée bien arrêtée. A Limours, sa première couchée, il s’était mis en colère contre Préfontaine, qui le priait instamment de ne pas refuser un asile à sa fille : « Non, je ne le veux pas ! Et, si elle vient, je la chasserai ! ». Tout bien pesé, Mademoiselle résolut d’aller attendre la fin de la bourrasque à Saint-Fargeau 207, dont le château lui appartenait. Elle en prit le chemin, et reçut presque aussitôt une lettre du roi lui garantissant « toute sûreté et liberté » dans la demeure de son choix. Mademoiselle fut vexée ; elle s’était figuré la cour « fort en peine de savoir où elle était. » 

	Au moment d’arriver, après une étape à cheval de plus de vingt lieues, la peur la reprit, l’une de ces peurs irrésistibles qu’on appelait à Paris « les paniques de Monsieur. » Malgré la lettre du roi, elle voyait en imagination tout, un corps d’armée à ses trousses, elle se voyait arrêtée, emprisonnée : « J’étais hors de moi, » écrit-elle. On avait beau la raisonner, c’en était bien fait de l’héroïnat ; l’amazone d’Orléans n’était plus qu’une pauvre femme éplorée, qui fit son entrée à Saint-Fargeau dans un état de terreur et de désespoir. Il était deux heures du matin : « Il fallut mettre pied à terre, le pont étant rompu. J’entrai dans une vieille maison où il n’y avait ni porte ni fenêtres, et de l’herbe jusqu’aux genoux dans la cour… La peur, l’horreur et le chagrin me saisirent à tel point que je me mis à pleurer. » 

	Laissons-la pleurer. Elle n’avait que ce qu’elle méritait pour sa part du mal fait par la Fronde. Quatre années d’une guerre scélérate, entreprise sous la pression d’intérêts généraux, mais dégénérée aussitôt en foire aux vanités et en chasse aux écus, avaient couvert la France de ruines matérielles et morales. Dans un seul diocèse, celui de Laon, plus de cent vingt curés avaient été contraints « de se retirer dans les villes, n’ayant plus de paroissiens ni de quoi vivre 208. » Dans tout le royaume, les âmes, rendues molles et serviles par l’excès de fatigue et le besoin impérieux du repos, avaient pris le dégoût de l’action ; les héros de Corneille, avec leur idéal surhumain, à la Nietzsche, avaient fait leur temps : il fallait désormais aux Français des modèles moins hauts. Quand la Grande Mademoiselle revit la cour après cinq ans d’exil, elle trouva un autre monde, d’autres idées qui la feront paraître singulière, et dont elle eut le malheur de subir l’influence le jour où elle s’éprit pour Lauzun d’un amour romanesque. Nous espérons la rejoindre prochainement dans ce nouveau milieu. 
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	La Fronde a été une révolution avortée. Elle était condamnée d’avance, ses meneurs n’ayant jamais su nettement où ils voulaient en venir ; elle l’avait d’ailleurs mérité, les intérêts particuliers ayant tout de suite pris le pas sur les intérêts généraux. Les conséquences de son effondrement furent d’une importance capitale pour notre pays. Les troubles civils de 1648 à 1652 ont été l’effort suprême de la France contre l’établissement de la monarchie absolue ; leur fin signifia que la nation, de lassitude et de découragement, acceptait le nouveau régime. Il en résulta une telle transformation, politique et même morale, que la Fronde se trouve avoir marqué une séparation très nette entre deux périodes de notre histoire ; il y a comme un grand fossé entre les temps qui l’ont précédée et ceux qui l’ont suivie. 

	Ses chefs avaient été dispersés par le retour du roi dans sa capitale, le 21 octobre 1652. Lorsqu’ils revinrent de l’exil, qui un peu plus tôt, qui un peu plus tard, les derniers après la paix des Pyrénées (7 novembre 1659), un changement s’était déjà produit dans les idées et les façons d’être, et plus d’un, parmi eux, se sentit dépaysé. Il fallut se remettre au diapason. Ce fut un peu le pendant, en beaucoup moins accusé, de ce qui s’est passé pour les émigrés à leur rentrée sous le Consulat. 

	La princesse dont nous avons conté les années héroïques nous en offre un exemple. Quand la Grande Mademoiselle, qui avait fait la guerre civile pour forcer le jeune Louis XIV à l’épouser, obtint, au bout de cinq ans, la permission de revenir à la Cour, elle y rapporta de vieilles habitudes d’indiscipline qui n’étaient plus de saison et devaient finir par lui attirer des désagréments. L’exil n’avait rien abattu de sa fierté. Selon une formule célèbre, elle n’avait rien appris et rien oublié; elle était toujours cette personne de premier mouvement dont Mme de Sévigné disait : « J’aime bien à ne me point mêler dans ses impétuosités 210. » Ce n’est pas moi qui en ferai un reproche à Mademoiselle ; il est tout à son honneur d’avoir manqué de souplesse dans l’âge de servilité qui succéda à la Fronde. 

	À d’autres égards, l’exil lui avait été très salutaire. Il l’avait obligée à chercher en elle-même des ressources qui s’y trouvèrent, et dont Mademoiselle fut la première à s’étonner. Elle s’admire naïvement, dans ses Mémoires, de ne jamais s’être ennuyée une seule minute dans « le plus grand désert du monde, » et c’est assurément à sa louange, car ses débuts à Saint-Fargeau auraient accablé la plupart des femmes. On en conviendra, si l’on veut bien venir l’y retrouver la nuit de son arrivée, au commencement du mois de novembre 1652. 

	I

	Nous l’avions laissée pleurant sans vergogne devant toute sa suite. Son rêve de grandeur et de gloire était écroulé. Anne-Marie-Louise d’Orléans, duchesse de Montpensier, ne serait pas reine de France. Elle ne prendrait plus de villes, ne passerait plus de revues au son des fanfares et du canon. Trois semaines auparavant, le grand Condé la traitait en frère d’armes, elle faisait la joie des soldats par ses allures martiales, et on l’aurait fort surprise, et encore plus offensée, si quelqu’un lui avait dit qu’elle était capable d’être presque aussi poltronne que son père, le triste Gaston. À présent que tout était fini, même la fuite romanesque en jouant à cache-cache avec des poursuivants imaginaires, la Grande Mademoiselle était tombée dans une extrême prostration physique et morale. L’héroïne d’Orléans et de la porte Saint-Antoine sanglotait comme un petit enfant, parce qu’elle avait trop de « chagrin » et trop de « peur. » L’aspect de sa future demeure lui avait ôté son dernier reste de courage. 

	Le château de Saint-Fargeau, commencé sous Hugues Capet et souvent remanié, en particulier au XVe siècle, tenait plus de la forteresse que de la maison de plaisance. Sa lourde masse dominait la vallée du Loing, dans une région de grands bois très fourrés et très peu percés. Enveloppé lui-même de broussailles et défendu par des fossés profonds, le château s’harmonisait avec la sauvagerie du décor. Ses fenêtres s’ouvraient à une grande hauteur au-dessus du sol et ses tours étaient robustes. Ses corps de logis massifs et nus, reliés entre eux par de fortes murailles, formaient une enceinte irrégulière et de mine sévère. L’ensemble était imposant : il n’avait jamais été riant, et Saint-Fargeau, inhabité depuis longtemps, n’était plus qu’un immense nid à rats, presque une ruine, quand Mademoiselle s’y présenta en fugitive. On la fit entrer dans « une vilaine chambre » où il y avait un étai au milieu. Au sortir de son palais des Tuileries, cette vue l’acheva, en lui faisant mesurer la profondeur de sa chute. Elle eut un accès de désespoir : « Je me trouvais bien malheureuse, étant hors de la Cour, de n’avoir pas une plus belle demeure que celle-là, et de songer que c’était le plus beau de tous mes châteaux. » 

	Sa peur devint de l’épouvante en découvrant qu’il manquait partout des portes et des fenêtres. Un rapport de valet avait achevé de lui faire accroire qu’on la cherchait pour la mettre en prison, et elle n’était plus en état de comprendre qu’il n’y aurait verrous qui tinssent, si le roi donnait l’ordre de l’arrêter. Elle reprit sa course pour gagner un petit château situé à deux lieues de Saint-Fargeau et qu’on lui disait très sûr : « Jugez, dit-elle, avec quel plaisir je fis cette traite ! je m’étais levée deux heures devant le jour; j’avais fait vingt-deux lieues, et j’étais sur un cheval qui en avait fait autant. Nous arrivâmes à cette maison sur les trois heures du matin; je me couchai en grande diligence. » La crise fut brève. Dès le lendemain. Mademoiselle se laissa expliquer que Saint-Fargeau avait une double issue en cas d’alerte. Elle y revint d’elle-même le quatrième jour, et il ne fut plus question d’avoir du chagrin, ni même de l’humeur ; du moment que la place était « bonne et forte, » la princesse prenait son parti des fenêtres éventrées, des plafonds étayés, des portes absentes et de tout le reste. Les grandes dames du XVIIe siècle n’en étaient pas à cela près. Mademoiselle campa dans un « grenier » tandis que l’on réparait l’appartement au-dessous, en fut réduite à emprunter un lit, et recouvra toute sa gaîté devant la bouffonnerie de la situation pour une cousine-germaine du roi de France : « Par bonheur pour moi, écrit-elle, le bailli de Saint-Fargeau était marié depuis peu ; ainsi il avait un lit neuf. » 

	Le lit de Mme la baillive fut la grande ressource du château. On l'avait rendu sitôt que la princesse avait eu le sien, qu’on lui apporta de Paris, mais on y envoyait coucher les hôtes de marque, et il en était arrivé un défilé, chose tout à l’honneur de la noblesse française, dès que l’on avait appris où cette illustre disgraciée allait passer son exil. Mademoiselle ne savait où les mettre : on menait les plus importants chez le bailli. La duchesse de Sully et sa sœur, la marquise de Laval, venues ensemble pour un séjour assez prolongé, firent tout le temps la navette entre le grenier où la Grande Mademoiselle tenait sa cour et le « lit neuf » de la ville de Saint-Fargeau. Des femmes de qualité, arrivées au même moment, s’étaient logées où elles avaient pu, au petit bonheur, et il en fut ainsi jusqu’à ce que le château eût été remis en état. Chacun était mal, et personne n’y faisait attention. Il y a de l’élégance dans cette façon hautaine de traiter le « confort : » l’importance qu’il a prise de nos jours semble, en comparaison, bien bourgeoise, dans le mauvais sens du mot. 

	Peu à peu, tout s’arrangea. Le château fut restauré, les appartements agrandis 211. Le fouillis de végétation des abords fit place à une terrasse d’où l’on eut la surprise de découvrir une vue charmante. Le Saint-Fargeau des Capétiens et des premiers Valois, « lieu si sauvage, dit Mademoiselle, que l’on n’y trouvait pas des herbes à mettre au pot lorsque j’y arrivai, » devint une belle résidence, hospitalière et animée. La maîtresse du logis aimait le grand air et le mouvement, comme les aimait toute la noblesse de France avant d’avoir été dressée par la monarchie absolue, dans l’intérêt de l’ordre et de la paix, à ne plus bouger des salons de Versailles. La décadence des muscles a commencé chez nous avec l’obligation de passer ses journées en bas de soie à faire des révérences, sous peine d’être exclu de tout. Les exercices violents furent abandonnés ou adoucis 212 ; on ne s’attacha plus qu’à ce qui donnait au corps les grâces majestueuses en harmonie avec la Galerie des glaces. Les bourgeois s’empressèrent de singer les gens de qualité, et les hautes classes payèrent leurs belles manières, ou leurs prétentions aux belles manières, par les migraines et les maux de nerfs du XVIIIe siècle. Le goût des sports ne devait reparaître en France que de nos jours ; nous venons d’assister à sa résurrection. 

	Il était encore bien vivant au lendemain de la Fronde, et Mademoiselle s’y abandonnait avec passion. Elle fit venir d’Angleterre une meute et des chevaux de chasse. Elle eut un grand train d’équipages pour les promenades, un jeu de mail devant le château, des jeux d’appartement pour les jours de pluie, ses violons des Tuileries pour faire danser, et il n’y eut pas de cour plus leste et plus fringante, plus allante et plus caracolante. Mademoiselle donnait l’exemple, en personne que rien ne fatiguait jamais, et assaisonnait ces « jeux d’action » de causeries dont quelques-unes nous ont été heureusement conservées par Segrais 213, son secrétaire des commandements. Nous savons, grâce à lui, même en admettant qu’il ait un peu arrangé ses récits, de quoi l’on parlait à la cour de Saint-Fargeau, et on ne l’apprendra peut-être pas sans quelques étonnements ; il se disait là toutes sortes de choses que nous n’aurions jamais devinées, car nous nous figurions qu’elles n’étaient pas inventées au XVIIe siècle. 

	II

	Dans cet âge qui passe pour avoir été rebelle au sentiment de la nature, la conversation tombait sans cesse sur le paysage. On s’arrêtait pour admirer les vues, on allait les chercher, et l’on tâchait de s’expliquer pourquoi on les trouvait belles. Les raisons que l’on s’en donnait étaient de gens qui, tout en sachant goûter un grand bois et le « beau tapis de pied » de sa mousse, préféraient aux paysages naturels ceux où se faisaient sentir l’intervention et le travail de l’homme. Un « désert» leur plaisait moins qu’un paysage habité, un site sauvage moins qu’un riant « assemblage » de champs cultivés et de « vergers plantés avec symétrie, » rappelant « l’agréable variété des parterres qui sont faits par l’artifice des hommes. » Mademoiselle vante dans ses Mémoires la vue que l’on avait du bout de sa terrasse. Elle s’essaie à la décrire et s’en tire très mal. Segrais s’y est aussi essayé et ne s’en est tiré qu’un peu moins mal. On ne savait pas, de leur temps ! on n’avait même pas les mots nécessaires pour noter un paysage, puisque aussi bien la gloire de Bernardin de Saint-Pierre a été de créer notre vocabulaire descriptif. En récompense, Segrais a très bien su nous expliquer que la beauté de cette vue qu’il venait de décrire si gauchement tenait pour lui, et pour son entourage, à ce qu’elle avait été trop bien arrangée par le hasard, à ce qu’elle était trop conforme aux règles à paysage classique en peinture, pour avoir l’air d’être l’œuvre de la seule nature. Ni la vallée du Loing, ni le grand étang qui « fermait » ce côté du château, ni l’île de l’étang, avec ses bouquets d’arbres, ni l’église et la petite hauteur que l’on apercevait dans le fond, ne semblaient se trouver fortuitement là où ils étaient : — « Et c’est, écrit Segrais, ce qui représente si fort ces excellents paysages des grands peintres, que tous ceux qui le regardent croient avoir vu cet étang, cette église et cette petite île dans mille tableaux. » 

	La littérature, celle d’imagination tout au moins, tenait aussi une place considérable dans les conversations. Mademoiselle, qui n’avait jamais rien lu avant d’être à Saint-Fargeau, s’était mise à rattraper le temps perdu. — « Je suis une créature très ignorante, écrivait-elle au début de son exil, qui n’ai jamais lu que les gazettes, n’aimant point à lire : mais dorénavant je m’y veux appliquer et voir si je pourrai aimer une chose de propos délibéré, sans que l’inclination y ait part. Je suis en un lieu où ce me sera un grand divertissement si je réussis dans ce dessein. » Le succès passa ses espérances. Elle se prit de passion pour la lecture dans ce crémier hiver de 1632-1633 où le château était livré aux ouvriers et les distractions rares. Quand le mauvais temps et les chemins défoncés rendaient Saint-Fargeau inabordable et le « grenier » solitaire, elle se faisait lire, et écoutait sans se lasser en tirant l’aiguille : — « Je travaillais depuis le matin jusques au soir à mon ouvrage, et je ne sortais de ma chambre que pour aller dîner en bas, et à la messe. Cet hiver-là étant assez vilain pour ne pouvoir s’aller promener, dès qu’il faisait un moment de beau temps, j’allais à cheval, et, quand il gelait trop, me promener à pied, voir mes ouvriers… Pendant que je travaillais à mon ouvrage, je faisais lire ; et ce fut en ce temps que je commençai à aimer la lecture, que j’ai toujours fort aimée depuis. » Au bout de quelques années d’exil, son « érudition » frappa le docte Huet, qui l’avait rencontrée aux eaux de Forges : — « Elle aimait passionnément les histoires, dit-il en ses Mémoires, et surtout les romans, comme on les appelle. Pendant que ses femmes la coiffaient, elle voulait que je lui fisse la lecture, et, quel qu’en fût le sujet, il provoquait de sa part mille questions. En quoi je reconnus bien la finesse de son esprit… » 

	Les romans à la mode étaient pour plaire à une princesse qui avait de la grandeur et aimait à en rencontrer chez les autres. C’étaient les œuvres de Gomberville 214, de La Calprenède et de Mlle de Scudéry, où les bergeries et les roucoulements de l’Astrée avaient cédé la place aux aventures héroïques et aux grands sentiments de princes batailleurs et superbes, les mêmes, en dépit de leurs noms exotiques, qui regimbèrent sous Richelieu et firent la Fronde sous Mazarin. Les générations nées dans le premier tiers du siècle furent charmées des héros à leur ressemblance que leur offraient ces récits romanesques. Elles se passionnèrent pour le Scythe Oroondate ou pour le grand Cyrus, comme leurs descendants pour Saint-Preux ou pour Lélia, et plus d’un lecteur resta fidèle jusqu’à la mort aux écrivains qui avaient su exprimer l’idéal de sa jeunesse. À soixante ans, La Rochefoucauld relisait encore La Calprenède. Mme de Sévigné était grand’mère qu’elle se laissait reprendre à Cléopâtre « comme à de la glu. » La beauté des sentiments, la violence des passions, la grandeur des événements, et le succès miraculeux de leur redoutable épée, tout cela m’entraîne comme une petite fille... Les sentiments... sont d’une perfection qui remplit mon idée sur les belles âmes 215. » Le réalisme et le naturalisme nous ont déshabitués de ces enthousiasmes pour les héros de romans ; l’imagination ne peut pas s’enflammer pour un Coupeau ou une Nana, ni même pour une Emma Bovary, quels que soient les mérites littéraires de l’œuvre. 

	La petite cour de Saint-Fargeau en était à ne pouvoir parler de sang-froid de ses héros favoris. Un jour que Mademoiselle, suivie d’une troupe nombreuse, se promenait en carrosse dans la fraîche vallée du Loing, elle mit pied à terre sous les grands saules qui bordaient la petite rivière. On était au printemps et le soleil était radieux. L’herbe nouvelle et les feuilles naissantes composaient un tableau si « riant, » que l’on ne put parler d’autre chose pendant longtemps. Enfin, tout en marchant, la conversation tourna sur les romans, et chacun prit parti pour son personnage de prédilection. La discussion s’échauffait, quand la princesse, qui n’avait presque rien dit jusque-là, intervint pour en modérer l’ardeur. Après avoir avoué qu’elle avait encore bien peu lu, elle fit l’éloge du roman historique, ou plutôt de ce qu’il pourrait devenir, mieux compris, sous une plume savante, et critiqua l’usage de « donner des mœurs tout à fait françaises à des Grecs, des Persans ou des Indiens. » Mademoiselle aurait voulu plus de « vérité historique » et de ce que nous appelons la couleur locale. Pourquoi ne pas prendre franchement des sujets et des personnages français et contemporains ? — « Je m’étonne, dit-elle en terminant, que tant de gens d’esprit, qui nous ont imaginé de si honnêtes Scythes et des Parthes si généreux, n’ont pris le même plaisir d’imaginer des chevaliers ou des princes français aussi accomplis, dont les aventures n’eussent pas été moins plaisantes. » 

	Après un moment de silence, les objections se succédèrent. L’idée d’écrire un roman sur « la guerre de Paris » semblait bien osée. Une jeune femme représenta naïvement que l’auteur ne saurait comment appeler ses personnages. Les Français, disait-elle, aiment « naturellement » les beaux noms. Artabaze, Iphidamante, Orosmane sont de beaux noms ; Rohan, Lorraine, Montmorency n’en sont pas. La vieille Mme de Choisy, avec l’autorité que lui donnait son esprit, fit valoir qu’il fallait au récit d’imagination, pour devenir vraisemblable, le recul du temps et de l’espace. Une marquise parut lasse des rois et des empereurs de romans et réclama des héros pris dans les classes moyennes. Une autre marquise, Mme de Mauny, qui passait 216 pour avoir inventé le mot « s’encanailler, » rappela qu’il est défendu aux héros de romans de rien faire ni rien dire qui « déroge aux beaux sentiments, » apanage de la grande naissance. 

	Mademoiselle maintint la nécessité de l’observation et de la vérité pour « la nouvelle, » mais elle admit que l’auteur d’un grand roman, faisant œuvre de « poète, » avait le droit de « se figurer les choses, » au lieu de les copier servilement. La nouvelle, disait-elle, « raconte les choses comme elles sont, » le roman « comme elles doivent être. » La distinction ne manque ni de finesse, ni d’une certaine justesse, et l’on aimerait à savoir dans quelle mesure Segrais y avait collaboré. Personne n’ayant répliqué, la princesse remonta dans son carrosse et ordonna de suivre sa meute, qui venait de lever un lièvre à quelques pas de là. Elle fut obéie, malgré les obstacles que présentait le terrain, et rentra au château très satisfaite de son après-midi. 

	III

	Plus encore que de littérature et de paysage, on parlait d’amour à Saint-Fargeau. C’est un sujet dont les femmes ne se lassent jamais, et sur lequel elles ont toujours quelque chose à dire. Mademoiselle s’y prêtait complaisamment ; ce fut elle qui mit en discussion, certain jour de pluie où l’on ne pouvait sortir, une question dont l’hôtel de Rambouillet eût envié la subtilité : — « Lequel doit mieux sentir les inquiétudes de l’absence, d’un amant qui serait aimé, ou d’un qui ne le serait pas ? » Elle consentait à admettre les idées de l’Astrée sur la fatalité de la passion, à condition d’en borner les effets aux personnages de romans, ou, dans la vie réelle, aux gens de petite naissance. Segrais a pu lui faire dire sans la choquer, dans une nouvelle 217 qu’elle est censée avoir dictée : — « L’homme n’est pas libre d’aimer ou de n’aimer pas comme il lui plaît. » Dans le fond de son âme et la vérité de sa pensée, jamais Mlle de Montpensier n’avait été plus éloignée de comprendre l’amour, jamais elle ne lui avait refusé plus énergiquement toute beauté et toute grandeur. L’une de ses dames, la gracieuse Frontenac aux yeux « remplis de lumière, » avait fait un mariage d’inclination, chose absurde, chose basse et honteuse, au jugement de sa maîtresse. Le ménage alla mal. M. de Frontenac était un bizarre. Sa jeune femme le prit en crainte, puis en aversion, et il se passa entre eux, à Saint-Fargeau, des scènes tragi-comiques que personne ne put ignorer. Mademoiselle venait justement de commencer ses Mémoires 218. Elle s’empressa d’y conter les querelles conjugales de M. et Mme de Frontenac, avec plus de détails qu’il ne serait à propos d’en donner ici, et ce lui fut une occasion d’éclater contre les insensés qui essaient de fonder le mariage sur la plus fugitive des passions humaines : — « J’avais toujours eu une grande aversion pour l’amour, même pour celui qui allait au légitime, tant cette passion me paraissait indigne d’une âme bien faite ! Mais je m’y confirmai encore davantage, et je compris bien que la raison ne suit guère les choses faites par passion ; et que la passion cesse vite, qui n’est jamais de longue durée. L’on est fort malheureux le reste de ses jours, quand c’est pour une action de cette durée où elle engage comme le mariage, et l’on est bien heureux, quand l’on veut se marier, que ce soit par raison, et par toutes les considérations imaginables, même quand l’aversion y serait ; car je crois que l’on s’en aime davantage après. » 

	Le principe peut être sage ; mais la Grande Mademoiselle est pourtant par trop sûre de son fait. Ce « même quand l’aversion y serait » est cruel à digérer. La princesse marchait vers la trentaine quand elle traitait l’amour avec ce mépris, et rien ne l’avait encore avertie de l’imprudence de défier la nature ; aussi se croyait-elle bien à l’abri. Au printemps de 1653, le bruit avait couru qu’elle et M. le Prince s’étaient promis le mariage, dans l’attente et dans l’espoir d’être bientôt débarrassés de la Princesse de Condé, toujours malade ; et que l’imagination de Mademoiselle, à défaut de son cœur, la pressait « furieusement » dans cette affaire. Les salons parisiens n’avaient pas trouvé d’autre explication à l’attitude hostile qu’elle s’obstinait à conserver envers la cour de France, qu’elle aurait eu tant d’intérêt à se réconcilier. Il était inconcevable, sans une raison de ce genre, qu’elle se compromît comme elle le faisait pour un prince passé à l’étranger et que l’on ne reverrait peut-être jamais. Pourquoi afficher leur intelligence par des lettres dont Mazarin surprenait toujours quelqu’une ? Pourquoi laisser à Condé, devenu général espagnol, les compagnies levées sous la Fronde avec l’argent de Mademoiselle et portant son nom ? Ou elle avait perdu le sens, ou il fallait s’attendre à quelque équipée romanesque qui se dénouerait par un mariage. 

	— « Avez-vous tout dit ? » demanda Mademoiselle à la vieille comtesse de Fiesque, son ancienne gouvernante, un matin que cette dernière lui dévidait les commentaires du monde : — « Non, » répondait la bonne femme. Sa maîtresse la laissa aller, puis elle prit la parole, indignée qu’on la crût capable de se marier par coup de tête ; le reste ne l’avait pas touchée. Elle déclara que M. le Prince ne lui avait jamais parlé de l’épouser, et qu’il serait temps d’y songer si Mme la Princesse mourait, que M. le Prince rentrât en grâce, qu’il la demandât en mariage et que le roi approuvât « l’affaire ». — « Je crois, poursuivit-elle, que je l’épouserais, n’y ayant rien en sa personne que de grand, d’héroïque et digne du nom qu’il porte. Mais de croire que je me marie comme les demoiselles des romans, et qu’il vienne en Amadis me quérir sur un palefroi, pourfendant tout ce qu’il trouvera en chemin qui lui fera obstacle ; et que, de mon côté, je monte sur un autre palefroi, comme Mme Oriane, je vous assure que je ne suis pas d’humeur à en user ainsi, et que je m’estime fort offensée contre les gens qui ont une telle pensée de moi. » 

	Ici, la princesse se tut. C'eût été le moment de donner le mot de sa conduite ; mais il aurait fallu avouer qu’en dépit de ses beaux discours et de son mépris pour les amoureux, elle était justement une vraie princesse de roman, menée par son imagination. L’idée de faire la guerre au roi du fond d’un grenier l’avait amusée, et encore plus celle d’être le prix de la paix avec Condé, et elle n’avait pas voulu regarder plus loin. 

	Tandis que l’orage s’amoncelait sur sa tête, la grande préoccupation de Mademoiselle était d’installer un théâtre dans son château délabré, où les ouvriers du pays n’étaient pas encore venus à bout de lui arranger une chambre à coucher. Elle ne pouvait plus vivre sans « la comédie ; » le théâtre passa avant tout. Il fut prêt en février 1653, et inauguré aussitôt par une troupe ambulante, engagée pour la saison. La salle était commode, mais très froide. La cour de Saint-Fargeau y descendait de ses galetas tout emmitouflée, les dames coiffées de bonnets de fourrures. Les gens assez heureux pour être invités accouraient de dix lieues à la ronde grelotter de compagnie. Mademoiselle était parfaitement contente : — « J’écoutais la comédie avec plus de plaisir que je n’avais jamais fait. » Nous ne savons plus ce que c’est que d’aimer le spectacle. 

	D’après la gazette de Loret, la pièce d’ouverture avait été une pastorale, « moitié gaie et moitié morale. » Mademoiselle aimait ce genre un peu démodé ; Segrais avait conservé un joli souvenir d’un soir d’été passé en forêt, à écouter dans le décor naturel d’une haute futaie une Amarillis vieillotte, « repolie » et remise à la scène par quelque écrivain de métier. Mademoiselle, au surplus, aimait tout en fait de théâtre, depuis la tragédie jusqu’aux chiens savants. On lit dans une bagatelle de sa façon 219, écrite en manière de passe-temps et imprimée pour divertir ses amis : — « Les comédiens, c’est chose nécessaire ; de Français et d’Italiens ; des bateleurs, sauteurs de corde et buveurs d’eau, sans oublier les marionnettes et joueurs de gobelets ; des chiens dressés à sauter, et des singes pour montrer aux nôtres ; des violons,... des baladins et bons danseurs. » Sans vouloir prendre cette boutade au pied de la lettre, elle s’accorde avec le récit que nous a laissé un témoin de l’une des représentations de Saint-Fargeau. On donnait Les plaisirs de la campagne, ballet mêlé de chant. Le grand succès ne fut ni pour la déesse Flore, ni pour « l’amant mélancolique ; » il fut pour deux enfants déguisés en singes, et exécutant « avec cadence tout ce qu’on apprend à ces animaux. » Deux fois la semaine, les plaisirs et les soucis de Saint-Fargeau étaient variés par l’arrivée de l'ordinaire, apportant les lettres et les gazettes. Les nouvelles que l’on n’osait confier à la poste s’apprenaient par les visites de Paris ou par des messagers spéciaux. On se tenait à peu près au courant des événements politiques, mais il manquait aux exilés de savoir en démêler les ressorts et en tirer la morale. Ce talent-là, que les Parisiens ont toujours possédé au plus haut degré, n’a jamais passé la banlieue ; on ne l’emporte pas avec soi. Mademoiselle ne l’avait jamais eu, même aux Tuileries. Elle était la première à dire : — « Je ne devine jamais rien. » Une fois dans son trou, elle ne comprit plus absolument rien à l’histoire de son temps 

	IV

	Pour d’autres que des provinciaux, il n’y avait rien de plus clair que la conduite de la cour de France depuis sa rentrée dans la capitale. Mademoiselle s’était sauvée des Tuileries le 21 octobre 1652. Le lendemain, le jeune roi tenait un lit de justice où le Parlement recevait défense de s’occuper des « affaires générales » de l’État, et la monarchie absolue était faite. Les bannissements et les poursuites commencèrent aussitôt ; mais il en était fort peu question dans les gazettes, où Paris apparaissait uniquement occupé de ses plaisirs. Les ordinaires de novembre apportèrent à Saint-Fargeau des descriptions d’un premier bal de cour et quelques lignes sur un nouveau lit de justice (13 novembre) où le prince de Condé et ses adhérents avaient été déclarés criminels de lèse-majesté. En décembre, on eut l’arrestation de Retz, qui s’était cependant rallié avant la fin de la Fronde, et la relation d’un grand mariage, avec énumération des cadeaux et noms des donateurs, exactement comme dans nos journaux mondains. Janvier fut marqué par plusieurs succès de Turenne sur Condé et ses Espagnols et par la mort de l’ancienne naine de Mademoiselle, qui avait pris sa retraite il y avait sept ou huit ans ; son article nécrologique tient plus de place dans la gazette de Loret que les nouvelles politiques et celles de la guerre mises ensemble. Le 3 du mois suivant, l’ère révolutionnaire fut close par le retour triomphal de Mazarin. Louis XIV alla au-devant de lui l’espace de trois lieues, 

	Encor qu’il fît un temps étrange, 

	Temps de vent, de pluie et de fange, 

	et le ramena dans son carrosse au Louvre, où l’attendaient un somptueux festin, un feu d’artifice, et les hommages, plus ou moins sincères, d’un peuple de courtisans. 

	L’attention des Parisiens se porta ensuite sur un grand ballet avec trucs et changements à vue, qui fut dansé trois fois, par le roi et la fleur de sa noblesse 220, devant des publics analogues à ceux de nos représentations gratuites du 14 juillet. On réservait des places pour la Cour et ses invités, qui faisaient partie du spectacle, et entrait du reste qui voulait. La foule s’écrasait aux portes pour voir ce qu’on ne verra probablement plus jamais : un monarque assez sûr de son prestige pour pirouetter en costume de divinité mythologique, ou zigzaguer en « voleur qui a trop bu, » devant la « canaille » de sa capitale. Le lendemain de la première, un journaliste se plaignit aigrement dans sa feuille d’avoir fait queue trois heures, et attendu huit heures dans la salle, pour ne rien voir du tout. A peine si la presse était née, et elle avait déjà le sentiment de son importance. Elle exigeait des égards, et elle les obtenait ; à la seconde représentation, le chroniqueur à qui l’on avait manqué de respect fut conduit en cérémonie aux places réservées. Il ne fut pas encore content ; il n’était pas de face. Cependant il se montra bon prince et fit un article où il admirait tout, même un tableau dont le comique nous semble aujourd’hui bien inhumain. C’était un bal d’estropiés. Les contorsions de ces misérables firent beaucoup rire. 

	Des abus qui avaient amené la Fronde, âme qui vive ne soufflait plus mot. Aucun n’avait disparu, et la plupart s’étaient aggravés par le désordre général ; mais la France ressemblait à un malade qui n’a trouvé que des charlatans pour médecins ; elle en avait assez des remèdes : — « Le peuple de Paris, écrivait André d’Ormesson, était dégoûté des princes et ne voulait plus manger de la guerre. » On pouvait en dire autant des provinces. Elles restaient pour la plupart troublées et misérables, mais la haine s’y tournait contre les seigneurs, auxquels quatre ans d’anarchie avaient refait des mœurs de brigands féodaux. Déçu de tous les côtés, trompé par tous les prétendus sauveurs, le pays en revenait à mettre son espoir dans le pouvoir central. Il n’en fallait pas davantage pour que ce dernier reprît, chaque jour de la force, et il sautait aux yeux des Parisiens aussi bien que des courtisans que le premier usage que ferait la royauté de ca convalescence serait de mettre les grands hors d’état de recommencer la Fronde. Le temps était passé pour eux de servir le roi de France à leur mode et non à la sienne, comme lorsqu’ils se battaient contre lui « pour son service, » et afin de le « délivrer » de son premier ministre. Louis XIV voudra être servi à sa mode à lui, qui était d’être obéi, et il se sentira de force à l’imposer. Il fallait toute la naïveté de Mademoiselle pour s’imaginer qu’elle lui ferait admettre ses distinctions de vieille Frondeuse entre M. le Prince, à qui l’on avait le droit de souhaiter des succès, et les soldats espagnols commandés par M. le Prince, auxquels il n’était pas permis de s’intéresser. 

	Elle avait si peu conscience du changement qui s’était produit dans les esprits dès le lendemain de son exil, qu’elle n’essaya même pas de dissimuler son chagrin à la nouvelle de la victoire d’Arras, remportée par Turenne le 27 août 1654. La Grande Mademoiselle se crut en règle avec son roi et son pays lorsqu’elle eut écrit dans ses Mémoires : — « Je n’ai point souhaité que les Espagnols remportassent des avantages sur les Français, mais je souhaitais fort ceux de M. le Prince, et je ne me pouvais persuader que cela fût contre le service du roi. » Il y avait alors quatre mois que le jeune monarque était entré, le fouet à la main, au Parlement, pour lui défendre de se mêler de ses affaires ; mais sa cousine n’avait pas plus compris cet avertissement-là que les autres. Pas une fois la pensée ne lui était venue que les branches cadettes étaient parmi les vaincus, et que les parents du roi de France, bien éloignés de pouvoir prétendre à lui dicter la loi, seraient désormais les plus étroitement tenus de tous ses sujets : il leur a fallu les approches de la grande révolution pour reprendre de l’importance, et l’on sait si Louis XVI et Marie-Antoinette ont eu à s’en louer. 

	Ce fut Monsieur qui se chargea de ramener sa fille au sentiment de la réalité. Il était dit qu’aussi longtemps qu’il vivrait, les expériences amères viendraient à Mademoiselle par ce prince dangereux. 

	 

	V

	Gaston d’Orléans était sorti de scène, à la fin de la Fronde, en vrai personnage de comédie. Sa femme disait, moitié pleurant, moitié riant, qu’il lui avait semblé entendre Trivelin, célèbre acteur comique qui jouait ce que nous appelons aujourd’hui les rois d’opérette. La rentrée de la Cour à Paris avait été annoncée au Luxembourg par une lettre de Louis XIV. Cette nouvelle avait mis Monsieur hors des gonds, et il avait fait le rodomont avec tant de vérité, que Madame s’y était laissé prendre une fois de plus. « Il était dans un emportement inconcevable, raconte Retz, et l’on eût dit, de la manière dont il parlait, qu’il était à cheval, armé de toutes pièces et prêt à couvrir de sang et de carnage les plaines de Saint-Denis et de Grenelle. Madame était épouvantée. » Elle s’efforçait de l’apaiser ; mais plus elle suppliait, plus il menaçait de tout pourfendre. 

	Son ardeur martiale s’évanouit en recevant un ordre d’exil (21 octobre 1652). C’était pendant que le roi faisait son entrée à Paris, et l’on entendait de tous côtés des coups de feu ; le peuple, selon l’usage du temps, tirait en l’air en signe de réjouissance. Rien ne put ôter de la tête de Monsieur, tout vieux Parisien qu’il fût, que ces décharges provenaient des troupes du roi, et qu’on venait l’assiéger dans son palais. La peur le prit. Il allait et venait avec agitation, envoyait à la découverte, ouvrait les fenêtres pour tendre l’oreille, et pressait son départ, qui eut lieu le lendemain avant l’aube. Il ne respira que dans la vallée de Chevreuse. 

	Personne ne songeait à le retenir, bien au contraire. Mazarin, qui gouvernait la France du fond de son exil, était résolu à en finir avec lui : — « Que Son Altesse Royale, écrivait-il, s’en aille dans son apanage 221. » Son Altesse Royale s’étant arrêtée à son château de Limours, Michel Le Tellier, secrétaire d’Etat à la Guerre, courut l’y trouver, et ce fut la répétition des scènes d’autrefois avec Richelieu. Pour ses adieux à la vie publique, Gaston d’Orléans dénonça Retz, comme jadis Chalais, Montmorency, Cinq-Mars et tant d’autres. Lorsqu’il eut dit tout ce qu’on voulait, préparant ainsi l’arrestation du cardinal, qui allait étonner Mademoiselle à Saint-Fargeau, le roi « lui permit de se retirer à Blois. » Monsieur obéit de mauvaise grâce ; il sentait qu’on l’enterrait tout vif. 

	Ce n’était pas la première fois qu’il habitait Blois malgré lui. Les séjours forcés qu’il y avait faits sous Louis XIII n’avaient pas été désagréables, contrainte à part, parce qu’ils n’étaient pas définitifs et que lui-même, étant jeune et gai, s’arrangeait très bien de vivre un temps en petit roi d’Yvetot. Il avait reconstruit à son goût (1635-1638) une partie du château, d’après les plans de François Mansard, « le plus habile architecte de son temps 222 » et l’oncle de celui qui fit Versailles. Il avait Chambord pour maison de campagne, un pays plantureux pour garde-manger, des forêts giboyeuses pour terrain de chasse, et de bonnes gens pour sujets, qui avaient gardé la foi monarchique et se tenaient pour très honorés quand le frère du roi daignait cajoler leurs femmes et leurs filles. Autant Saint-Fargeau était un lieu âpre et revêche, autant Blois, avec son ciel plein de caresses, se montrait le digne avant-courrier de « la douceur angevine. » 

	Coteaux rians y sont des deux côtés,

	Coteaux non pas si voisins de la nue

	Qu’en Limousin, mais coteaux enchantés,

	Belles maisons, beaux parcs et bien plantés,

	Prés verdoyans dont ce pays abonde,

	Vignes et bois, tant de diversités

	Qu’on croit d’abord être en un autre monde.

	C’est un touriste du temps qui parle ainsi, c’est La Fontaine, qui visita Blois en 1663, et le décrivit à sa femme dans une lettre moitié prose et moitié vers. La ville l’avait charmé par sa jolie situation et l’air avenant de ses habitants : — « La façon de vivre y est fort polie, soit que cela ait été ainsi de tout temps, et que le climat et la beauté du pays y contribuent, soit que le séjour de Monsieur ait amené cette politesse, ou le nombre des jolies femmes. » En homme de goût, il avait admiré au château la partie de François Ier, « sans régularité et sans ordre. » En bon vivant, il avait apprécié l’excellent déjeuner de son auberge. En bon voyageur, il avait assez bavardé avec les gens de l’endroit pour savoir combien ils avaient été heureux sous le règne doux et réparateur de Gaston. Les traces des guerres civiles avaient été vite effacées dans ces pays fertiles et populeux. La Fontaine reprit gaîment sa route vers Amboise : il voyait le sourire de la France et il était fait pour en jouir. 

	Au temps où Monsieur en jouissait aussi, son grand plaisir était de parcourir son apanage en prince fainéant, descendant ici de carrosse pour chasser un cerf, arrêtant là son bateau pour dîner sur l’herbe, s’invitant dans les maisons, nobles ou bourgeoises, où il savait trouver de jolies personnes. Il s’embarqua un jour sur l’un de ces bateaux couverts que nous montrent les tableaux du XVIIe siècle. On les appelait des galiotes, et ils servaient à voyager sur les rivières et les canaux. Monsieur, rapporte un témoin, avait « commandé… un second bateau, où il fit mettre force provisions et ses officiers de suite, tant pour la cuisine que la garde-robe ; les chevaux suivaient sur la levée. Il nous mena dix ou douze avec lui, et, lorsque nous trouvions quelque île belle et agréable, il y descendait et faisait servir le dîner et le souper sous les plus beaux ombrages. Certes, nous pouvions dire… que tous soins étaient bannis de notre société, que l’on y vivait sans contrainte, que l’on y jouait, buvait, mangeait, dormait à son choix, que les heures n’obligeaient à rien ; enfin, le maître s’était mis au rang de ses serviteurs, quoique fils et frère de grands rois 223. » On descendit ainsi jusqu’en Bretagne. Le temps était admirable. Les châteaux de la Loire défilaient devant la galiote. Ces gens-là voyageaient en poètes. 

	Sitôt que Richelieu le permettait, Gaston accourait à Paris se replonger dans la politique, qui ne signifiait jamais pour lui que lâchetés et trahisons ; mais il ne l’en aimait pas moins. Elle était son vice chéri, dont il n’aurait voulu pour rien au monde se corriger, car la politique lui était une source de sensations rares. Tenir la vie d’un ami dans ses mains, en sachant d’avance qu’on la livrera au bourreau et qu’on en pleurera passionnément, savoir aussi que votre chagrin s’envolera et que l’on reprendra joyeusement une autre vie dans ses mains, ce sont évidemment de ces choses qui rendent les journées très intéressantes, lorsque ni la conscience ni le cœur n’en sont mis à la gêne. Elles avaient rempli la carrière publique de Gaston, et quand il se retrouva dans son château de Blois, près de vingt ans après le voyage radieux sur la Loire, privé à jamais, selon toutes vraisemblances, des fortes émotions dont Le Tellier lui avait fait goûter une dernière fois la saveur dans l’entrevue de Limours, l’existence lui parut intolérablement fade et vide. Le bien qu’il pouvait faire, et qu’il fit en effet, ne l’intéressait pas ; le mal qu’il ne pouvait plus faire lui manquait affreusement. Personne, même parmi ses ennemis, ne l’a cependant accusé d’être méchant. Il faudrait être médecin pour analyser ces natures malsaines. 

	Monsieur avait commencé par lutter contre l’ennui. Il s’était formé une belle bibliothèque et avait attiré des gens de lettres à sa cour, dans l’espoir de reprendre goût à la littérature, qu’il avait aimée dans sa jeunesse. Il s’était souvenu de ses collections d’objets d’art et de curiosités, les avait continuées et en avait commencé de nouvelles. Rien n’avait pu vaincre son indifférence, à l’exception d’un Jardin des plantes, dont il s’occupait avec plaisir. Tout le reste avait semblé puéril infiniment à un homme qui avait contribué si longtemps à faire l’histoire de son pays ; il lui était devenu impossible d’attacher de l’importance aux petits vers de ses beaux-esprits et de se passionner pour des oiseaux empaillés, ou même pour une médaille antique. 

	De guerre lasse, il se jeta dans la dévotion. La gazette de Loret en fit part officiellement à la France et tint le pays au courant des progrès de Gaston dans la voie de la piété. Le premier gage qu’il donna de sa conversion fut de se corriger d’un défaut qui lui avait attiré jadis de Richelieu d’inutiles remontrances. Ce prince d’esprit si raffiné jurait et sacrait abominablement. L’habitude s’en était communiquée à son entourage ; nous savons que Mademoiselle elle-même avait le verbe vif dans les moments d’irritation. En décembre 1652, jurons et blasphèmes furent sévèrement interdits à la cour de Blois, et Monsieur y tint la main. Aujourd’hui, rapportait la Gazette, 

	Aucun de ceux qui sont à lui,

	Quelque malheur qui lui survienne,

	N’oserait jurer la mordienne.

	On apprit ensuite que ces beaux commencements ne s’étaient pas démentis et que Monsieur était maintenant « moins souvent chez lui qu’à l’église 224. » Les Parisiens et la cour de France eurent beaucoup de peine à admettre qu’un esprit aussi libre et aussi sceptique fût venu à résipiscence. — « Sa piété serait entièrement estimable, écrivait Mme de Motteville, si sa paresse n’avait point eu quelque petite part à sa vertu. » Et quand cela serait ? La dévotion de Gaston n’en fut pas moins sincère. Il réforma sa vie et finit par trouver au pied des autels, à défaut de contentement, un peu de patience et de résignation. Toutefois, ce fut long à venir ; les commencements de l’exil définitif furent remplis d’agitations misérables et de plaintes sans dignité. 

	Madame était venue le rejoindre avec leur petit troupeau de filles 225. Cette princesse ne mit point d’animation dans le château. Uniquement occupée de sa santé, elle vivait enfermée, sans autre distraction que de manger du matin au soir, « pour remédier à ses vapeurs, racontait la Grande Mademoiselle, ce qui les augmentait… Elle ne donnait ordre à rien, et ne voyait ses filles qu’un demi-quart d’heure le soir, et autant le matin, et ne leur disait rien, sinon : "Tenez-vous droites, levez la tête". Voilà toute l’instruction qu’elle leur donnait. Elle ne les voyait pas le reste de la journée et ne s’informait pas de ce qu’elles faisaient. » La gouvernante des petites princesses se débarrassait à son tour de ses élèves, qui restaient abandonnées aux inférieurs. Leur père ne trouvait rien à redire à ces éducations ; la reine Anne d’Autriche n’avait pas élevé ses fils très différemment. Monsieur était d’ailleurs un époux soumis. Il savait sa femme de bon conseil, et beaucoup plus intelligente que ne l’annonçaient ses gros yeux effarés. — « C’est, disait Tallemant, une pauvre idiote… et qui pourtant a de l’esprit. » Mme de Motteville la jugeait exactement de même. Madame n’était pas aimée, parce qu’elle n’était pas aimable, mais personne ne s’étonnait de son ascendant sur Monsieur. 

	Leur cour était fort déserte. Au rebours de ce qui s’était produit pour Mademoiselle, leur disgrâce avait été le signal d’un abandon général. Dans les premières années, Gaston se donna la peine de fêter ses rares visiteurs ; il redevenait pour quelques heures le causeur incomparable « qui savait mille belles choses 226 » et trouvait des tours charmants pour les dire. Chapelle et Bachaumont furent reçus au château, à leur passage à Blois en 1656, et remportèrent le meilleur souvenir des dîners du duc d’Orléans. 

	Là, d’une obligeante manière,

	D’un visage ouvert et riant,

	Il nous fit bonne et grande chère,

	Nous donnant à son ordinaire

	Tout ce que Blois a de friand. 

	« Son couvert était le plus propre du monde, il ne souffrait pas sur la nappe une seule miette de pain. Des verres bien rincés, de toutes sortes de figures, brillaient sans nombre sur son buffet, et la glace était tout autour en abondance… Sa salle était préparée pour le ballet du soir, toutes les belles de la ville priées, tous les violons de la province rassemblés. » Encore un peu, et l’effort de recevoir devint à charge à Monsieur. Il n’aima plus que son repos, et il aurait passé le reste de ses jours à dormir les yeux ouverts, sans sa fille de Saint-Fargeau, la terrible Mademoiselle, dont il s’était séparé à Paris sur une explication pénible, et qui ne lui avait laissé depuis aucune tranquillité. 

	Elle avait commencé par venir le voir malgré lui, sans tenir compte de ses défenses répétées. La Grande Mademoiselle, ouvertement alliée à Condé, était un hôte compromettant pour un prince obsédé à cette époque du désir de reprendre sa place au près du trône. Elle avait beau dire qu’elle avait rappelé ses troupes de l’armée de M. le Prince, son père savait fort bien qu’elle se moquait de lui, et il la reçut froidement le soir de sa première arrivée (décembre 1652). « Il vint à la porte de sa chambre au-devant de moi, et me dit : — « Je n’oserais sortir, parce que j’ai la joue enflée. » Un instant après, Monsieur entendit de loin une voix joyeuse ; c’était Mademoiselle qui contait ses aventures pendant la fuite à Saint-Fargeau. Monsieur n’y put tenir. Il s’approcha, la fit recommencer, et rit avec les autres. La glace était rompue. Cependant, le quatrième jour, il dit à Préfontaine, en le promenant dans le parc de Chambord :  « J’aime fort ma fille, mais j’ai quelques considérations : je serai bien aise qu’elle ne demeure guère ici. » Mademoiselle repartit le lendemain.

	Le mois suivant (janvier 1653), Monsieur et Madame firent un séjour à Orléans. Malgré de nouvelles défenses, Mademoiselle vint passer une journée avec eux : — « Je ne me tins point pour éconduite…, écrit-elle ; je partis de Saint-Fargeau et je m’en allai à Orléans. » Cette obstination à s’imposer chez des gens qu’elle voyait sans aucun plaisir est difficile à expliquer. Monsieur et Madame, qui en avaient peur, prirent sur eux de lui faire bon visage, et son père lui dit en la quittant : — « Les affaires de votre compte de tutelle n’ont point encore été terminées ; je veux finir cette affaire avec vous : ordonnez-le à vos gens. » Mademoiselle ne se le fit pas dire deux fois. — « J’en écrivis à Paris, puis à Blois. Il se fit là-dessus force écritures qui commençaient à s’aigrir un peu. » 

	Monsieur avait ses projets. C’était une occasion unique de procurer un peu de bien à ses filles du second lit. Ces jeunes princesses n’avaient rien à attendre de leur mère, et peu de chose de leur père, dont les pensions et l’apanage étaient destinés à disparaître avec lui. Madame était préoccupée de cette situation. Depuis longtemps, rapporte un de leurs familiers 227, « Madame, habilement, sollicitait Monseigneur de songer à ses affaires et de mettre du bien solide à couvert pour ses enfants, disant qu’il ne possédait rien au monde que de réversible à la couronne en cas qu’il n’eût point d’enfants mâles, et que ses filles demeureraient à la merci de la Cour et des ministres pour leur subsistance. » Jusqu’à leur disgrâce, Madame n’avait rien obtenu. Son époux se ruinait au jeu ; on l’avait vu perdre un demi-million contre le fameux chevalier de Gramont. Il ne se rangea qu’à Blois, trop tard pour faire des économies ; ses dettes l’écrasaient, et ses pensions ne lui étaient plus payées que très irrégulièrement. L’argent de Mademoiselle parut tout indiqué pour remettre la maison d’Orléans à flot, et ses comptes de tutelle furent l’eau trouble où l’on se proposa de pêcher. 

	Monsieur ne soupçonnait pas à quel point l’exil avait changé sa fille, le fidèle Préfontaine aidant. 

	 

	VI

	La race des Préfontaine a disparu avec l’ancien régime. Il n’y a plus de place dans notre société démocratique pour ces hommes à la fois serviteurs et amis, habitués à se compter pour rien, que l’on rencontre si souvent dans les grandes familles d’autrefois, où rien ne paraissait plus naturel que leur dévouement de bon chien à des maîtres toujours exigeants et souvent ingrats. La Grande Mademoiselle n’était pas ingrate, mais elle était violente, et c’était toujours sur le patient Préfontaine qu’elle passait ses colères. Il était son conseiller, le factotum, très avisé et très ferme, auquel aboutissaient toutes les affaires, le confident qui savait les projets de mariage les plus secrets, sans cesser un seul instant d’être le domestique qui ne compte pas. Sa maîtresse ne faisait rien sans lui, et elle ne nous dit même pas, elle qui se perd dans les infiniment petits lorsqu’il s’agit des personnes de qualité de sa suite, à quelle époque cet homme précieux entra à son service. Elle le nomme pour la première fois en 1651, sans dire qui il est ni d’où il vient, ne cesse plus dès lors de le nommer, et le laisse néanmoins dans ses Mémoires à l’état d’ombre. Quand nous aurons ajouté qu’il était gentilhomme, très estimé, et qu’il n’avait pas d’autre raison de se dévouer à Mademoiselle que d’être entré chez elle pour cela, nous aurons dit à peu près tout ce que l’on sait de lui. 

	Il avait trouvé les affaires de sa maîtresse en fort mauvais état et l’en avait avertie : Monsieur avait été un tuteur négligent et, qui pis est, un tuteur infidèle. Mademoiselle ne voulut rien écouter ; c’était à Paris, dans le feu de la Fronde, et elle avait autre chose à penser. Préfontaine revint à la charge à Saint-Fargeau, où le temps ne manquait pas, et fut mieux reçu. Un sentiment nouveau s’était éveillé chez Mademoiselle ; elle commençait à aimer l’argent. Elle prit intérêt à ses affaires. Habilement dirigée, elle s’appliqua aux choses de la chicane avec un tel succès qu’elle en aurait bientôt remontré à la comtesse de Pimbesche. Il lui venait des idées d’ordre et d’économie, bien rares chez les princesses de son temps. — « Ce n’est pas assez, dit-elle un jour à Préfontaine, d’avoir l’œil sur mes procès et l’augmentation de mes revenus ; mais il faut aussi voir la dépense de ma maison. Je suis persuadée que l’on me vole ; et, pour éviter cela, je veux que l’on me rende compte, comme l’on fait à un particulier. Cela n’est point au-dessous d’une grande princesse. » Examen fait, ils virent qu’effectivement les gens de Mademoiselle la volaient. A dater de cette découverte, elle s’imposa de contrôler deux fois la semaine toutes les dépenses, « jusques aux plus petites. » Elle sut le prix de chaque chose : « Qui m’aurait dit, du temps que j’étais à la Cour, que j’aurais su combien coûte la brique, la chaux, le plâtre, les voitures, journées des ouvriers, enfin tous les détails d’un bâtiment, et que tous les samedis j’aurais arrêté leurs comptes ; cela m’aurait bien surpris. » Et le monde encore plus ; c’était une chose presque incroyable. 

	Monsieur ne prenait pas au sérieux les comptes de tutelle de sa fille. Dans sa pensée, le chef de la famille d’Orléans avait le droit et le devoir de faire prévaloir l’intérêt général de la maison sur les intérêts particuliers de ses membres. Sa fille du premier lit était puissamment riche. Quoi de plus juste que d’user librement de sa fortune pour le bien commun ? Quoi de plus naturel que de rejeter sur elle la moitié des dettes contractées pour faire paraître la famille avec éclat ? ou de donner un peu de son superflu à ses jeunes sœurs en vue de leur établissement ? Il lui envoya à signer un acte conçu dans cet esprit, et essuya le refus le plus net. Très respectueusement, mais avec fermeté, Mademoiselle annonçait la volonté de s’en tenir aux dispositions de la loi, qui lui garantissaient l’intégrité de sa fortune. Monsieur se mit en colère, après quoi il ne sut plus que faire. La politique lui valut un secours inopiné. 

	On venait d’arrêter un gentilhomme envoyé en France par Condé pour porter son courrier. On avait trouvé sur lui, entre autres, une lettre sans suscription, mais évidemment destinée à Mademoiselle et des plus compromettantes pour elle. Mazarin chargea l’archevêque d’Embrun d’en remettre une copie à Gaston. On possède la dépêche où le prélat rend compte de sa mission. En voici les passages essentiels. 

	À Blois, ce 31 mars 1653. 

	« Monseigneur, 

	« Je suis arrivé dimanche au soir en cette ville, où j’ai été accueilli avec toutes les caresses imaginables de Monsieur… J’ai eu, en arrivant, une conférence d’une heure, seul, avec lui, dans son cabinet… 

	« Je lui ai représenté… par la… lettre adressante à Mademoiselle, ses intelligences avec M. le Prince, les Espagnols et M. de Lorraine, qui étaient toutes marquées visiblement dans la lettre… Il m’a dit là-dessus qu’il était fort mal satisfait de Mademoiselle ; que la reine savait qu’ils n’avaient jamais été huit jours ensemble ; et que présentement elle lui voulait susciter une chicane pour lui demander compte de son bien durant le temps qu’il en avait eu la garde-noble, et qu’ainsi il ne doutait point de son emportement. 

	« Je lui dis aussi que j’avais ordre de supplier Son Altesse royale de faire deux observations sur cette lettre : la première que, Mademoiselle jouissant de grands biens dans le royaume, elle pourrait assister un parti où elle était engagée, et que le roi, pour détourner ce mal, avait résolu de mettre des administrateurs ou commissaires dans son bien pour le lui conserver, sans qu’elle en pût abuser, mais qu’on laissait à Son Altesse royale le choix des commissaires. 

	« La seconde observation était qu’il y avait à craindre, suivant l’intelligence de la lettre, que, si M. le Prince s’avançait, Mademoiselle pourrait l’aller joindre, et que le roi, en cette difficulté, lui demandait conseil, comme étant plus intéressé que personne dans la conduite de Mademoiselle. Il m’a répondu qu’il lui avait mandé de venir le trouver à Orléans le mardi de la semaine sainte ; que de là il prétendait la ramener à Blois, où elle demeurerait auprès de lui. 

	«… J’ai aussi, Monseigneur, entretenu Madame de tous les mêmes sujets dont j’avais traité avec Monsieur, parce que je savais qu’elle en était instruite, et que d’ailleurs Monsieur défère beaucoup à ses sentimens. » 

	Mazarin ne donna jamais aucune suite à la communication de l’archevêque d’Embrun. Il lui suffisait d’avoir fait entendre à Monsieur qu’on l’autorisait à ne pas se gêner avec une rebelle, et Monsieur, de son côté, n’en demandait pas davantage. Sûr à présent d’être couvert par la Cour, il se répandit en paroles amères et en menaces contre cette fille désobéissante et sans cœur qui se dérobait à son devoir. Tantôt il lui écrivait que, « si elle ne lui donnait de bonne volonté tout ce qu’il lui demandait, il se mettrait en possession de tout son bien, et ne lui donnerait que ce qu’il lui plairait. » Tantôt il jetait feu et flamme contre elle en public : « — Elle n’aime point ses sœurs ; dit que ce sont des gueuses ; qu’après ma mort elle leur verra demander l’aumône, sans leur en donner… Elle veut voir mes enfans à l’hôpital. » Et autres propos du même genre, qui étaient rapportés à Saint-Fargeau. Mademoiselle apprit un jour par lui-même qu’il songeait à l’enfermer dans un couvent, « que c’était l’intention du roi, » et qu’elle devait se disposer à venir le trouver. Au même moment, elle était avisée de Paris que son père avait promis à la Cour de « l’arrêter prisonnière » dès qu’elle serait à Blois. Les choses en vinrent au point que Monsieur ne pouvait plus entendre le nom de sa fille sans entrer en fureur. 

	Cette princesse s’était tout d’abord montrée intrépide. Sachant que la lettre de Condé ne portait pas d’adresse, Mademoiselle nia qu’elle lui fût destinée et le prit de très haut avec son père : — « Je mandai que l’on ne me pouvait ôter mon bien, à moins que d’être déclarée folle ou criminelle, et je savais bien que je n’étais ni l’une ni l’autre. » La réflexion lui ôta cette belle assurance. L’idée d’être « arrêtée prisonnière » la terrifiait, et c’était certainement, de l’avis de ses dames, le sort qui l’attendait à Blois, la raison pour laquelle Monsieur, après le lui avoir tant défendu, lui envoyait à présent ordre sur ordre de l’aller trouver. Elle en versait des torrents de larmes ; elle en fut malade lorsqu’il fallut enfin obéir, et elle avoue qu’en arrivant à Blois, elle avait perdu la tête de frayeur. 

	Ce fut l’histoire du lièvre et des grenouilles. Les projets de Gaston, quels qu’ils fussent, s’évanouirent à l’aspect de cette personne agitée, et il n’eut plus d’autre pensée que de calmer sa fille pour éviter les scènes. Il y employa toutes ses grâces, qui étaient fort grandes, et contraignit Mademoiselle, rassurée et rassérénée, à convenir que son père pouvait être « charmant. » Les jours s’écoulèrent sans qu’il fût question de leurs démêlés : « — Je lui voulus parler un jour de mes affaires ; il s’enfuit et ne me voulut donner aucune attention. » Mademoiselle se laissait prendre aux délices d’un pays couvert de châteaux superbes où elle était fêtée, et de villes aimables qui tiraient le canon en son honneur. Elle s’y promena une grande partie de l’été (1653) et se sépara de son père le plus amicalement du monde. 

	Huit jours après, la situation était plus sombre qu’avant son départ pour Blois. Les exigences de Monsieur n’avaient pas diminué, son langage se taisait encore plus dur et plus menaçant. 

	 

	VII

	Leurs démêlés traînèrent plusieurs années. Mademoiselle laisse entendre qu’il s’agissait de sommes considérables. Elle raconte tristement les progrès du mauvais vouloir chez son père ; comment les séjours à Blois devinrent si pénibles qu'elle pleurait du matin au soir ; et comment, sans Préfontaine qui l’en dissuada, elle se serait retirée dans un couvent de Carmélites, « non pas pour être religieuse, Dieu ne m’ayant pas fait la grâce de m’en donner l’envie, mais pour être hors du monde pour quelques années. » L’ennui de la vie claustrale aurait été compensé par le plaisir de faire des économies. « J’amasserais beaucoup d’argent, » disait-elle, et cette pensée la consolait. 

	On se crut une fois à la veille d’une solution amiable. Le père et la fille s’en étaient remis à l’arbitrage de la grand’mère maternelle de Mademoiselle, la vieille Mme de Guise, qui leur avait fait promettre par écrit de signer « tout ce qu’elle voudrait sans le voir. » Il n’en résulta que la brouille définitive. Mme de Guise était « passionnée de sa maison, » cette ambitieuse et intrigante maison de Lorraine où elle s’était remariée 228, et qui se trouvait ici en cause par la seconde femme de Gaston, sœur du duc Henri. Quand Mademoiselle, après avoir « signé sans voir, » prit connaissance de la « transaction » de sa grand’mère, elle constata que celle-ci l’avait dépouillée avec une mauvaise foi criante, pour que ses demi-sœurs, les petites graines de Lorraine, ne fussent plus menacées d’être « à l’hôpital. » L’amour de « la maison » l’avait emporté chez Mme de Guise, comme chez Monsieur, sur les considérations de justice et de parenté. 

	Cela se passait à Orléans, au mois de mai 1655. Mademoiselle, révoltée, courut chez sa grand’mère : — « Je lui dis qu’il paraissait qu’elle aimait mieux la maison de Lorraine que celle de Bourbon ; qu’elle avait raison de chercher à donner du bien à mes sœurs ; qu’elles en auraient peu du côté de Madame, et que cela faisait voir que j’étais une grande dame d’avoir de quoi me passer des autres, et que la fortune de ma famille s’établît sur ce que l’on pouvait attraper de moi ; mais que j’étais assez au-dessus d’elles pour qu’elles pussent recevoir mes bienfaits ; ainsi, qu’il valait mieux les tenir de ma libéralité que de me les escroquer ; que cela était mieux selon Dieu et selon les hommes. » La scène dura trois heures. Le même jour, Monsieur était averti que Mademoiselle n’acceptait pas « d’être dupe. » Il donna précipitamment l’ordre du départ et défendit de recevoir sa fille. Dans le désordre qui s’ensuivit, Madame faillit ne pas avoir à dîner et parut très interdite. L’entourage s’entremit pour sauver au moins les apparences et l’on se dit adieu, mais ce fut tout : la rupture était consommée. 

	De retour à Saint-Fargeau, Mademoiselle ne tarda pas à apprendre que Monsieur lui ôtait ses gens d’affaires, y compris l’indispensable Préfontaine, la laissait sans même un secrétaire, nous ouvrant ainsi un jour de plus sur l’autorité du chef de famille et ses limitations, dans une famille princière et à l’époque qui nous occupe. On remarquera combien la fortune de Mademoiselle était mieux défendue contre son père que sa personne et son indépendance. Monsieur n’osait pas lui prendre son argent sans un consentement libre et formel ; il savait que, si les choses n’étaient pas faites régulièrement, « dans cent ans les héritiers de Mademoiselle pourraient tourmenter les enfans de Monsieur. » En revanche, il la tyrannise dans son intérieur ; c’est son droit. Il l’enfermerait dans un couvent, ou dans le château d’Amboise, comme plusieurs le lui conseillaient, que ce serait encore son droit. S’il n’en fit rien, c’est qu’étant nerveux et impressionnable, il redoutait les cris de femme. Mademoiselle se savait à sa merci ; en dehors des questions d’argent, la pensée ne lui venait pas de contester l’autorité paternelle. Elle pleurait, « pâtissait beaucoup, » mais elle n’essaya pas de sauver Préfontaine. 

	Les années qui suivirent furent tristes pour elle. Jusque-là, Mademoiselle avait eu du chagrin deux jours par semaine, ceux du courrier, à cause des lettres d’affaires à lire et à écrire. Elle s’enfermait dans son cabinet pour cacher ses yeux rouges, mais, sa correspondance expédiée, « je ne songeais, dit-elle, qu’à me divertir. » Les choses changèrent lorsqu’il lui fallut comprendre que Monsieur, ce père si méprisable dont elle avait tant souffert dès son enfance, mais si aimable qu’elle l’admirait et l’aimait quand même, n’avait aucune espèce d’affection pour elle. Très sensible, malgré sa brusquerie, Mademoiselle en eut une profonde douleur. Son humeur s’en ressentit, dans un moment où les jeunes femmes de sa suite, commençant à trouver l’exil long et à regretter Paris, étaient mal disposées à la patience. Il y eut des froissements, des aigreurs et, finalement, cette guerre domestique qui tient une place démesurée dans les Mémoires de Mademoiselle. Des griefs mesquins, de petites intrigues et beaucoup de commérages rendirent insupportables les unes aux autres des personnes condamnées à se voir à toute heure du jour. On en vint à ne plus se parler, et cela dura jusqu’à ce que les plus mécontentes, Mmes de Fiesque et de Frontenac, eussent pris le parti de retourner à Paris. Il fallait bien parler de ces tracasseries parce qu’elles contribuèrent, en lui gâtant Saint-Fargeau, à incliner Mademoiselle vers la soumission à la Cour ; mais il suffit de les avoir mentionnées et nous n’y reviendrons pas. 

	Elle commençait à convenir vis-à-vis d’elle-même de l’imprudence d’être mal à la fois avec la Cour et avec son père. Son obstination à soutenir Condé avait fini par fâcher sérieusement Mazarin. La noblesse le sentait et témoignait moins d’empressement à Mademoiselle. En 1655, elle s’approcha à six lieues de Paris. Elle comptait sur beaucoup de visites ; il en vint fort peu. — « J’avais fait tout le monde malade, dit-elle spirituellement ; car tous ceux qui ne m’osèrent mander qu’ils craignaient de se brouiller à la Cour, feignirent des maladies ou des accidens, de sorte que je n’en ai jamais tant vu. » Le troisième jour, elle reçut l’ordre de « s’en retourner. » Cette mésaventure l’éclaira ; Mademoiselle admit la nécessité de faire sa paix avec la royauté. 

	Il se trouvait justement que le Prince de Condé devenait moins intéressant pour elle, car ses chances de veuvage diminuaient. Madame la Princesse se rétablissait, et chacun des progrès de sa santé rendait Mademoiselle un peu moins chaude pour M. le Prince. Celui-ci s’en apercevait et changeait aussi de ton. — « Il n’y a pas rupture, dit M. le Duc d’Aumale, mais on peut suivre les progrès du refroidissement et leur concordance avec certaines nouvelles 229. » Une lettre de Condé, reçue après la course aux environs de Paris, fait pressentir la fin d’une amitié qui, d’un côté au moins, était toute politique. 

	Bruxelles, 6 mars 1655. 

	«… Quant à ce que vous me témoignez du changement que vous remarquez en moi, vous me faites en cela beaucoup d’injustice, et il me semble que je suis bien plus en droit de vous en accuser que vous n’êtes, puisque votre long silence et les termes de votre lettre font connaître la différence des sentimens que vous avez à présent à ceux que vous aviez par le passé. Il n’en est pas de même des miens ; ils sont toujours tels que vous les avez connus ; et si vous en croyez autrement et que vous ajoutiez foi aux bruits que mes ennemis font courir de mon accommodement, c’est un malheur pour moi et non pas un crime ; car je vous proteste qu’il n’en est rien, que les choses ne sont pas en cet état, et que, quand elles y seraient, je n’écouterais jamais aucune proposition d’accommodement, non seulement sans y ménager vos intérêts et votre satisfaction, mais même sans votre consentement et votre participation. Vous connaîtrez cette vérité dans toute ma conduite, et pas une de mes actions ne démentira jamais les paroles que je vous donne, quand vous auriez mis en oubli tous ces bons sentimens que vous aviez lorsque vous vîntes voir notre armée 230, qui est une chose que je ne puis me persuader d’une personne faite comme vous et qui a la générosité que vous avez. 

	« J’ai su que vous étiez venue jusqu’à Lésigny, et que, la Cour l’ayant trouvé mauvais, vous y aviez reçu des ordres pour vous en retourner, de quoi j’ai eu beaucoup de déplaisir… » 

	Mademoiselle n’attendait plus qu’un prétexte honnête pour tirer son épingle du jeu. Sa brouille avec son père le lui fournit. Elle pria aussitôt Condé de ne plus lui écrire. — « Il faut se rendre, lui disait-elle, et… si je trouvais à pouvoir, avec honneur et sans faire de bassesse, prendre des mesures avec le cardinal Mazarin, je le ferais pour me tirer des persécutions de Son Altesse royale. » Quelques jours plus tard, le comte de Béthune transmettait au cardinal les ouvertures de paix de la Grande Mademoiselle. Mazarin désira des gages. Elle rappela ses compagnies de l’armée espagnole, sur quoi M. le Prince, sans aucun ménagement, « garda les soldats et mit le chef en prison. » Mademoiselle eut beau crier : — « J’ai été sept ou huit ans, écrivait Condé à l’un de ses agents, sans avoir les bonnes grâces de Mademoiselle ; je les ai possédées depuis ; et si par un caprice elle veut me les faire perdre, il faudra bien s’y résoudre, comme je fais, sans m’en désespérer 231. » C’est d’un homme libéré plutôt que chagriné. 

	Ainsi avortaient, l’une après l’autre, les menaces dirigées par la Fronde contre la royauté. Le projet d’alliance entre les deux branches cadettes de la maison de Bourbon avait été inspiré à Mademoiselle par l’envie qu’elle avait de se marier. Il s’était trouvé si dangereux pour le trône, que peu d’idées, parmi toutes celles qui vinrent aux meneurs de la révolution, causèrent autant de souci au cardinal Mazarin. On se rappelle qu’il aurait été tout prêt, pour remettre la division entre les branches cadettes, à marier le petit Louis XIV à sa grande cousine. Rassuré enfin par les promesses de Mademoiselle, qui s’engagea à ne plus avoir aucun commerce avec M. le Prince, Mazarin eut de la peine à surmonter sa rancune, et il lui fit attendre la récompense de sa soumission. 

	 

	VIII

	En général, Mazarin s’était montré facile avec les Frondeurs repentis. Le prince de Conti avait été fêté au Louvre dès 1654. Il est vrai qu’il acceptait d’épouser une nièce de Mazarin, Anne-Marie Martinozzi, condition qui lui fit du tort dans le public : — « Ce mariage, écrivait André d’Ormesson 232, est une des plus grandes marques de l’inconstance des affaires humaines et de la légèreté des esprits français que l’on ait vues de notre temps. » Après Conti, un autre prince, Monsieur en personne, tout confit qu’il fût en paresse et en dévotion, se remua pour revenir à la Cour. L’accord se conclut à des conditions qui n’avaient rien de dur, ou d’inusité, pour un Gaston d’Orléans : il ne lui en coûta que d’abandonner quelques derniers amis. A la vérité, il reçut peu de chose en échange. Lorsqu’il venait « saluer le roi, » chacun lui faisait sentir qu’il était déjà « au rang des morts, » selon l’expression de Mme de Motteville. L’humeur qu’il en éprouvait le faisait repartir au plus vite pour Blois, et c’était ce qu’on voulait. Son accommodement profita surtout à ses gens d’affaires. Ils en eurent plus d’autorité pour harceler Mademoiselle, et ne lui laissèrent ni trêve ni repos. Leur but était de lui faire exécuter la transaction signée à Orléans, mais elle leur tenait tête, sans conseil et sans secrétaire. 

	Elle suffisait seule à un labeur énorme, dont ses comptes de tutelle n’étaient qu’un chapitre, et non le plus considérable. L’administration de ses immenses domaines était retombée tout entière sur elle. C’était à présent Mademoiselle qui ouvrait les monceaux de lettres provenant de ses régisseurs, contrôleurs, avocats, gardes-forestiers, fermiers, simples sujets, bref de quiconque, dans les principautés de Dombes ou de la Roche-sur-Yon, dans les duchés de Montpensier ou de Châtellerault, avait un compte à régler avec elle, un ordre à lui demander ou une réclamation à lui soumettre. C’était Mademoiselle qui répondait, c’était elle qui suivait les nombreux procès nécessités par l’incurie de la gestion paternelle ; ce fut elle qui termina la grosse affaire de Champigny, dont le retentissement fut grand à cause du rang des parties et des souvenirs réveillés par les plaidoyers. 

	Champigny était une terre de rapport située en Touraine et ayant appartenu à Mademoiselle. Richelieu l’en avait dépouillée, alors qu’elle n’était qu’une enfant, par un échange forcé avec le château de Bois-le-Vicomte, aux environs de Meaux. Devenue maîtresse de sa fortune, elle assigna les héritiers du cardinal en restitution, et elle venait de gagner son procès quand Monsieur lui ôta Préfontaine. L’arrêt qui lui rendait Champigny lui allouait en outre des indemnités, à fixer à dire d’experts, pour des bâtiments abattus et des bois « dégradés. » Mademoiselle estimait que cela pouvait monter assez haut, et elle savait que, chez son père, où l’on s’imaginait l’avoir mise dans un cruel embarras, on répétait à tout venant qu’elle n’obtiendrait à peu près rien. Ces discours la piquaient au jeu. Le moment venu, Mademoiselle se transporta à Champigny, et y fut du matin au soir, pendant plusieurs semaines, sur les talons des dix-huit experts, procureurs, avocats, gentilshommes, maçons, charpentiers et marchands de bois, désignés pour évaluer les dommages. Elle eut de longues explications avec « le bonhomme Madelaine, » conseiller au Parlement et chargé de diriger l’expertise, qui restait confondu de tout ce que savait cette princesse. Il lui disait : — « Vous savez notre métier comme nous, et vous parlez de vos affaires comme un avocat. » Les opérations terminées, Mademoiselle eut le plaisir de pouvoir écrire à Blois « que cette affaire chimérique, dont elle ne devait avoir que 50 000 francs, se montait à 550 000. » 

	Elle sortit moins glorieusement de son litige avec son père. Mazarin avait rendu à Mademoiselle le mauvais service de faire évoquer son affaire par le conseil du roi. Un arrêt confirma la décision de Mme de Guise et il n’y eut plus qu’à obéir. Mademoiselle signa, en pleurant « furieusement, » l’acte qui la spoliait, et se soumit avec désespoir à partir pour Blois. Elle allait revoir son père après avoir eu l’esprit traversé par la pensée qu’il pourrait bien la faire assassiner ; on racontait qu’il en avait été question à Blois : « Dans des rêveries mélancoliques, je songeais que Son Altesse royale… était fils d’une Médicis ; et même je pensais en moi-même que le venin des Médicis pouvait être venu en moi de me donner de telles pensées. » Son père allait l’accabler de tendresses après s’être laissé dire sans protester que Mademoiselle préparait un guet-apens pour « poignarder » l’un de ses gentilshommes. Pour leur temps, et pour leur famille, c’était simplement une situation un peu gênante. Mademoiselle, si peu « Médicis, » fit la route en proie à une douleur poignante, que les assistants purent lire sur son visage à son entrée dans le château de Blois : « En y arrivant, je sentis un grand saisissement… J’allai droit dans la chambre de Monsieur ; il me salua et me dit qu’il était bien aise de me voir. Je lui répondis que j’étais ravie d’avoir cet honneur. Il était embarrassé au dernier point. » 

	Ni l’un ni l’autre ne savait plus que dire. Mademoiselle renfonçait silencieusement ses larmes. Monsieur, pour se donner une contenance, caressait les levrettes de sa fille, La Reine et Madame Souris. Il reprit enfin : — « Allons chez Madame. » Elle me reçut fort civilement et me fit assez d’amitiés. Dès que je fus à ma chambre, Monsieur m’y vint voir et m’entretint tout comme si rien ne s’était passé. » Un quart d’heure lui avait suffi pour recouvrer sa liberté d’esprit, et il se mit en devoir de reconquérir sa fille. Elle n’avait jamais su lui tenir rigueur ; Monsieur comptait qu’il en serait de même cette fois. Il fut empressé, il la prit par ses faibles, petits et grands, l’amusa avec des projets de mariage et traita ses levrettes en personnages importants ; on le vit se rendre à minuit dans la basse-cour, parmi le fumier, pour prendre des nouvelles de « Madame Souris, » qui avait eu un accident. Il fit mieux encore : il écrivit à Mazarin pour le raccommoder avec Mademoiselle. 

	Depuis la rupture avec Condé, il était visible, à des signes qui ne trompent point, que l’heure du pardon approchait pour l’héroïne d’Orléans et de la porte Saint-Antoine. Au mois de juillet 1656, Mademoiselle avait dû se rendre aux eaux de Forges, en Normandie. Elle était passée en vue de Paris, avait séjourné dans la banlieue sans être inquiétée, et son nom, cette fois, n’avait pas « fait tout le monde malade. » Les visites avaient afflué. Mademoiselle avait eu à dîner « tout ce qu’il y avait de princesses et de duchesses à Paris, » et elle en avait conclu, connaissant les cours et le courtisan, que son exil tirait à sa fin : — « En vérité, dit-elle, je ne sentais pas tant de joie que l’on eût cru… Quand on sort d’une misère égale à la mienne, le souvenir en dure si longtemps et la douleur se fait un si fort calus contre la joie, que l’on est longtemps sans qu’elle le puisse ou pénétrer ou amollir pour s’y rendre sensible. » Malgré tout, la lettre de son père à Mazarin la mit dans une grande agitation. La cour de France était alors dans l’Est, où Turenne faisait sa campagne annuelle contre M. le Prince et les Espagnols. Mademoiselle résolut de se rapprocher pour avoir la réponse du cardinal plus tôt. 

	Elle quittait Blois en étrangère, comme elle y était arrivée. Une seule chose aurait pu la toucher : le rappel de Préfontaine et de ses autres serviteurs, frappés pour l’avoir fidèlement servie. Monsieur s’y étant obstinément refusé, ses politesses exagérées et ses grimaces de tendresse n’avaient abouti qu’à éloigner davantage sa fille. Elle sentait qu’il la détestait, et elle ne l’aimait plus. 

	Sur la route de Paris, elle doubla les étapes. L’impatience la gagnait en approchant du but, et le « calus de la douleur » laissait pénétrer largement la joie. Elle revit en passant Etampes et ses ruines, qui dataient déjà de cinq ans 233 et que La Fontaine devait retrouver intactes en 1663, tant le relèvement de la France fut long et difficile dans certaines régions, après cette Fronde que les historiens ne prennent pas toujours au sérieux, sans doute parce qu’ils y voient trop de belles dames : « Nous regardâmes avec pitié les faubourgs d’Etampes, écrivait La Fontaine 234. Imaginez-vous une suite de maisons sans toits, sans fenêtres, percées de tous les côtés : il n’y a rien de plus laid et de plus hideux. » Il en parla toute la soirée, n’ayant pas une âme d’héroïne de la Fronde ; mais Mademoiselle avait traversé avec indifférence ces ruines où poussait l’herbe, faute d’habitants pour les relever. Aucun remords, aucun regret, si léger fût-il, d’avoir eu sa part de responsabilité dans les désastres de populations innocentes ne devait jamais effleurer son esprit, et il est à remarquer qu’elle était connue pour avoir bon cœur. 

	Elle apprit à Saint-Cloud qu’on l’invitait à rejoindre la Cour à Sedan. Mademoiselle prit son chemin par Reims. Elle traversa ainsi la Champagne, qui était champ de bataille depuis plus de vingt ans que durait la guerre avec l’Espagne 235 et qui offrait l’image de la désolation. Le pays était dépeuplé, nombre de villages brûlés, les villes ruinées par le pillage et les contributions de guerre. Plus curieuse des choses qui intéressent « la canaille, » Mademoiselle aurait entendu de la bouche des survivants que, de tous les ennemis qui avaient piétiné et pressuré cette malheureuse province, le plus âpre et le plus barbare avait été son allié, le prince de Condé, avec qui se trouvaient toujours ses compagnies. Elle n’en aurait pas moins écrit dans ses Mémoires, en toute inconscience, à propos de la peine qu’avait eue la Cour à lui pardonner : — « Je n’avais point d’affaire avec la Cour, et… je n’étais criminelle que parce que j’étais fille de Son Altesse royale. » Nous n’avons presque pas le droit de lui reprocher cette phrase monstrueuse. Trahir sa patrie c’était alors chose trop fréquente pour en faire beaucoup d’embarras. Quant aux hommes de ce temps qui « en vinrent jusqu’à s’occuper du menu peuple 236 » et à attacher quelque importance à ses souffrances, c’étaient des esprits révolutionnaires ou des disciples de Saint-Vincent de Paul, et Mademoiselle n’était pas pour les partis extrêmes ; ni sa naissance, ni la tournure un peu superficielle de son esprit ne l’y avaient prédestinée. 

	Pendant le voyage en Champagne, elle fut toute à la joie d’entendre de nouveau cliqueter les armes et sonner les trompettes. Mazarin lui avait envoyé une grosse escorte ; les coureurs de l’ennemi battaient la campagne jusqu’aux environs de Reims. Quantité de gens de la Cour, qui guettaient une occasion, se joignirent à elle pour profiter de ses gendarmes et de ses chevau-légers. Colbert se mit également sous sa protection avec des charrettes chargées d’argent qu’il menait à Sedan, et cet important convoi fut entouré du même appareil militaire « que si c’eût été la personne du roi. » Les grandes précautions s’adressaient peut-être aux charrettes d’argent ; les honneurs étaient bien pour Mademoiselle, et ils eurent de quoi flatter sa vanité. Le commandant de l’escorte lui demandait l’ordre. Quand elle paraissait, les troupes la saluaient militairement. Un régiment que l’on rencontra sur la route sollicita l’honneur de lui être présenté. Elle l’examina de près, en princesse guerrière qui s’y connaissait et dont le grand Condé avait dit un jour, à propos d’un mouvement de troupes, que « Gustave-Adolphe n’aurait pas mieux fait. » 

	Certaine halte sur l’herbe, dans une prairie où passait un ruisseau, lui laissa d’inoubliables souvenirs. Mademoiselle offrait à dîner, ce jour-là, à toute l’escorte et presque tout le convoi. Le coup d’œil de la prairie, avec son fourmillement d’uniformes et de chevaux, lui rappela les campagnes de son beau temps d’héroïne. — « Les trompettes sonnèrent pendant mon dîner ; cela avait tout à fait l’air d’une vraie marche d’armée. » Elle arriva à Sedan grisée par les spectacles militaires de la route, et son entrée s’en ressentit ; on aurait eu le droit de ne pas la trouver assez modeste pour une exilée de la veille. La reine Anne d’Autriche, étant à se promener, vit paraître un carrosse au grand galop et entouré d’un tourbillon de cavalerie : — « J’arrivai dans cette prairie à toute bride avec ces gendarmes et ces chevau-légers, leurs trompettes sonnant d’une manière assez triomphante. » Toute la cour de France reconnut la Grande Mademoiselle avant de l’avoir vue. L’exil ne l’avait pas changée, et son entrée lui ressemblait. 

	
II. EN ATTENDANT LA MORT DE MAZARIN.  LOUIS XIV JEUNE, D’APRÈS SES « MÉMOIRES » 237

	Le souvenir de la Fronde a pesé lourdement sur le reste du règne de Louis XIV. Il a dominé pendant plus d’un demi-siècle la politique intérieure du pays et décidé de la fortune, bonne ou mauvaise, des grandes familles d’alors. Le mot de « liberté » était devenu synonyme de « licence, confusion, désordre 238, » et les anciens frondeurs passèrent le reste de leur vie dans la disgrâce, ou tout au moins la défaveur. La Grande Mademoiselle ne fut jamais pardonnée, bien qu’elle ne voulût point se l’avouer à elle-même. Elle aurait pu le prévoir dès son retour à la Cour, si elle n’avait pas été décidée à croire le contraire. Les avertissements ne lui manquèrent pas. Le premier fut sa rencontre avec la reine mère dans la prairie de Sedan. Quand Anne d’Autriche vit arriver au son des fanfares, l’air dégagé et triomphant, cette princesse insolente qui avait fait tirer le canon sur son roi, elle l’eut à peine embrassée qu’elle éclata en reproches, et lui déclara qu’après le combat Saint-Antoine, « si elle l’avait tenue, elle l’aurait étranglée. » Mademoiselle pleurait ; la Cour regardait. « J’ai tout oublié, » dit enfin la reine, et sa nièce s’empressa de le croire. 

	L’accueil du roi fut plus significatif encore. Il arrivait à cheval, tout mouillé et tout crotté, de la ville de Montmédy, prise le jour même aux Espagnols (7 août 1657). Sa mère lui dit : « Voici une demoiselle que je vous présente, et qui est bien fâchée d’avoir été méchante ; elle sera bien sage à l’avenir. » Le jeune roi se contenta de rire, et répondit en parlant du siège de Montmédy. Mademoiselle repartit néanmoins de Sedan avec des pensées très riantes : elle s’était figuré lire dans tous les yeux qu’on allait la marier au frère du roi, le petit Monsieur. Il avait dix-sept ans ; elle en avait trente et beaucoup de cheveux blancs. 

	Encore quelques mois d’une demi-retraite, et la Grande Mademoiselle, tolérée sinon pardonnée, ne devait plus bouger de la Cour pendant les années de transition où se prépara le gouvernement personnel de Louis XIV. Un nouveau régime allait naître, et un nouveau monde avec lui. On les voyait de jour en jour se dessiner, reléguant dans l’ombre du passé le vieil esprit d’indépendance et étouffant les aspirations confuses du pays vers quelques libertés légales. Mazarin incarnait ce grand mouvement politique. A la veille de disparaître, ce ministre impopulaire était devenu tout en France. 

	 

	I 

	Il était le maître ; personne ne songeait plus à lui résister ; mais on continuait de l’exécrer et l’on n’arrivait pas à l’admirer. La France n’ayant alors ni journaux, ni débats parlementaires, la politique étrangère de Mazarin, qui lui fait tant d’honneur à nos yeux, restait fort mal connue, même à Paris. Ainsi s’explique que sa gloire ait été en grande partie posthume. Elle a grandi à mesure que l’on a pu le juger sur pièces, d’après les documents enfermés dans nos archives nationales ou dans celles des autres pays. Ses correspondances ont mis au jour un si beau génie diplomatique, que les historiens, avec beaucoup de raison, ont laissé au second plan les vilains côtés de l’homme, ses petitesses, pour appuyer sur les services du ministre. 

	Il s’était passé précisément le contraire au XVIIe siècle. On n’avait guère vu que les défauts du cardinal, qui crevaient tous les yeux. La mauvaise fortune avait redoublé sa rapacité. Mazarin avait gardé sur le cœur de s’être trouvé sans argent lors de son expulsion du royaume. Il s’était juré qu’on ne le prendrait plus sans vert, et il travaillait depuis son retour à mettre des millions en lieu sûr. Tous les moyens lui étaient bons pour se constituer cette espèce de trésor de guerre. Il vendait depuis les plus hautes fonctions de l’État jusqu’aux places de « lavandière » chez la reine. Il partageait les bénéfices avec les corsaires auxquels il donnait des lettres de marque. Il se chargeait à forfait des services publics, empochait l’argent, et laissait nos ambassadeurs sans traitement, nos vaisseaux et nos fortifications sans entretien. L’armée criait la faim et la soif depuis qu’il s’était fait son « vivandier » et son « munitionnaire ; » il lui donnait du pain au rabais et trouvait le moyen, prétendaient les courtisans, de faire payer au soldat, si rarement payé lui-même, jusqu’à l’eau qu’il buvait. Turenne fit une fois briser sa vaisselle plate pour en distribuer les morceaux à ses troupes, qui périssaient de misère. Des scènes de comédie se mêlaient à ces drames. Bussy-Rabutin, qui servait dans l’armée de Turenne, avait été heureux au jeu. Le cardinal en eut vent. Il fit dire à Bussy qu’il gardait sa solde, qu’il s’était associé à son jeu, et que la solde représentait sa part de gain. 

	Il avait étendu son trafic à la maison royale. C’était lui qui la fournissait de meubles ou de vaisselle. Il avait l’entreprise des deuils de Cour, celle des fêtes ; quand le roi dansait un ballet, son premier ministre gagnait sur les décors et les accessoires. Les comptes de ménage lui passaient par les mains. Pendant la campagne de 1658, il supprima le cuisinier du roi, afin de s’approprier ce qu’aurait coûté la table. On vit Louis XIV réduit à s’inviter à dîner chez l’un ou chez l’autre. Mazarin lui prenait jusqu’à son argent de poche, et le jeune monarque se laissait faire, avec une patience qui était pour son entourage un perpétuel sujet d’étonnement. Sa mère n’était ni mieux traitée, ni moins soumise. 

	Le cardinal était aussi jaloux de son autorité que de son argent. Le roi n’avait voix au chapitre sur rien ; quand il se permettait d’accorder une grâce, si légère fût-elle, son premier ministre la révoquait en « le gourmandant comme un écolier » (Monglat). On disait de la reine mère qu’elle n’avait plus pour cent écus d’influence, et elle-même en convenait. De plus, elle était grondée du matin au soir. L’âge avait rendu Mazarin insupportable. Il était sans gêne avec le roi, quelque chose de plus avec sa mère ; les courtisans haussaient les épaules en l’entendant parler à Anne d’Autriche « comme à une chambrière » (Monglat ). La reine n’était pas insensible à ces rudesses ; elle avouait à sa fidèle Motteville « que le cardinal devenait de si mauvaise humeur et si avare, qu’elle ne savait pas comment à l’avenir on pourrait vivre avec lui ; » mais il ne semblait pas lui venir à l’esprit que l’on pourrait peut-être vivre sans le cardinal. 

	Est-ce à dire qu’Anne d’Autriche et Mazarin étaient mariés, ainsi que l’affirme 239 la Palatine, mère du régent ? A mesure qu’ils vieillissent, on est bien tenté de le croire, tant le spectacle offert par ces illustres personnages, lui si désagréable, elle si soumise, donne l’impression de deux destinées « unies ensemble, selon les propres expressions du cardinal 240, par des liens... qui ne pouvaient être rompus. » La question est de savoir si Mazarin pouvait se marier. D’après la tradition, il n’était pas prêtre. D’après les érudits, c’est un point sujet à discussion 241. Aussi longtemps que l’on n’aura pas réussi à le fixer, le mariage d’Anne d’Autriche avec son ministre restera parmi les énigmes historiques, car tout ce qu’on en dira sera paroles en l’air. 

	La patience de Louis XIV ne s’explique que par toute son éducation, et par l’état d’esprit qui en avait été le fruit. 

	 

	II 

	Son berceau avait été entouré d’un troupeau de serviteurs chargés de veiller sur ses moindres mouvements. Sa mère l’adorait, et s’en occupait beaucoup pour une reine. Néanmoins, il n’y eut pas dans tout le royaume d’enfant aussi mal gardé que le fils du roi. Louis XIV ne l’avait jamais oublié, et il en parla toute sa vie avec amertume. « Le roi me surprend toujours, racontait Mme de Maintenon à Saint-Cyr, quand il me parle de son éducation. Ses gouvernantes jouaient tout le jour et le laissaient entre les mains de leurs femmes de chambre, sans se mettre en peine du jeune roi. » Les femmes de chambre l’abandonnaient à lui-même, et on le retrouva une fois dans le bassin du Palais-Royal. L’un de ses grands plaisirs était d’aller rôder dans les cuisines avec son frère le petit Monsieur. « Il mangeait tout ce qu’il attrapait, sans qu’on fît attention à ce qui pouvait être contraire à sa santé... Si l’on fricassait une omelette, il en attrapait toujours quelque pièce, que Monsieur et lui allaient manger dans quelque coin. » Un jour que les deux petits princes mettaient ainsi leurs doigts dans les plats, les marmitons impatientés les poursuivirent à coups de torchon. 

	Il jouait avec n’importe qui. Sa société la plus ordinaire, rapporte encore Mme de Maintenon, était la fille « de la femme de chambre des femmes de chambre de la reine. » Quand on le tirait de ce milieu inférieur pour le mener chez sa mère, ou le faire figurer dans quelque cérémonie, c’était un timide, qui regardait les gens avec embarras sans savoir que leur dire, et qui en souffrait cruellement. Un jour qu’on lui avait fait la leçon, et que sa timidité l’empêchait de retrouver ses mots, il fondit en larmes de honte et de colère. Le roi de France manquait de monde. 

	A cinq ans et demi, il eut des maîtres et un précepteur 242, mais il n’apprit rien, Mazarin ne le poussait pas au travail, pour des raisons à lui connues, et les circonstances secondèrent les vues du premier ministre. La Fronde vint rendre toute étude suivie impossible, en bouleversant l’existence de la Cour de France, qui ne fut plus que campée, lorsqu’elle n’était pas tout à fait errante. Louis XIV avait quatorze ans au moment où il se réinstalla au Louvre, et il ne fut même pas question de lui faire rattraper le temps perdu ; il passa désormais ses journées à chasser, à étudier des pas de ballet et à s’amuser avec les nièces du cardinal. Le monde politique croyait deviner le pourquoi de cette éducation sommaire et s’en exprimait sévèrement. « Le roi, écrivait en 1652 l’ambassadeur de Venise, ne s’applique toute la journée qu’à apprendre le ballet... Les jeux, les danses et les comédies sont les uniques entretiens du roi, dans l’intention de le détourner entièrement des choses plus solides et plus importantes. » L’ambassadeur revint sur le même sujet à l’occasion d’un opéra italien où le roi 243 s’était exhibé en Apollon, entouré de belles personnes représentant les neuf Muses : « Certains blâmèrent la chose, mais ceux-là ne connaissent pas la politique du cardinal, qui tient le roi expressément appliqué à des exercices de passe-temps pour le détourner des solides et importantes, et, tandis que Sa Majesté est occupée à faire rouler des machines de bois sur la scène, le cardinal remue et fait rouler à son bon plaisir, sur le théâtre de France, toutes les machines d’Etat. » 

	Quelques rares observateurs, dont Mazarin, devinaient que cet adolescent, avec son air d’être perdu dans les niaiseries, réfléchissait en secret à son métier de roi et aux moyens de s’en rendre capable. La nature lui avait donné l’instinct du commandement, joint à un sentiment très vif des devoirs de son rang. Il dit dans ses Mémoires : « Dès l’enfance même, le seul nom de rois fainéans et de maires du palais me faisait peine quand on le prononçait en ma présence 244. » Son précepteur, l’abbé de Péréfixe, avait encouragé ce sentiment, tout en laissant son élève, par une contradiction dont il n’était peut-être pas responsable, prendre le chemin de devenir un vrai roi fainéant. Péréfixe avait écrit pour le jeune prince une Histoire du roi Henri le Grand, où on lisait « que la royauté n’est pas un métier de fainéant, qu’elle consiste presque toute en l’action, qu’il faut qu’un roi fasse ses délices de son devoir, que son plaisir soit de régner, et qu’il sache que régner, c’est tenir lui-même le timon de son Etat. » Sa gloire y est intéressée. En effet, « qui ne sait pas qu’il n’y a point d’honneur à porter un titre dont on ne fait point les fonctions ? » Doctrine qui supprime les premiers ministres, et dont Louis XIV devait faire son profit. 

	Le hasard était venu au secours du précepteur. Le 19 juin 1651, l’ancienne gouvernante du roi, Mme de Lansac, le dérangea au milieu d’une leçon pour lui faire cadeau « de trois lettres que Catherine de Médicis écrivait à Henri III, son fils, pour son éducation 245. » Péréfixe prit les lettres et en donna lecture, le roi l’écoutant « avec beaucoup d’attention. » L’une d’elles était tout un mémoire. Catherine y donnait à son fils le même précepte que Péréfixe à son élève : un roi doit « régner, » c’est-à-dire faire les fonctions de son titre. Pour « régner, » il faut se mettre au travail sitôt éveillé, lire toutes les dépêches et ensuite les réponses, parler soi-même à ses agents, se faire rendre compte chaque semaine des recettes et des dépenses ; ainsi de suite du matin au soir et tous les jours de la vie. C’était un programme de forçat du pouvoir. Louis XIV en fit le sien dans le fond de son âme ; il n’avait pas encore treize ans. 

	Ces belles résolutions étaient cependant destinées à rester lettre morte tant que Mazarin vivrait. Elles ne pouvaient s’exécuter qu’au détriment de son autorité, et l’idée d’entrer en lutte avec le cardinal répugnait au jeune roi, moitié vieille affection d’enfance, moitié timidité et habitude de l’obéissance. Louis XIV y avait songé, et il tint plus tard à ce qu’on le sût, mais il avait été content de se trouver de bonnes excuses pour laisser aller les choses. Il explique dans ses Mémoires qu’il fut arrêté par la raison politique : il avait trop de bon sens, tout jeune qu’il fût, trop d’expérience aussi, quelque étrange que paraisse le mot appliqué à un enfant élevé aussi sottement, pour ne pas discerner les dangers d’une révolution de palais dans l’état où les troubles civils avaient laissé la France. A défaut de la science que l’on puise dans les livres, Louis XIV avait eu les leçons de choses de la Fronde : les émeutes et les barricades, les discours véhéments du Parlement à sa mère, les fuites humiliantes avec la Cour, les temps de misère où ses domestiques n’avaient pas à dîner et où lui-même couchait dans des draps percés et portait des habits trop courts, les batailles où ses sujets tiraient sur lui, les trahisons de ses proches et de sa noblesse et leurs marchandages honteux. Rien de tout cela n’avait été perdu pour le jeune roi. L’ordre rétabli à la surface, il sut voir combien la situation demeurait troublée dans le fond, combien précaire, et il jugea prudent de différer ce qu’il « souhaitait et... craignait tout ensemble, » disent nettement ses Mémoires. 

	Il discute si ce fut une faute. « Il faut, dit-il, se représenter l’état des choses : des agitations par tout le royaume avant et après ma majorité ; une guerre étrangère où ces troubles domestiques avaient fait perdre à la France mille avantages ; un prince de mon sang et un très grand nom à la tête de mes ennemis ; beaucoup de cabales dans l’État ; les Parlemens encore en possession et en goût d’une autorité usurpée ; dans ma Cour, très peu de fidélité sans intérêt, et par là mes sujets en apparence les plus soumis, autant à charge et à redouter pour moi que les plus rebelles. » Était-ce le moment d’exposer le pays à de nouvelles secousses ? Louis XIV était resté convaincu du contraire, tout en avouant qu’il trouvait dès lors bien à reprendre aux façons de faire de Mazarin, « un ministre, poursuivait-il, rétabli malgré tant de factions, très habile, très adroit, qui m’aimait et que j’aimais, qui m’avait rendu de grands services, mais dont les pensées et les manières étaient naturellement très différentes des miennes, que je ne pouvais toutefois contredire ni discréditer sans exciter peut-être de nouveau contre lui, par cette image quoique fausse de disgrâce, les mêmes orages qu’on avait eu tant de peine à calmer. » 

	Le roi avait aussi à tenir compte de son extrême jeunesse et de son ignorance des affaires. Il raconte à ce propos son ardent désir de gloire, sa peur de mal débuter, car on ne s’en relève pas, son attention à suivre les événements, « en secret et sans confident, » sa joie quand il découvrait que « les gens habiles et consommes, » partageaient sa façon de voir. Tout considéré, n’y avait-il pas de quoi être « pressé et retardé presque également » dans son dessein de prendre « la conduite de son État ? » 

	Cette page curieuse n’a d’autre défaut que d’avoir été dictée par un homme fait, dans l’esprit duquel les choses ont pris une netteté qu’elles n’avaient pas chez l’adolescent, et qui croit se rappeler des volontés là où il n’y avait eu que des velléités. Louis XIV serait impardonnable si l’on n’en rabattait de ses Mémoires. Pourquoi, s’il y voyait si clair, avoir rechigné à toute espèce de travail ? A seize ans, Mazarin lui avait fixé des jours pour assister au Conseil. Le roi s’y ennuyait. Il s’en allait, et on le retrouvait causant du prochain ballet ou jouant de la guitare avec ses familiers. Mazarin dut gronder pour le faire rester au Conseil. A force de baguenauder, il n’aimait plus que cela, et il y eut de la paresse dans sa résolution de laisser faire son ministre. 

	La Cour avait son opinion faite ; elle tenait le jeune roi pour incapable d’application. On avait aussi décidé qu’il manquait d’esprit, et en cela l’on ne s’était pas trompé. Lui-même ne se faisait aucune illusion et disait avec simplicité : « Je n’ai pas d’esprit. » La jeunesse libertine qui l’entourait, et que gênait son air grave, ne cachait pas qu’elle le trouvait ennuyeux, comme devait le faire Mme de Maintenon un demi-siècle plus tard. Les Guiche et les Vardes le croyaient voué à l’insignifiance, et ils ne s’en affligeaient que médiocrement. 

	La ville était moins convaincue de sa nullité, peut-être parce qu’elle en aurait pris moins aisément son parti. Paris commençait à avoir la terreur des princes auxquels, pour une raison ou pour l’autre, il faut des premiers ministres, et la bourgeoisie parisienne était à l’affût de toute preuve d’intelligence chez son jeune monarque. « On dit que l’esprit du roi s’éveille, écrivait Guy Patin en 1654 ; Dieu le veuille. » Cette première lueur n’ayant pas eu de suites apparentes, Paris admira, en attendant mieux, la bonne mine du souverain. « J’ai vu aujourd’hui le roi qui s’en allait à la chasse, écrivait encore Guy Patin quatre ans plus tard. C’est un beau prince, fort et robuste ; il est grand et a bonne grâce ; c’est dommage qu’il ne sait pas son métier. » On vantait aussi son air sérieux, son éloignement pour la débauche sous toutes ses formes, et la modestie qui lui faisait répondre bravement, devant toute la Cour, à une question sur la pièce nouvelle : « Je ne juge jamais de ce que je ne sais pas. » Ce n’était pas la réponse d’un sot. 

	En somme, comme il était très froid, très dissimulé, qu’il parlait peu, par calcul autant que par goût, et presque uniquement de bagatelles, cet adolescent sur qui toute la France avait les yeux fixés restait un inconnu pour ses sujets. 

	 

	III 

	Le 18 septembre 1657, deux étrangers qui traversaient le Pont-Neuf se trouvèrent pris dans une bousculade. La foule se précipitait avec des cris de joie vers un carrosse dont elle avait reconnu la livrée. C’était la Grande Mademoiselle, retour d’exil, qui venait prendre possession du Luxembourg, où son père lui donnait un logement, sentant bien qu’il n’y reviendrait jamais. Les deux étrangers notèrent dans leur Journal de Voyage 246 que les Parisiens portaient une « affection particulière » à cette princesse, parce qu’elle s’était conduite en « vraie amazone » pendant la guerre civile. On les avait bien renseignés. Mademoiselle était restée populaire à Paris, où l’on se souvenait toujours de ses exploits pendant la Fronde et de sa belle tournure à la tête de son régiment. 

	Elle ne fit guère que passer, ayant des affaires à régler en province. A son retour définitif, le 31 décembre, la Cour et la ville s’écrasèrent chez elle. Le Luxembourg fut plusieurs jours sans désemplir, après quoi, quand le monde eut constaté que Mademoiselle « n’avait plus sur le visage la fraîcheur des roses nouvellement épanouies » (Motteville), sa curiosité fut satisfaite et il s’occupa d’autre chose. Elle-même avait fort à faire. L’idée d’épouser le petit Monsieur ne la quittait plus depuis Sedan. On lui assurait qu’il en mourait d’envie, et Mademoiselle répondait naïvement qu’elle s’en apercevait bien : « Cela ne me déplaisait pas, ajoute-t-elle. Un jeune prince, beau, bien fait, frère du roi, me paraissait un bon parti pour moi. » Dans l’attente de leurs fiançailles, elle ferma l’heureuse parenthèse de Saint-Fargeau, où elle avait aimé le travail et l’intelligence, pour se faire la camarade d’un enfant uniquement adonné aux plaisirs de son âge, et passa l’hiver à danser, à se déguiser, à courir les promenades et les baraques de la foire Saint-Germain 247. Le public remarquait que le petit Monsieur paraissait « peu gai » avec sa grande cousine, qu’il « ne se peinait guère à l’entretenir, » et qu’il lui aurait préféré d’autres compagnes, mieux assorties à ses dix-sept ans. Mademoiselle ne s’apercevait de rien. 

	Philippe, duc d’Anjou, avait une figure de bellâtre sur un petit corps rondelet. Il ne manquait pas d’esprit, n’avait aucune méchanceté, et aurait pu faire un gentil prince sans la raison d’Etat, qui était en train de le réduire à la condition de fantoche. Sa mère et Mazarin l’avaient élevé en fille, de peur qu’il ne causât plus tard des ennuis à son aîné, et cette éducation n’avait que trop bien réussi. A force de l’envoyer jouer avec le futur abbé de Choisy, qui mettait une robe et des mouches pour le recevoir ; à force de lui faire habiller et coiffer les filles d’honneur de la reine, de l’habiller lui-même en jupes et de l’occuper de chiffons, on en avait fait un être ambigu, une espèce de fille manquée et n’ayant que les défauts de son sexe. Monsieur avait tous les jours un habit neuf et tremblait de s’abîmer le teint, de se décoiffer, ou d’être vu de profil s’il se croyait mieux de face. Paris n’avait pas de plus grande commère ; il bavardait, il tracassait, brouillait les gens en répétant tout, et cela l’amusait. Mademoiselle se faisait un devoir de lui « prêcher » les « grandes actions, » mais elle perdait son temps : il était la mollesse et la faiblesse même. Les deux cousins étaient mal assortis de toutes les façons. Lorsqu’ils entraient ensemble dans un salon, Monsieur, court et replet, paré comme une châsse, cousu de pierreries depuis la tête jusqu’aux pieds, Mademoiselle, un peu mousquetaire de taille et d’allure et négligée dans ses ajustements, c’était un couple singulier. Ceux qui ne les connaissaient pas ouvraient de grands yeux, et il s’en rencontrait toujours, en hiver du moins, car la société était alors des plus mêlées, même chez les grands. 

	Depuis le jour des Rois jusqu’au mercredi des Cendres, les Parisiens n’avaient pas de plus grand plaisir que de se promener la nuit en masque et d’entrer, sans être invités, dans les maisons où se donnait une fête. Louis XIV se mettait volontiers de la partie ; un soir de mardi-gras, qu’il courait ainsi les rues avec Mademoiselle, ils rencontrèrent Monsieur « habillé en fille, avec des cheveux blonds. » Les hôteliers envoyaient les étrangers profiter de l’aubaine ; un jeune Hollandais racontait qu’il était allé la même nuit ; « avec ceux de son hauberge, » à cinq grands bals, le premier chez Mme de Villeroy, le dernier chez la duchesse de Valentinois, et qu’il avait vu dans chaque « plus de deux cents masques. » La foule n’admettait pas qu’on lui refusât l’entrée, nulle part et sous aucun prétexte. Le même Hollandais rapporte avec une pointe d’aigreur qu’un autre soir, il lui avait été impossible de pénétrer chez le maréchal de l’Hôpital, parce que, le roi s’y trouvant, on avait pris des mesures afin d’éviter la cohue. L’usage obligeait à subir chez soi les sociétés les moins choisies. A une grande fête chez le duc de Lesdiguières, qui l’offrait en son cœur, disait la chronique, à Mme de Sévigné, « le roi était à peine sorti, qu’on commença à jouer des mains et à piller tout, jusque-là que l’on assure qu’il fallut remettre quatre ou cinq fois de la bougie aux lustres, et qu’il en coûta pour ce seul article plus de cent pistoles à M. de Lesdiguières. » 

	Ces mœurs démocratiques avaient l’encouragement du roi, qui laissait aussi sa porte ouverte les soirs où il dansait son ballet. Il faisait mieux encore. Il allait officiellement souper chez « le sieur de la Bazinière, » ancien laquais devenu financier et millionnaire et ayant la tournure, les manières et les cascades de rubans du marquis de Mascarille. Il veillait à ce que Mademoiselle invitât au Luxembourg Mme de l’Hôpital, ancienne lingère épousée deux fois pour ses beaux yeux, la première fois par un partisan, la seconde par un maréchal de France. Ces leçons n’étaient pas perdues pour la noblesse. Les mésalliances ne s’y comptaient plus, les plus basses, les plus honteuses, pourvu que la dot fût belle. Un duc et pair avait épousé la fille d’un ancien charretier. Le maréchal d’Estrées était gendre d’un partisan connu sous le nom de Morin le Juif. On en pourrait citer bien d’autres, car le mouvement se précipitait d’année en année. En 1665, le roi étant allé au Parlement faire vérifier un édit, un groupe d’hommes, parmi lesquels Olivier d’Ormesson, regardait la tribune des dames de la Cour. Quelqu’un s’avisa de compter combien d’entre elles étaient filles de parvenus de la finance : il s’en trouva trois sur six. Deux autres étaient des nièces de Mazarin, mariées à des nobles français 248. La seule qui fût de bonne maison était Mlle d’Alençon, demi-sœur de la Grande Mademoiselle. On ne se serait pas attendu à ces chiffres, même en faisant la part du hasard ; mais le roi approuvait et la noblesse était ruinée : chacun se raccrochait où il pouvait. 

	Le courant général était favorable à cette confusion des rangs. Depuis la rentrée triomphale de Mazarin, en 1653, jusqu’à sa mort en 1661, il y eut à la Cour une sorte de laisser aller universel, qui surprenait les anciens Frondeurs à leur retour d’exil. Le jeune monarque provoquait lui-même aux familiarités, aux manquements à l’étiquette. Ce changement était l’œuvre des nièces du cardinal, qui y trouvaient leur compte, puisque Marie, la troisième des Mancini, allait bientôt toucher la couronne du bout du doigt. Mademoiselle eut de la peine à s’habituer aux nouvelles manières avec le roi. « Pour moi, dit-elle, qui ai été nourrie dans un grand respect, cela m’étonnait, et j’ai été longtemps sans m’accoutumer à en user ainsi. Mais quand j’ai vu que les autres le faisaient, et que la reine m’eût dit un jour que le roi n’aimait point les cérémonies... lors je le fis ; car sans cela, les fautes des autres ne m’en auraient pas fait commettre. » Le Louis XIV pompeux des portraits à grandes perruques n’existait pas encore, et le Louvre de 1658 ne ressemblait guère au Versailles fastueux et formaliste que Saint-Simon a connu 249. 

	Le laisser aller s’étendait aux mœurs. Nombre de femmes de qualité se conduisaient mal, quelques-unes prêtaient au soupçon de vénalité, et ni l’un ni l’autre n’était une nouveauté ; mais le vice s’encanaillait, et c’est de quoi les personnes fières, comme Mademoiselle, ne pouvaient prendre leur parti. Quand on venait lui conter que la duchesse de Châtillon, fille de Montmorency-Boutteville, recevait de l’argent de l’abbé Fouquet et en essuyait des scènes de laquais, jusqu’à lui casser un jour ses miroirs à coups de pied, elle était révoltée. « C’est une étrange chose, écrivait-elle, que la différence des temps ! Qui aurait dit à l’amiral de Coligny : "La femme de votre petit-fils sera maltraitée par l’abbé Fouquet", il ne l’aurait pas cru, et il n’était nulle mention de ce nom-là de son temps. » Dans l’esprit de Mademoiselle, qui en avait vu tant d’autres, c’était surtout la basse naissance de l’abbé qui aurait affecté l’amiral : « Quoi que l’on puisse dire, ajoutait-elle, je ne saurais jamais croire que les personnes de qualité s’abandonnent au point que les médisans le disent. Car quand on n’aurait pas son salut en vue, l’honneur du monde est, à ma fantaisie, une si belle chose, que je ne comprends pas comme on peut le mépriser. » Mademoiselle ne transigeait pas sur le respect dû à la hiérarchie du rang ; pour le reste, elle s’en tenait à ce qu’on est convenu d’appeler la morale des honnêtes gens, qui a toujours autorisé de grandes indulgences. 

	Elle savait cependant toute la différence de cette morale-là d’avec la morale chrétienne. Les Provinciales (1656) venaient de faire comprendre aux plus étourdis qu’il fallait choisir entre les deux. Mademoiselle était allée, sous leur influence, visiter le Port-Royal-des-Champs, et en était revenue entièrement gagnée à ces « gens admirables » qui vivaient comme des saints, et qui parlaient et écrivaient « avec la plus belle éloquence, » tandis que les Jésuites auraient mieux fait de se taire, n’ayant rien de bon à dire et le disant mal : « Car assurément il n’y eut jamais moins de prédicateurs qu’ils en ont parmi eux, ni moins de bonnes plumes, et il y paraît par leurs lettres. C’est pourquoi, par toutes sortes de raisons, ils eussent mieux fait de n’écrire pas. » La voyant si chaude pour les siens, l’un des messieurs de Port-Royal, Arnauld d’Andilly, lui avait dit comme elle repartait : « Vous vous en allez à la Cour ; vous pourrez rendre compte à la reine de ce que vous avez vu. — Je l’assurai que je le ferais très volontiers. » De l’humeur dont nous la connaissons, nul doute qu’elle n’ait tenu parole ; mais ce fut tout. L’honnête Mademoiselle, incapable pour son compte d’une chose vilaine ou basse, ne songea pas une seconde à faire intervenir l’austère morale janséniste, mal appropriée aux besoins de la vie de Cour, dans ses jugements sur autrui et le choix de ses amitiés. Elle blâma la duchesse de Châtillon pour des raisons où la vertu proprement dite n’avait rien à voir ; nous la verrons bientôt accueillir Mme de Montespan, parce que la morale des honnêtes gens n’avait rien à redire aux maîtresses de rois. Mme de Sévigné pensait comme Mademoiselle, et elles n’étaient pas les seules. C’était pour les Jésuites une façon de revanche 

	Le goût devenait aussi médiocre que les sentiments. Celui du roi n’était pas formé, et le ballet faisait tort sur son théâtre du Louvre au plaisir noble de la tragédie, laquelle, du reste, n’était plus la tragédie. Corneille avait renoncé une première fois à écrire en 1652, après la chute de son Pertharite. L’année suivante, Quinault débutait, et plaisait. Il enseignait dans des tragi-comédies fleuries et tendres que « l’amour rend tout permis, » ainsi que l’avait dit Honoré d’Urfé dans l’Astrée un demi-siècle auparavant, et il renouait sans effort, après la parenthèse cornélienne, le fil d’une doctrine qui devait se transmettre sans autre interruption jusqu’à nos jours. L’amour justifie tout, car le droit à la passion est sacré, et rien ne subsiste devant lui : 

	Dans l’empire amoureux, 

	Le devoir n’a point de puissance... 

	L’éclat de deux beaux yeux adoucit bien un crime : 

	Au regard des amans tout paraît légitime 250. 

	L’idée qu’expriment ces vers se retrouve tout du long de l’œuvre de Quinault. Il l’a redite, avec la même douceur langoureuse et insinuante, pendant plus de trente ans, et personne, dans les commencements, ne lui disputait sérieusement l’attention du public. A l’apparition de sa première pièce, en 1653, Racine avait quatorze ans. Molière n’est revenu à Paris qu’en 1658. Corneille, à la vérité, préparait sa rentrée au théâtre ; mais il se trouva, lorsqu’on joua ses dernières tragédies, qu’il avait cru bien faire d’étudier Quinault, et que cela n’avait pas toujours été en pure perte. C’est une preuve décisive de l’écho que trouvait dans les âmes l’immoralité « roucoulante » du nouveau venu. 

	Ainsi la Cour de France se rendait peu intéressante en tout. L’éclat jeté par la Fronde sur les chercheurs et les chercheuses de grandes aventures n’avait pas été remplacé. Les plaisirs, qui faisaient à présent toute la vie, n’étaient pas toujours raffinés, on l’a vu plus haut, et ils n’étaient pas davantage intelligents. La troupe hardie des Mazarines donnait le ton au Louvre, et ce ton manquait de délicatesse. La reine Anne d’Autriche en gémissait dans l’intimité, mais elle lâchait la bride ; sauf d’épouser son fils, elle n’avait rien à refuser aux nièces du cardinal Mazarin. 

	 

	IV 

	Parce que la Cour, presque tout entière, était oisive et frivole, il ne faudrait pas se hâter de penser du mal de la France d’alors. Il ne faut jamais se hâter de penser du mal de la France. La Cour n’était pas tout le pays ; il y avait place à côté d’elle pour d’autres idées et d’autres sentiments. C’est dans ces années de 1650 à 1656, qui nous apparaissent d’abord comme un désert moral, que la charité privée fit chez nous l’un de ses plus grands efforts, les plus à l’honneur de tous ceux qui s’en mêlèrent. J’ai signalé ailleurs 251 la misère effroyable du pays pendant la Fronde. Il fallait soulager cette détresse, qui changeait en solitudes un lambeau après l’autre de notre territoire, et il ne se trouvait personne pour le faire parmi les gens en possession de l’autorité. Les ressources et la bonne volonté leur manquaient également : il n’y avait aucune aide à attendre de la royauté impuissante et, il faut bien le dire, à peu près indifférente. 

	On a peine aujourd’hui à se représenter l’état où le simple passage d’une armée, appartenant à un peuple civilisé, pouvait mettre il y a deux ou trois cents ans une terre française ou allemande. L’idée de restreindre les souffrances de la guerre à l’inévitable est nouvelle. Au XVIIe siècle, on travaillait au contraire à les accroître. La plupart des chefs apportaient un soin sauvage à exciter la manie de destruction qui s’émeut si facilement chez le soldat en campagne. Vers la fin de la Fronde, des troupes appartenant à Condé, alors au service de l’Espagne, occupèrent son ancien gouvernement de Bourgogne. Si province en France pouvait espérer d’être ménagée par M. le Prince, c’était celle-là : son père l’avait eue avant lui, et elle était pleine de leurs amis. Tant de liens furent inutiles. Le 23 mars 1652, les États de Bourgogne écrivaient à M. de Bielle, leur « député en Cour : » « Les ennemis ayant brûlé entièrement quatorze villages (suivaient les noms), outre d’autres qu’ils ont brûlés depuis, ces boute-feux étant encore en campagne et continuant ces horribles dégâts, le tout ainsi qu’il a été mandé par ordre exprès de Mgr le Prince, que le commandant (de la ville) de Seurre a reçu, de brûler toute la province s’il lui était possible. Ledit sieur de Bielle peut juger par ces incendies, auxquels on n’apporte aucun empêchement, en quel état sera la province dans peu. » 

	Le soldat ne s’inquiétait guère que la région saccagée fût en deçà ou au delà de la frontière ; il en faisait à peine la différence. Quelques semaines après les incendies de la Bourgogne, deux armées torturèrent la Brie. L’une était au roi, l’autre au duc de Lorraine, et il n’y eut qu’une nuance de cruauté en moins chez nos troupes. Quand ils furent tous passés, les campagnes étaient semées de charniers, et il y a charnier et charnier. Celui de Rampillon, particulièrement atroce, doit être mis au compte des Lorrains : « A chaque pas on rencontrait des gens mutilés, des membres épars ; des femmes coupées par quartiers après avoir été violées ; des hommes expirans sous les ruines des maisons incendiées, d’autres... percés avec des broches ou des pieux aigus 252. » Personne ne s’inquiétait ensuite de supprimer ces foyers d’infection. 

	On serait en peine de dire si cette façon de faire la guerre était plus féroce ou plus stupide. Quelques chefs de corps, précurseurs de l’idée d’humanité, protestaient timidement, au nom de l’intérêt bien entendu, contre un système qui donnait aux armées pour compagnes inséparables la peste, la famine et la haine universelle. On possède une lettre signée de quatre d’entre eux, Fabert en tête, et adressée à Mazarin, pour le supplier d’arrêter les ravages d’un étranger au service de France, M. de Rosen. Mazarin n’eut garde d’en tenir compte : il aurait fallu commencer par payer Rosen et ses soldats. 

	Quant à sauver les survivants, laissés sans pain, bestiaux ni semences, sans toit et sans instruments de travail, si l’on cherche à qui en incombait le devoir dans l’opinion des contemporains, on ne trouve nulle part que l’Etat se crût tenu de réparer les désastres publics, pas plus que de protéger les classes pauvres. L’idée du devoir social n’était pas née, ni près de naître. L’assistance publique était dans l’enfance et ce qui en tenait lieu avait été désorganisé, comme tout le reste, par le désordre général ; chaque ville secourait ou non ses mendiants, selon ses ressources et les circonstances. En revanche, l’idée du devoir chrétien de la charité avait repris une grande force dans quelques milieux, sous l’influence combinée du jansénisme, qui exigeait des siens une foi agissante, d’une société secrète catholique dont l’existence est l’une des découvertes historiques les plus curieuses de ces dernières années 253 ; et d’un pauvre saint dont l’air paysan et la soutane rapiécée faisaient rire lorsqu’il se présentait chez la reine. On a reconnu Vincent de Paul. Le commerce des grands n’avait pu le changer. On disait de lui, après des années de fréquentation à la Cour : « M. Vincent est toujours M. Vincent, » et cela était vrai ; ces hommes-là ne changent jamais, heureusement pour le monde. Il devint la cheville ouvrière de l’œuvre du relèvement des provinces ruinées. 

	Même après les derniers travaux, on ne saurait fixer la part de chacun dans cette entreprise colossale. La société secrète à laquelle il a été fait allusion avait été fondée en 1627, par le duc de Ventadour, dans une pensée mystique qui la conduisit, ainsi qu’il arrive souvent, à des œuvres essentiellement pratiques. Elle s’était donné le nom de Compagnie du Saint-Sacrement, et, sans doute, son but suprême était de « faire honorer partout le Saint-Sacrement. » Justement à cause de cela, la société cherchait à « procurer » autour d’elle « tout le bien » en son pouvoir, car rien n’est plus profitable à la religion que les secours, tant matériels que spirituels ou moraux, distribués sous son inspiration et, pour ainsi dire, de sa part. D’autant plus que la pratique de la charité est une source de précieux renseignements pour établir la police des mœurs, d’où l’on passe aisément à la police des âmes, par laquelle on détruit l’hérésie, avec ou sans douceur. De ce programme devaient sortir des œuvres philanthropiques admirables, en avance de deux siècles sur les idées courantes, et, en même temps, des persécutions, des cruautés, des infamies, tous les vices inséparables de l’esprit sectaire, pour qui la fin justifie les moyens. 

	Ainsi orientée, la société grandit rapidement, toujours souterraine, et multipliant les précautions pour ne pas se déceler, puisque ni le clergé, ni la royauté, n’étaient bien disposés envers cette force mystérieuse dont ils recevaient les chocs sans distinguer d’où partaient les coups. Ce fut un pouvoir occulte assez analogue, quant à l’étendue, à l’intolérance, et même aux voies et moyens employés, à la franc-maçonnerie de l’époque actuelle. La Compagnie du Saint-Sacrement eut des affiliés par toute la France et dans toutes les classes ; Anne d’Autriche était à sa dévotion, un compagnon cordonnier y joua un rôle important. Vincent de Paul s’y enrôla vers 1635, contribua au bien et ignora probablement le mal. A dater de son affiliation, ses œuvres charitables s’emmêlent de telle sorte avec celles de la société, qu’on ne peut plus s’y reconnaître. On voit que cette dernière lui apporte un secours puissant, qu’elle l’aide efficacement à trouver l’argent et les auxiliaires dont il a besoin : on est souvent en peine de dire à qui revient l’idée première de telle ou telle œuvre. 

	Pour celle qui nous occupe ici, cependant, le point de départ est connu. Ce ne fut ni Vincent de Paul ni la Compagnie du Saint-Sacrement qui conçut et mit en train l’œuvre prodigieuse du relèvement des provinces. Le premier comité de secours fut fondé à Paris, en 1649, par un janséniste, M. de Bernières, auquel revient également l’invention des Relations imprimées qui allèrent informer toute la France des misères à soulager. C’était la première fois que la charité se servait de la publicité. Elle s’en trouva bien. M. de Bernières et son comité, où dominaient les femmes de parlementaires, purent bientôt commencer à faire distribuer en Picardie et en Champagne du pain, des vêtements, de l’argent, des semences, des instruments de travail. Ils établirent des hôpitaux. Ils mirent fin à l’affreux sentiment d’abandon de ces malheureuses populations, piétinées depuis tant d’années par des mercenaires de toutes races et de toutes langues. Mais leur nombre était médiocre, si leur zèle était grand, et la communauté janséniste n’était pas outillée pour une tâche de cette envergure. Dès la fin de l’année suivante, la direction de l’entreprise passa tout naturellement aux mains de Vincent de Paul, qui lui amenait son armée de sœurs de charité, ses prêtres de la Mission, et tout un contingent d’alliés secrets, mais absolument dévoués. 

	Il ne semble pas qu’il en soit résulté d’abord aucun conflit. Mme de Lamoignon et la présidente de Herse furent le bras droit de M. Vincent comme elles l’avaient été de M. de Bernières. Quand la reine de Pologne [Marie de Gonzague], élevée en France et fille spirituelle de Port-Royal, voulut souscrire à l’œuvre, elle envoya son argent à la mère Angélique, en lui disant de s’entendre pour la distribution avec M. Vincent. Mais cette bonne harmonie ne dura guère. Les membres de ce que le public allait baptiser du sobriquet de Cabale des Dévots, faute d’en connaître le nom véritable, ne purent supporter la concurrence janséniste dans la charité. Ils entamèrent contre M. de Bernières une campagne d’odieuses calomnies et de dénonciations qui aboutit à l’exil de cet homme de bien. De toutes les mauvaises actions où les poussa l’esprit sectaire, c’est l’une des plus abominables. 

	Les Relations furent continuées sous la direction de Vincent de Paul. On sait par elles, et par d’autres documents du temps, le détail de la tâche entreprise. Le plus pressé pour la santé publique était de débarrasser la surface du sol, dans les provinces où l’on se battait, des corps en putréfaction et des immondices laissées derrière elles par les armées. Il y avait telle petite ville d’où s’exhalait une puanteur si effroyable, que personne, dans le pays, ne voulait en approcher. Une Relation de 1652 décrit en ces termes les environs de Paris : « A Etrechy, les vivans sont mêlés avec les morts, et le pays en est rempli. A Villeneuve-Saint-Georges, Crosne, Limay, on a trouvé trois cent soixante-quatorze malades dans la dernière extrémité, ni lits, ni habits, ni pain. Il va falloir commencer par enlever le foyer d’infection qui augmente la maladie, en enterrant les cadavres d’hommes, de chevaux morts et de bestiaux, et toutes les saletés que produit le séjour d’une armée. » Le nettoyage du sol fut la spécialité de M. Vincent et l’un de ses bienfaits les plus signalés. Il y employa ses prêtres de la Mission et ses sœurs de charité. Les missionnaires se mettaient à la tête des ouvriers, les sœurs recherchaient les malades abandonnés. Soutanes et cornettes mouraient à la peine, « les armes à la main, » disait leur chef, mais leur œuvre était bonne ; on commençait enfin par le commencement. 

	Après les morts, les vivants : « Le curé de Boult, rapporte une autre Relation, nous a assuré avoir enterré trois de ses paroissiens morts de faim ; les autres n’ont vécu que de pailles hachées et mêlées avec de la terre, dont ils composent un manger que l’on ne peut appeler pain. Cinq chevaux puans et pourris ont été dévorés ; un vieillard, âgé de soixante-quinze ans, est entré à son presbytère pour faire rôtir à son feu un morceau de chair de cheval mort de gale depuis quinze jours, infecté de vers et jeté dans un bourbier puant. » A Saint-Quentin, dans les faubourgs, où les maisons avaient été démolies, les missionnaires découvrirent les derniers habitants dans des cabanes misérables « en chacune desquelles, écrivait l’un d’eux, j’ai trouvé deux ou trois malades, en une seule dix ; deux femmes veuves, ayant chacune quatre enfans, couchés tous ensemble sur la terre, n’ayant chose quelconque et sans aucun linge. Un autre ecclésiastique, dans sa visite, ayant rencontré plusieurs portes fermées, en a fait faire ouverture et a trouvé que les malades étaient si faibles qu’ils ne pouvaient ouvrir la porte, n’ayant mangé depuis trois jours, et n’ayant sous eux qu’un peu de paille à demi pourrie ; le nombre de ces pauvres est si grand que sans le secours venu de Paris, lors de l’appréhension du siège, les bourgeois, ne les pouvant nourrir, avaient résolu de les jeter par-dessus les murailles. » 

	Il fallait des millions rien que pour alléger une pareille détresse, et Vincent de Paul rêvait mieux, ses associés avec lui : ils voulaient mettre ces populations agonisantes en état de reprendre le travail et de réparer leurs ruines. L’entreprise s’organisa au travers d’obstacles qui avaient l’air insurmontables. L’épuisement de la France et la difficulté des communications étaient les principaux. Le comité parisien sut trouver des sommes énormes, des dons en nature de toutes sortes, et le moyen de transporter ses approvisionnements. Il s’était partagé les environs de Paris : Mme Joly, un village ; la présidente de Nesmond, quatre villages, et ainsi de suite. En dehors de la banlieue, on envoyait les missionnaires. L’un des derniers biographes de Vincent de Paul évalue à douze millions de livres, qui en feraient soixante d’à présent, les sommes qu’il distribua, sans préciser, toutefois, si ce fut pour l’ensemble de ses œuvres, ou seulement pour celle qui nous occupe. Quoi qu’il en soit, cette dernière eut certainement la grosse part. 

	L’immensité de l’entreprise, son apparente témérité, nous en apprennent long sur la richesse et la puissance des classes moyennes au milieu du XVIIe siècle. Après Vincent de Paul et M. de Bernières, l’honneur de l’œuvre du relèvement revient au monde parlementaire et à la bourgeoisie parisienne ; l’aristocratie n’y joua qu’un rôle secondaire. Les classes moyennes fournirent cet effort énorme dans une période où presque tous les revenus manquaient à la fois. On nous dit que plusieurs eurent recours à l’emprunt pour alimenter la caisse, que d’autres vendirent leurs bijoux et leur vaisselle d’argent : encore cela suppose-t-il du luxe et du crédit. D’une façon ou de l’autre, le bourgeois est en état de donner, tandis que le petit noble de la Lorraine ou de la Beauce en est réduit à recevoir ; et c’est ce qui complète la leçon de l’histoire. Le pain manque dans les gentilhommières comme dans les chaumières. Lorsqu’on est resté deux jours sans manger, on accepte l’aumône ; au bout de trois jours, on la demande, à cause des enfants. Décadence des uns, ascension des autres jusqu’à ce que leur tour vienne : c’est toujours la même chose depuis que le monde est monde. 

	Dernier détail, et le plus significatif peut-être. Il n’est pas question dans les Mémoires du temps 254 de ce qui fut l’œuvre principale de Vincent de Paul. Leurs auteurs se feraient conscience d’oublier une intrigue de Cour ou une aventure scandaleuse ; mais des gens qui sont nus, qui ont faim, en quoi est-ce intéressant ? On évite d’en parler, on n’y pense pas. En 1652, année où la misère, à son comble, étreignait Paris, la mère Angélique écrivait de Port-Royal, avec une pieuse naïveté, à la reine de Pologne (28 juin) : « Hors le petit nombre de bonnes âmes qui s’appliquent à la charité, les autres sont autant dans le luxe que jamais. Le Cours et les Thuileries sont aussi fréquentés que ci-devant, les collations et le reste des superfluités vont à l’ordinaire... » Paris s’amuse avec la même fureur que si ses rues n’étaient pas remplies de spectacles affreux, « et ce qui est plus horrible, c’est qu’on ne peut souffrir que les prédicateurs prêchent la pénitence (lettre du 12 juillet). » Le défaut de pitié pour le miséreux était presque général ; on ne voulait pas être importuné de ce qui se passait dans les bouges. 

	Vincent de Paul et ses alliés luttèrent six ans. Pas une fois le gouvernement ne vint à leur aide, et la guerre continuait toujours ; pour une ruine relevée, les armées en faisaient dix autres. Le groupe des « bonnes âmes » qui avaient fait ces prodigieux sacrifices finit par être usé, pour ainsi dire, et il ne se renouvela point, malgré la source inépuisable de dévouement offerte par la Compagnie du Saint-Sacrement. Il avait été composé d’hommes et de femmes tellement exceptionnels, par le caractère aussi bien que par les idées, qu’il n’eut pas où se recruter pour boucher les vides produits par la mort, l’épuisement des ressources et du courage. En 1655, les recettes du comité tarissaient à vue d’œil. Deux ans plus tard, elles étaient taries, et l’œuvre de salut demeurait inachevée. Il était précieux qu’elle eût été tentée ; un levain de bonté en subsista dans l’âme nationale. 

	 

	V

	Les traces du bien accompli furent promptement effacées ; les famines de 1659 à 1662, la dernière surtout, comptent parmi les plus effroyables du siècle, et peut-être de toute notre histoire. L’excès de la misère matérielle engendra une immense misère morale, en particulier dans les grandes villes, où le luxe côtoie les dénuements les plus affreux, et Paris devint excitable et mauvais, comme toujours lorsqu’il souffre. Le carnaval de 1660 fut le plus bruyant et le plus troublé qu’eussent jamais vu les vieux Parisiens. Grands et petits cherchaient le plaisir avec une espèce de rage, et ce n’était du haut en bas de l’échelle que dissensions et querelles. Les lieux publics étaient pleins de désordres et de rixes. Il y avait des nuits où les masques étaient maîtres du pavé, et l’on a vu plus haut qu’il n’existait pas de sécurité avec ces foules composites, qui volaient jusqu’aux bougies des maisons où elles entraient. Un seul bal reçut un soir la visite de soixante-six bandes de masques, qui parcoururent la ville trois nuits de suite. L’hystérie de Paris pendant que la France mourait de faim est d’autant plus frappante, que la Cour n’était pas là pour lui communiquer son éternel besoin d’agitation et d’amusement. Louis XIV employa une grande partie de ces années critiques à parcourir son royaume. 

	Un premier voyage, du 26 octobre 1658 au 27 janvier suivant, eut pour objet de rencontrer à Lyon la princesse de Savoie qu’il était alors question de faire épouser au roi. En passant à Dijon, la Cour s’y arrêta plus de quinze jours. Mademoiselle nous en apprend les raisons ; elles ne sont pas glorieuses pour la royauté. Le Parlement de Dijon résistait à enregistrer certains édits qui aggravaient les charges de la province. Le Tellier « alla de la part du roi » promettre qu’il n’en serait plus question, si les États de Bourgogne portaient leur subside à un chiffre qui fut indiqué : « Sur quoi ils accordèrent ce qu’on leur demandait, et en vinrent rendre compte au roi. » Dès le lendemain, avec un mépris cynique de la parole royale, « Sa Majesté » allait au Parlement de Dijon faire enregistrer les édits 255. Mademoiselle avait eu la curiosité d’assister à la séance. Le premier président fit la seule chose en son pouvoir. Il exprima courageusement ses « regrets, » et « fut loué de tous ceux qui l’entendirent. » La Cour plia bagage le jour suivant, avec une certaine hâte, « laissant Dijon et toute la province dans une grande consternation. » 

	Mademoiselle n’avait blâmé que la façon de s’y prendre. Au fond, elle pensait avec son temps que le souverain ne doit à son peuple que l’autorité : il ne lui doit pas le bonheur. Quelques semaines après l’incident de Dijon, se trouvant à Lyon, la proximité lui donna envie d’aller visiter sa principauté de Dombes 256, qu’elle n’avait jamais vue. La Dombes ne payait pas l’impôt au Roi, et il n’en avait pas fallu davantage pour la rendre prospère. Mademoiselle fut scandalisée du bien-être de ses sujets. Les paysans étaient bien vêtus. « Ils mangeaient quatre fois le jour de la viande, » et il n’y avait point de « misérables » dans le pays. « Aussi, poursuit Mademoiselle, n’ont-ils point payé de tailles jusqu’à cette heure, et peut-être leur serait-il meilleur qu’ils en payassent. Car ils sont fainéans, ne s’adonnent à aucun travail ni commerce. » Son petit peuple avait tout quitté et mis ses plus beaux habits pour la recevoir. En guise de remerciement. Mademoiselle tira de lui tout l’argent qu’elle put. Il faut se rappeler qu’aux yeux des grands, même les meilleurs, un paysan était à peine un homme. Nous serions mal venus à nous en indigner. Nous admettons bien que les races supérieures, ou soi-disant telles, ont le droit d’exploiter les races tenues pour inférieures et de les détruire au besoin. Nos pères se traitaient d’une classe à l’autre comme l’on se traite de nos jours d’une race à l’autre : c’est exactement le même sentiment. 

	A son retour de la Dombes, Mademoiselle retrouva la Cour à Lyon. Chacun y était tout yeux et tout oreilles pour un spectacle qui dérangeait les idées admises sur les rois. Marie Mancini essayait de se faire épouser par Louis XIV, et son entreprise n’avait pas l’air aussi absurde qu’il l’aurait fallu. Le mariage de Savoie avait manqué dans des conditions pénibles, qui donnaient à penser au courtisan ; le roi s’était conduit avec la princesse Marguerite en homme mal élevé. On en était à se demander si le mariage d’Espagne allait aussi manquer, et avec lui la paix tant désirée, parce qu’il plaisait à deux amoureux, dont l’un n’aurait pas dû oublier ses devoirs de roi, de proclamer les droits souverains de la passion. Anne d’Autriche devenait inquiète. Mazarin, succombant à la tentation, laissait le champ libre à sa nièce, qui « obsédait » le jeune monarque de ses regards et de ses discours. Elle lui faisait perdre la tête, et il jurait tout ce qu’elle voulait. La partie n’était pas égale entre une Italienne passionnée et le timide un peu naïf qu’était alors Louis XIV. Ce fut au retour de Lyon qu’il se mit à genoux devant sa mère et Mazarin, en les suppliant de lui laisser épouser celle qu’il aimait. Il les trouva inflexibles. La reine sentait ce qu’une telle mésalliance jetterait de déconsidération sur la royauté. Le cardinal s’était ressaisi par diverses raisons et se hâta d’éloigner sa nièce. 

	Un second voyage dura plus d’un an. La Cour partit le 29 juin 1659 et passa par Blois. Elle s’y arrêta chez Gaston. Nous devons aux Mémoires de Mademoiselle une dernière vision de ce prince jadis si brillant, acoquiné maintenant dans son milieu provincial où rien n’était à la mode de Paris, ni les toilettes, ni la cuisine, ni l’air de la maison, ni Monsieur lui-même qui ne savait plus recevoir, et se vexa de ce que le roi lui tuait ses faisans. Il laissa voir qu’on le dérangeait, on ne lui cela point qu’on ne demandait qu’à repartir, et tout alla de travers. L’aînée de ses filles du dernier lit, Marguerite d’Orléans, avait une grande réputation de beauté. Ses parents s’étaient flattés longtemps de la voir reine de France. Elle fut défigurée par les moustiques la nuit d’avant l’arrivée du roi. On vantait extrêmement sa danse : elle dansa mal ce soir-là. Gaston avait annoncé que la petite de dix ans « causait à étourdir les gens, » et avec esprit : personne n’en put tirer mot. Rien ne réussissait. Mademoiselle n’en était pas autrement fâchée ; elle avait tremblé de voir sa cadette « au- dessus d’elle. » A peine la Cour fut-elle remontée en voiture, que la carrossée royale, suivant une habitude de tous les temps, se mit à se moquer de ses hôtes. Le roi plaisantait de la figure de son oncle en voyant tomber ses faisans. Mademoiselle riait avec les autres. Elle s’était pourtant laissé prendre à une scène de tendresse que lui avait jouée son père. 

	Il était venu la réveiller à quatre heures du matin : « Il s’assit sur mon lit et me dit : « Je crois que vous ne serez pas fâchée que je vous aie éveillée, puisque je n’aurais pas eu le temps de vous voir tantôt. Vous allez faire un grand et long voyage... Je suis vieux, usé ; ainsi je puis mourir pendant votre absence. Si je meurs, je vous recommande vos sœurs. Je sais bien que vous n’aimez pas Madame ; qu’elle n’a pas eu envers vous toute la conduite qu’elle eût pu avoir ; ses enfans n’en peuvent mais ; pour l’amour de moi, ayez-en soin. Elles auront bien besoin de vous ; car pour Madame, elle ne leur sera pas d’un grand secours. » Il m’embrassa trois ou quatre fois. Je reçus cela avec beaucoup de tendresse ; car j’ai le cœur bon... Nous nous séparâmes fort bien, et je me rendormis. » 

	Mademoiselle crut qu’ils avaient enfin réussi à s’aimer. Six semaines plus tard, un scandale éclatait à la Cour de France, alors à Bordeaux. Le duc de Savoie avait refusé d’épouser la princesse Marguerite d’Orléans, et Mademoiselle était accusée d’avoir écrit secrètement au duc que sa sœur était bossue. L’accusation partait de Gaston, qui disait en avoir la preuve. Ce fut une affaire très désagréable pour Mademoiselle, et après laquelle il n’y avait plus d’illusion possible : Gaston était toujours Gaston, l’homme le plus dangereux de France. 

	De Bordeaux, la Cour se rendit à Toulouse, où elle fut rejointe par Mazarin, qui venait de signer la paix des Pyrénées (7 novembre 1659). Les articles en sont dans toutes les histoires. Leurs conséquences pour l’Europe ont été ramassées en quelques lignes lumineuses par le grand historien allemand, L. Ranke, frappé des avantages que le traité nous donnait sur son pays : « S’il faut caractériser d’une façon générale les résultats de cette paix... nous dirons que leur importance résidait dans la constitution et l’extension du grand système géographique militaire de la monarchie française. De tous les côtés, aux Pyrénées, aux Alpes, surtout sur les frontières de l’empire allemand et des Pays-Bas, la France acquérait par ses nouvelles places fortes... autant de positions aussi importantes pour la défense que favorables à l’attaque. Sa position sur le Haut-Rhin, qu’elle devait à la paix de Westphalie, reçut sa plus grande extension 257. » Mazarin s’était bien trouvé d’avoir aimé à suivre les armées en campagne. Il connaissait l’importance militaire de la plupart des places. Le négociateur espagnol n’aurait pu en dire autant 

	A l’intérieur, le premier venu comprenait les bienfaits politiques d’un traité qui abolissait le passé dans la mesure du possible. Condé avait été compris dans la paix et rentrait en France bien résolu à se tenir tranquille. Il rejoignit la Cour à Aix, le 21 janvier 1660, et la trouva très curieuse de savoir comment il allait être reçu. Mademoiselle accourut chez Anne d’Autriche : « Ma nièce, lui dit la reine, allez-vous en faire un tour à votre logis ; car M. le Prince m’a fait prier qu’il n’y eût personne, la première fois que je le verrais. » Je me mis à sourire de dépit et je lui dis : « Je ne suis personne ; je crois que M. le Prince sera fort étonné s’il ne me trouve pas ici. » Elle insista d’un ton fort aigre. Je m’en allai, résolue de m’en plaindre à M. le cardinal ; ce que je fis le lendemain, et lui dis que, si pareille chose m’arrivait une autre fois, je m’en irais. Il me fit de grandes excuses. » C’était le système de Mazarin. Il se confondait en excuses ; il n’en était ni plus ni moins « une autre fois. » 

	On sut que M. le Prince avait demandé pardon à genoux, et qu’il avait trouvé devant lui, en Louis XIV, un juge grave et froid, qui s’était tenu « très droit » 258. Se battre contre son roi n’était décidément plus un jeu : on ne s’en relevait pas, fût-on le vainqueur de Rocroi. Mademoiselle ne réussissait pas à le comprendre. Condé, surpris et déçu, tâtait le terrain. Un soir de bal qu’il causait avec Mademoiselle, le roi se mit en tiers. La conversation tomba sur la Fronde. De la part d’un homme d’autant d’esprit que M. le Prince, on peut croire que ce ne fut point par hasard : « On parla fort de la guerre, raconte Mademoiselle, et nous raillâmes fort de toutes les sottises que nous avions faites, et le roi entra le mieux du monde dans ces plaisanteries. Quoique j’eusse fort la migraine, je ne m’y ennuyai pas. » Elle avait ri sans arrière-pensée. Condé, plus perspicace, trembla le reste de ses jours devant ce monarque si dissimulé et si parfaitement maître de lui. 

	Presque au même moment, expirait un autre attardé de ces idées féodales que ni la royauté, ni les mœurs, ne voulaient plus souffrir chez les grands. Gaston d’Orléans mourut à Blois, le 2 février, des suites d’une attaque. On l’avait entendu murmurer de son lit, en regardant sa femme et ses enfants : « Dormis mea domus desolationis vocabitur. Ma maison sera nommée la maison de la désolation. » Il ne croyait pas si bien dire. Madame se surpassa pour la maladresse, et quelque chose de plus. Elle alla dîner pendant que son époux recevait l’extrême-onction, congédia la domesticité de Monsieur aussitôt après le dernier soupir, fit mettre tout sous clef et ne s’occupa plus de rien. Ses femmes refusèrent un drap pour ensevelir le cadavre ; il fallut qu’une dame de l’entourage en donnât un. Des prêtres étaient venus veiller le corps ; n’ayant point « de lumière ni de feu, » ils s’en retournèrent, et le mort resta seul, plus abandonné encore que ne l’avait été son frère, le roi Louis XIII. (On l’emporta « sans pompe ni dépense » à Saint-Denis, et sa veuve courut à Paris, s’emparer du Luxembourg pendant que Mademoiselle n’y était pas. 

	La Cour se dispensa de feindre des regrets. Le roi lui avait donné le ton en disant à sa cousine d’un air gai, après les premiers compliments : « Vous verrez demain mon frère avec un manteau qui traîne. Je crois qu’il a été ravi de la mort de votre père pour cela… Il croit en hériter et avoir son apanage ; il ne parle d’autre chose ; mais il ne l’a pas encore. » Anne d’Autriche écoutait en souriant : « Il est vrai, poursuit Mademoiselle, que Monsieur vint le lendemain avec un furieux manteau. » Elle avait eu de la peine à ne pas sourire aussi. Son chagrin était cependant très vif, malgré le passé, ou plutôt à cause de lui ; mais c’était une impulsive, entraînée par l’impression du moment. Elle afficha un peu trop sa douleur : « Je voulais porter le deuil le plus régulier et le plus grand qui eût jamais été… Tout était vêtu de deuil, jusqu’aux marmitons et les valets de tous mes gens, les couvertures de mules, tous les caparaçons de mes chevaux et de mes sommiers. Rien n’était si beau, la première fois que l’on marcha, que de voir tout ce grand équipage de deuil. Cela avait un air fort magnifique et de vraie grandeur. On dit que je l’ai assez à toute chose. » Le deuil des mulets valait le manteau à traîne de Monsieur. Cette magnifique pompe funèbre avait l’inconvénient de rappeler à tout venant que Mademoiselle devait fuir les plaisirs. Au bout de quelques semaines, elle en aurait volontiers repris sa part ; Anne d’Autriche eut la bonté de lui en donner l’ordre. 

	Cependant l’été approchait. La Cour continuait à se traîner de ville en ville, attendant qu’il plût au roi d’Espagne de lui amener sa fille, et le temps paraissait long. Mazarin s’enfermait à travailler. Louis XIV commandait l’exercice aux soldats de sa garde. La reine sa mère passait de longues heures dans les couvents. Mademoiselle écrivait ou faisait de la tapisserie. Un grand nombre de courtisans, n’en pouvant plus d’ennui, étaient retournés à Paris. Le reste vivait dans un désœuvrement complet. Le roi aurait eu là une belle occasion d’étudier ses provinces ; mais il n’avait pas l’esprit curieux. Il passa des mois entiers en face des Pyrénées sans s’aviser de savoir comment les montagnes sont faites, chose très ignorée de son temps. L’une des rares personnes qui se hasardèrent dans les Pyrénées, Mme de Motteville, a conté son étonnement en y découvrant des vallées, des torrents, des champs cultivés et des habitants. Elle avait cru trouver une sorte de grande muraille, « déserte et inculte. » On voyageait, pourtant ; mais la nature n’avait pas encore ses droits d’entrée dans la littérature, et les cercles où l’on en parlait étaient rares. Chacun ne connaissait du vaste monde que ce qu’il en avait vu de ses yeux. 

	Enfin, le 2 juin (1660), la Cour de France croquant le marmot à Saint-Jean-de-Luz depuis près d’un mois, on eut nouvelle de l’arrivée de Philippe IV et de l’infante Marie-Thérèse à Fontarabie. Les cérémonies du mariage commencèrent dès le lendemain. 

	 

	VI 

	Il fallut six jours, et beaucoup de bonne volonté des deux parts, pour achever cette grande affaire sans offenser l’étiquette. Le problème consistait à marier le roi de France avec la fille du roi d’Espagne sans que le roi de France mît le pied en Espagne, ni le roi d’Espagne en France, et sans que l’infante quittât son père d’un pas avant d’être épousée. Du côté de notre Cour, où la discipline laissait à désirer, des difficultés de détail venaient à tout instant compliquer les choses. Le petit Monsieur pleurait d’envie d’aller à Fontarabie voir une cérémonie espagnole ; mais l’étiquette obligeait à distinguer en sa personne le frère du roi d’avec l’héritier présomptif de la couronne, « car, alléguait Louis XIV, le présomptif héritier d’Espagne ne viendrait point en France voir une cérémonie. » Tout examiné, l’héritier reçut défense de passer la frontière. Survint Mademoiselle, qui devait être de la partie. Elle représenta que l’interdiction ne lui était pas applicable, et s’appuya sur la loi salique pour avoir le droit de traverser la Bidassoa : « Je n’hérite point, disait-elle ; Je ne dois pas être malheureuse en tout. Puisque les filles ne sont bonnes à rien en France, au moins que l’on les laisse voir ce qu’elles ont envie. » Mazarin convoqua les ministres pour leur soumettre cet argument. La discussion dura « trois ou quatre heures. » Finalement, Mademoiselle eut gain de cause, bien que le roi fût plutôt contre elle. 

	Les questions de « queues » donnèrent aussi de la tablature au cardinal. Un duc s’était offert à porter la queue de Mademoiselle dans le cortège nuptial : Mazarin dut se mettre en quête de deux autres ducs pour les plus jeunes sœurs de Mademoiselle, deux enfants, que la dame d’atour de leur mère avait amenées au mariage. Il ne put trouver qu’un marquis et un comte ; les ducs se dérobaient. La dame d’atour jeta les hauts cris : ses princesses auraient des porte-queue aussi haut titrés que leur grande sœur, ou elles n’iraient point. « Je ferai ce que je pourrai, répondait le cardinal ; mais personne ne le veut. » Mademoiselle eut la bonne grâce de sacrifier son duc, et Mazarin croyait en être quitte, quand la princesse Palatine [Anne de Gonzague] suscita un nouvel incident, le jour même de la cérémonie et presque au dernier moment. Elle apparut dans la chambre de la reine avec une queue. Elle n’en avait pas le droit, étant princesse étrangère. Elle comptait sur l’agitation générale pour passer en contrebande et créer un précédent. Il fallut en rabattre. Sa queue avait été dénoncée à Mademoiselle, et il n’y eut pas de mariage qui tînt ; force fut au cardinal, et au roi après lui, d’écouter un vrai discours sur les empiétements des princes étrangers : « Je crois, écrivait Mademoiselle, que je fus fort éloquente. » Elle fut, en tout cas, très convaincante, car la Palatine reçut l’ordre d’ôter sa queue. Mais il nous faut retourner en arrière ; les queues nous ont entraînés trop loin. 

	Les rapports entre les deux monarques avaient été réglés avec une minutie digne des cours asiatiques. Ils ne se voyaient que dans une salle construite tout exprès dans l’île des Faisans, et à cheval sur la frontière. Une moitié se trouvait en territoire français, l’autre moitié en territoire espagnol. Le décor changeait d’un côté à l’autre. Louis XIV ne devait marcher que sur des tapis français, Philippe IV sur des tapis espagnols. L’un ne s’asseyait que sur une chaise française, n’écrivait que sur une table et avec de l’encre françaises, ne regardait l’heure qu’à l’horloge placée dans sa moitié de salle ; l’autre se gardait avec le même soin de tout objet qui n’était pas espagnol. Deux portes en vis-à-vis leur livraient passage au même moment. Un même nombre de pas les amenait à l’endroit où le tapis rouge de France rejoignait le tapis or et argent d’Espagne, et l’on se parlait, l’on s’embrassait, par-dessus la frontière. Ainsi le voulaient les lois du cérémonial monarchique. Leur rigueur commençait à étonner les bonnes gens de France. Les entrevues de l’île des Faisans devinrent légendaires. La Fontaine y fait allusion dans l’une de ses dernières fables : Les deux chèvres, où il n’a pas trouvé de meilleure comparaison pour rendre la solennité avec laquelle ses deux chèvres, également entichées de leur rang, également gourmées, s’avancent l’une vers l’autre sur le pont étroit et fragile. 

	Je m’imagine voir, avec Louis le Grand, 
Philippe Quatre qui s’avance 
Dans l’île de la Conférence. 
Ainsi s’avançaient pas à pas, 
Nez à nez, nos aventurières... 

	Le 3 juin, sans que les mariés ni leurs parents se fussent vus, le roi de France, représenté par don Luis de Haro, fut marié par procuration dans l’église de Fontarabie avec l’infante Marie-Thérèse. C’était le biais qui sauvegardait la dignité des deux couronnes. Après la cérémonie, la nouvelle reine retourna chez son père. 

	Elle écrivit le lendemain à son époux une lettre de compliments officiels. Nous possédons la réponse de Louis XIV. Il s’en tira fort bien ; ce n’était point facile. 

	A Saint-Jean-de-Luz, le 4 juin 1660. 

	« Recevoir en même temps une lettre de Votre Majesté et la nouvelle de la célébration de notre mariage, et être à la veille de jouir du bonheur de la voir, ce sont assurément des sujets de joie indicible pour moi. Mon cousin le duc de Créqui, premier gentilhomme de ma chambre, que j’envoie exprès vers Votre Majesté, lui communiquera là-dessus les sentimens de mon cœur, dans lesquels elle remarquera toujours de plus en plus une extrême impatience de les lui pouvoir dire moi-même. Il lui présentera aussi quelques bagatelles de ma part. 

	« L. » 

	Le même jour, dans l’après-midi, Anne d’Autriche se rencontra pour la première fois avec son frère et sa nièce. L’entrevue eut lieu dans la salle de l’île des Faisans. Philippe IV étonna les Français, décidément moins traditionnels que les Espagnols. Il « demeurait tellement immobile dans sa gravité, qu’on l’eût pris pour une statue plutôt que pour un homme vivant. » Anne d’Autriche ayant voulu embrasser ce frère qu’elle n’avait pas vu depuis quarante-cinq ans, il se décida à faire un mouvement, mais ce fut pour « retirer sa tête de si loin, que jamais elle ne put l’attraper. » La reine mère avait oublié les usages de son pays. S’embrasser, en Espagne, n’était pas « se baiser. » C’était se donner l’accolade sans se toucher des lèvres, ainsi que nous le voyons faire à la Comédie-Française aux personnages du répertoire classique. On ne se « baisait » que dans des cas déterminés et rares, comme nous le voyons dans Molière. Thomas Diafoirus consulte son père avant de « baiser » sa fiancée : « Baiserai-je ? » — « Oui, oui, » répond M. Diafoirus. Le soir de l’entrevue du 4 juin, Mademoiselle eut « la curiosité de savoir si le roi d’Espagne n’avait pas baisé la reine mère. Je lui demandai ; elle me dit que non ; qu’ils s’étaient embrassés à la mode de son pays. » Comment cette mode étrangère s’est-elle établie à la cour de France et de là sur nos scènes ? Est-ce à la suite du mariage de Louis XIV ? Je laisse aux amateurs de théâtre à résoudre ce petit problème d’histoire dramatique. 

	On apporta une chaise française à la reine mère, une chaise espagnole à Philippe IV, et ils s’assirent « environ sur la ligne qui séparait les deux royaumes. » Il restait à asseoir Marie-Thérèse, infante d’Espagne mariée par procuration au roi de France. Serait-ce en France ou en Espagne ? Sur un siège espagnol ou français ? On apporta un coussin espagnol et deux coussins français, on les empila en territoire espagnol, et la jeune reine se trouva assise d’une façon mixte, convenable à sa situation ambiguë. Louis XIV n’avait pas accompagné sa mère ; l’étiquette ne permettait pas encore au nouveau couple de s’adresser la parole. Il avait été convenu que le roi de France se promènerait à cheval sur les bords de la Bidassoa, et que l’infante le regarderait de loin par une fenêtre. Une impatience romantique qui prit à l’époux de connaître son épousée fit manquer cette partie du programme. Louis XIV vint regarder sa femme par une porte entr’ouverte. Ils se considérèrent quelques instants et s’en retournèrent chacun chez soi, elle à Fontarabie, lui à Saint-Jean-de-Luz. 

	Le dimanche 6, ils se virent officiellement dans l’île des Faisans. Ils n’en furent guère plus avancés ; Philippe IV avait déclaré que l’infante devait cacher ses impressions jusqu’à ce qu’elle fût en terre française. 

	Le 7, Anne d’Autriche emmena sa bru à Saint-Jean-de-Luz, où les jeunes gens purent enfin se parler en attendant la célébration définitive du mariage, qui eut lieu le 9 juin dans l’église de Saint-Jean-de-Luz. Quelques jours plus tard, la Cour reprenait le chemin de Paris. Marie-Thérèse fit son entrée solennelle dans la capitale le 26 août. Le cortège partait de Vincennes. « Il me fallut lever à quatre heures du matin, » rapporte Mademoiselle, qui avait « une migraine horrible » et grand mal au cœur. A cinq heures, tout le monde était en costume d’apparat, et l’on n’arriva au Louvre qu’à sept heures du soir. Mademoiselle n’en pouvait plus ; mais une princesse du sang n’avait pas le droit d’être malade le jour de l’entrée de la reine. 

	Tantôt ridicule et tantôt féroce : telle apparaît l’ancienne étiquette à nos générations démocratiques. Les monarques d’autrefois sentaient trop vivement les services qu’elle leur rendait pour lui marchander la soumission. Ils savaient qu’un demi-dieu ne descend jamais impunément de son piédestal ; on ne peut pas s’empêcher de rire lorsqu’il prétend y remonter. Aujourd’hui, les princes eux-mêmes ne veulent plus de l’étiquette. Le sentiment monarchique n’est plus assez fort pour leur faire supporter l’ennui du cérémonial : ils sont capables de tout pour lui échapper. Nous les voyons jeter aux orties leur rang et leurs privilèges dans l’espoir de trouver plus de bonheur parmi la foule obscure que dans les palais des rois. Il arrive alors que leur sans-gêne déshabitue le peuple de les prendre au sérieux, et ainsi s’en vont de compagnie le respect des révérences et le respect des royautés. Louis XIV et Philippe IV avaient raison contre La Fontaine, à leur point de vue de souverains, d’attacher une importance capitale à ne pas poser leurs pieds sacrés au hasard des tapis. Ils prolongeaient l’existence de la monarchie. 

	 

	VII 

	La vie reprit son cours habituel dans le palais du Louvre. Le roi étudiait un nouveau ballet. Il chassait et se déguisait. Très peu de personnes remarquèrent qu’il trouvait toujours le temps d’aller faire de longues visites à Mazarin. Le cardinal, se sentant talonné par la mort, préparait en hâte son élève à son « grand métier » de souverain. Il le mettait au courant des affaires, lui parlait en confidence du personnel gouvernemental, l’entretenait de politique et lui recommandait de ne plus avoir de premier ministre 259. La seule chose à laquelle il ne pouvait se résoudre, c’était de lui permettre de donner quelquefois un ordre. Ses mains de moribond ne voulaient lâcher ni un écu, ni un atome d’autorité. La jeune reine s’étonnait de connaître la gêne depuis qu’elle était en France. Mazarin tenait sa maison par l’intermédiaire de Colbert, « qui épargnait sur toutes choses » et il empochait les économies. Au jour de l’an, il s’attribua les trois quarts des étrennes de Marie-Thérèse. La reine mère ayant marqué du mécontentement, « le pauvre Monsieur le Cardinal, » ainsi qu’elle l’appelait, s’écria effrontément : « Hélas ! si elle savait d’où vient cet argent, et que c’est le sang du peuple, elle n’en serait pas si libérale. » 

	Mazarin eut beau se presser : il n’eut pas le temps d’achever sa tâche. Le 11 février 1661, le roi, sachant son ministre perdu, se mit à pleurer et à dire qu’il ne saurait comment s’en tirer. La France entière éprouvait les mêmes craintes. Il ne venait pas à l’esprit qu’il fût capable de gouverner, ni qu’il voulût s’en donner la peine. On n’hésitait que sur le nom de celui qui mènerait la barque à sa place. Anne d’Autriche se croyait des chances. Condé avait un parti dans la noblesse. La bourgeoisie parisienne se disait que Retz allait peut-être revenir sur l’eau « par nécessité 260. » Les ministres n’admettaient qu’un homme de la carrière. Pendant que les intrigues allaient leur train, Mazarin expira (9 mars), et quelques heures plus tard eut lieu le coup de théâtre qu’on lit dans tous les historiens. Louis XIV signifia à ses ministres et aux grands son intention de gouverner par lui-même. Ceux qui le connaissaient bien, à commencer par sa mère, ne firent qu’en rire, persuadés que ce serait un feu de paille. 

	Il s’était d’abord enfermé tout seul, pendant deux heures, pour établir son « règlement de vie » de monarque effectif. Le programme sorti de cette méditation ressemble à s’y méprendre à celui de Catherine de Médicis dans la lettre citée plus haut. Il exigeait des qualités de grand travailleur. Louis XIV les eut du jour au lendemain, « car surtout, dit-il dans ses Mémoires, j’étais résolu à ne prendre point de premier ministre, et à ne pas laisser faire par un autre la fonction de roi pendant que je n’en aurais que le titre. » Le passage où il décrit ses noces avec la joie du travail est émouvant et beau. Il est même poétique : « Je me sentis (aussitôt) comme élever l’esprit et le courage, je me trouvai tout autre, je découvris en moi ce que je n’y connaissais pas, et je me reprochai avec joie de l’avoir si longtemps ignoré. Cette première timidité que le jugement donne toujours et qui me faisait peine, surtout quand il fallait parler un peu longtemps et en public, se dissipa en moins de rien. Il me sembla alors que j’étais roi et né pour l’être. J’éprouvai enfin une douceur difficile à exprimer. » 

	Il eut bientôt besoin de tout ce courage neuf. A mesure que son esprit « s’élevait », la honte le prenait de sa crasse ignorance : « Quand la raison, dit-il, commence à devenir solide, on ressent un cuisant et juste chagrin d’ignorer les choses que savent tous les autres. » L’utilité pratique des études qu’il avait négligées se faisait sentir à lui. Ne pas savoir l’histoire, avec son « métier, » c’était une gêne de tous les instants. Ne pas être capable de déchiffrer tout seul une lettre en latin, alors que Rome et l’Empire n’écrivaient leurs dépêches qu’en latin, c’était une servitude insupportable. N’avoir jamais rien lu sur « l’art de la guerre, » quand on avait l’ambition de s’y « rendre savant » et d’y acquérir de la gloire, c’était se mettre à soi-même des bâtons dans les roues. Son éducation était à refaire : « Toute la difficulté n’était qu’à pouvoir en trouver le temps. » 

	Il s’était interdit de s’arrêter aux autres difficultés, dont la principale était qu’à se remettre sur les bancs, il hasardait son autorité fraîche éclose. Louis XIV brava l’opinion avec un courage remarquable. C’est l’un des plus beaux endroits de sa vie. Il a été vraiment grand, par le sentiment du devoir professionnel et par l’empire sur lui-même, le jour où il osa se dire à lui-même, comme devait le dire tout haut le Bourgeois gentilhomme de Molière, et en se rendant parfaitement compte qu’il s’exposait au ridicule : « Je veux... savoir raisonner des choses parmi les honnêtes gens. » Pour lui rendre pleine justice, il faut se représenter l’effet dadais que produisait alors un écolier de vingt-trois ans 261. Il faut se rappeler que l’on finissait ses classes à quinze ou seize, et que leur souvenir était inséparable de celui des verges, sans lesquelles il n’y avait pas de pédagogie au XVIIe siècle. Quand on sut que le roi reprenait des leçons de latin de son ancien précepteur et qu’il passait des heures à faire des thèmes, les courtisans durent avoir sur le bout de la langue de lui demander, comme Mme Jourdain à M. Jourdain : « N’irez-vous point l’un de ces jours au collège vous faire donner le fouet, à votre âge ? » 

	Il ne se berçait pas de l’illusion que son rang le sauverait des railleries. Il avoue à propos de l’histoire, qu’il voulut aussi rapprendre, combien la pensée du qu’en-dira-t-on lui avait été sensible : « — Un seul scrupule m’embarrassait, qui était que j’avais quelque manière de pudeur, étant dans la considération où j’étais dans le monde, de redescendre dans une occupation que j’aurais dû prendre de meilleure heure. » Tout avait cédé à la volonté « de n’être pas privé des connaissances qu’un honnête homme doit avoir. » Il ne fut pourtant jamais instruit ; il ne sut pas le latin, ce qui s’appelait le savoir au XVIIe siècle, où on l’apprenait bien. Trop d’affaires, ou de plaisirs, l’avaient empêché de suivre assez longtemps son dessein. Il est possible aussi qu’il ait été découragé par son peu de facilité. Louis XIV avait de la mémoire et du jugement, mais l’intelligence était lente. Bref, il abandonna ses études trop tôt, le sentit, et répéta jusqu’à sa mort : « Je suis ignorant. » 

	Quant à son labeur de chef d’Etat, jamais il ne s’en relâcha. Ses journées furent réglées une fois pour toutes. Mme de Motteville nous en donne l’arrangement au lendemain de la mort de Mazarin, Saint-Simon nous le redonne à un demi-siècle de distance, et c’est identique. Louis XIV consacrait régulièrement de six à huit heures par jour aux affaires, sans l’extraordinaire et l’imprévu, sans les fonctions d’apparat, si nombreuses et si importantes à son époque. Ajoutez le temps de dormir et de manger, de voir sa famille et de prendre l’air, et il n’en serait guère resté pour les divertissements, si le roi n’avait eu la faculté de se passer de sommeil, presque à volonté. Ce fut ce qui lui permit de fournir au plaisir aussi largement qu’au travail. La Cour eut néanmoins de la peine à se faire au nouveau régime. Elle ne savait que devenir pendant que le roi travaillait : « On ne s’est jamais tant ennuyé que l’on s’ennuie ici, écrivait en 1664 le duc d’Enghien, fils du grand Condé. Le roi est enfermé quasi toute l’après-dîner 262. » 

	En dehors de la Cour, on aurait crié de joie. La surprise de découvrir un grand laborieux dans ce faiseur de ronds de jambe avait été délicieuse. Paris était prêt à lui passer bien des faiblesses pourvu qu’il gouvernât, qu’il usât lui-même de son pouvoir. La bourgeoisie frondeuse désarmait. « Il faut, écrivait Guy Patin à un ami, que je vous fasse part d’une pensée que je trouve fort plaisante. M. de Vendôme a dit que notre bon roi est semblable à un jeune médecin qui a beaucoup d’ardeur pour sa profession, mais qui fait bien des qui pro quo. Je sais des gens qui le voient de près, qui m’ont assuré qu’il a de très bonnes intentions, et que dès qu’il sera plus maître qu’il n’est, il en persuadera tout le monde. Amen 263. » Les mots que j’ai soulignés sont significatifs de la part de Guy Patin. En établissant la monarchie absolue, Louis XIV avait l’opinion pour lui. Il en existe un autre témoignage tout aussi remarquable. Après la mort de Mazarin, Olivier d’Ormesson, qui avait été de l’opposition parlementaire, et auquel son indépendance devait bientôt coûter sa carrière, laissa couler trois années entières avant d’admettre dans son Journal quoi que ce fût de désagréable pour le jeune roi. Lui aussi, il lui fait crédit et passe sur les qui pro quo du gouvernant novice. 

	Dans l’entourage immédiat du roi, son coup d’État provoqua peu de commentaires, la première surprise passée. Anne d’Autriche eut un accès de dépit en comprenant qu’elle ne retrouverait jamais aucune influence, après quoi, la paresse aidant, son parti fut pris. Elle n’avait aucune objection de principe à la monarchie absolue ; elle en avait toujours été partisan. Elle ne concevait même pas, en sa qualité de princesse espagnole, une royauté le moins du monde limitée. Une fois résignée, elle devint une vieille reine très maternelle, qui prêchait la vertu à la jeunesse et tâchait d’éviter à sa belle-fille le plus d’ennuis possible. 

	Marie-Thérèse n’avait qu’une seule opinion en politique ; le bon gouvernement était celui sous lequel les rois passaient beaucoup de temps avec leur femme. Elle devait mourir sans l’avoir connu. 

	Mademoiselle n’avait garde de regretter les premiers ministres ; elle avait eu trop peu à se louer des deux qu’elle avait fréquentés. Elle s’imaginait avoir été libérée de toute dépendance par la mort du cardinal, succédant à celle de son père, et cette pensée lui était infiniment agréable. Elle ne s’apercevait pas qu’elle n’avait fait que changer de maître, et que le nouveau serait incomparablement plus difficile, plus exigeant, que cet Italien sceptique qui se bornait à veiller à ce qu’elle ne portât pas ses millions à l’étranger, et qui se moquait du reste. Mademoiselle avait à faire l’apprentissage de la monarchie absolue. Elle n’ouvrit les yeux que le jour où le tonnerre tomba sur elle. 

	III. LA JEUNE COUR. — LES FÊTES GALANTES 264

	I

	Aux approches de trente-cinq ans, la Grande Mademoiselle s’aperçut à divers signes qu’elle n’était plus jeune. Elle connut la limite de ses forces, chose qui ne lui était jamais arrivée, le 7 février 1662. Louis XIV dansait pour la première fois un grand ballet intitulé les Amours d’Hercule, et sa cousine de Montpensier y tenait un rôle : elle en fut malade de fatigue. Une lassitude d’un autre genre lui venait ; elle s’ennuyait dans les fêtes. Elle avait vu tant de galas, depuis qu’elle était au monde, tant de festins et de feux d’artifice, de guirlandes de fleurs et de chars allégoriques, qu’à présent elle en avait vite assez, et le Roi aimait justement les plaisirs copieux ; ceux qu’il offrait à sa Cour se prolongeaient parfois des jours et des nuits de suite, sans vous laisser le temps de respirer, et il n’était pas permis de ne pas s’amuser tout le temps. Mademoiselle n’en était plus capable. Elle commençait à avoir envie de rester au logis. Ses migraines y contribuaient ; l’âge les multipliait, et toutes les femmes savent qu’il est plus agréable d’avoir la migraine sans témoins. 

	Elle était rentrée de haute lutte dans le palais du Luxembourg et s’y était logée auprès de sa belle-mère. La vieille Madame se serait bien passée d’un voisinage qui ne lui présageait rien de bon, mais elle n’avait été soutenue par personne, car personne ne s’intéressait à elle. On lit dans une gazette à la main du 21 juillet 1660 : « — L’affaire mise en délibération à la Cour, on trouva que Mademoiselle avait droit de… demander (un des appartements libres) et que Madame ne pouvait pas le lui refuser. On dit même que le Roi lui écrivit pour le lui faire trouver bon. » Il fallut avaler le calice et installer à sa porte cette belle-fille tempétueuse, avec laquelle il n’y avait pas de tranquillité possible, alors que Madame aurait eu besoin d’un grand calme. Madame avait des « vapeurs, » autrement dit une maladie nerveuse. Elle avait peur du bruit, peur de voir remuer ou d’être obligée de parler. Mademoiselle venait lui faire des scènes : « — Je la picotais souvent, disent ses Mémoires, et la méprisais beaucoup (en quoi j’ai eu tort) et… elle me répondait toujours comme une personne qui me craignait, et avec beaucoup de soumission. » Le public se dispensait de plaindre Madame, parce qu’elle ennuyait tout le monde ; c’est le défaut qui se pardonne le moins. Anne d’Autriche elle-même, très bonne femme tant qu’on ne la contrariait pas, ne pouvait souffrir son inoffensive belle-sœur. Elle disait à Mademoiselle, qui n’avait pas besoin de cet encouragement : « — Sa personne, son humeur et ses manières me sont odieuses. » Au fond, le public avait raison dans son antipathie. Madame était de ces gens qui rendent la vertu haïssable, et sont par-là très malfaisants. 

	Le Luxembourg était commode et gai. Mademoiselle s’y plaisait, et il lui souriait de s’arranger une grande existence de princesse riche et indépendante. On ne pouvait pas faire plus mal sa cour. Dès que Louis XIV eut pris le pouvoir, il laissa voir qu’il ne voulait plus d’autre centre mondain dans son royaume que son propre palais. Sa cousine n’en tint compte. Ce n’était point bravade ; c’était impossibilité de comprendre qu’une « personne de sa qualité » pût être réduite au rôle de satellite. Il est certain que la nature ne l’y avait pas préparée. « Je passerais ma vie dans la solitude, écrivait-elle, plutôt que de contraindre mon humeur fière en rien, y allât-il de ma fortune… Je n’ai nulle complaisance et j’en demande beaucoup 265. » Elle disait aussi : « Je ne loue pas volontiers les autres, et je me blâme rarement. » Avec ce caractère-là, il était peut-être plus sage de ne pas aller trop souvent au Louvre ; l’imprudence fut d’attirer la foule chez soi, comme au temps où Mademoiselle faisait de l’opposition dans ses Tuileries. 

	Son salon devint le premier de Paris, le plus intéressant et le plus recherché. Paris ne pouvait plus se passer de jolie conversation depuis qu’il en avait goûté sous la direction de Mme de Rambouillet et qu’il s’était découvert le génie de cet art délicat. L’initiatrice vivait encore, mais elle était vieille, malade, et son cercle s’était dispersé il y avait longtemps 266. Mlle de Scudéry en avait recueilli ce qu’elle avait pu et en avait fait le fond de ses fameux samedis, où l’esprit et le savoir se dépensaient sans compter. Néanmoins, ce n’était plus cela. Les samedis de « Sapho » ramenaient les gens de lettres à la pédanterie dont Mme de Rambouillet les avait plus ou moins débarbouillés. Ils s’y retrouvaient trop entre eux. Laissés à eux-mêmes, ils reperdaient ce qu’ils avaient pu acquérir de bonne grâce intellectuelle au frottement des habitués aristocratiques de la Chambre bleue. L’esprit a ses manières tout ainsi que le corps, et il peut aussi en avoir de bonnes et de mauvaises. En 1661, la Cour était encore seule à avoir les bonnes. Il n’existait pas d’autre monde où le premier venu sût parler un langage aisé et galant, assorti aux feutres à plumes et aux belles révérences. C’était dans les traditions du lieu. Il manqua aux doctes amis de Mlle de Scudéry de ne plus se sentir guettés par ces beaux seigneurs qui avaient le trait si prompt, la raillerie si légère, et qui détestaient les cuistres. 

	La société féminine des samedis avait aussi trop peu d’habitude avec les duchesses et les marquises pour remplacer l’hôtel de Rambouillet. Mlle Bocquet, qui tient une grande place dans les chroniques des samedis, était fort aimable et jouait « miraculeusement 267 » du luth, mais elle appartenait à la très petite bourgeoisie. Mlle Dupré, autre amie de la maison, était une fille intelligente et instruite, qui avait fait une étude particulière de la philosophie : elle citait trop souvent Descartes pour avoir « l’air galant » en conversation. Ainsi des autres. Mlle de Scudéry elle-même, qui était reçue dans la meilleure compagnie et qui avait autrefois combattu le « bas-bleuisme » avec un bon sens admirable, n’avait pas pu écrire impunément trente-deux in-octavo à la file ; il lui en était resté un peu d’encre au bout des doigts. Il semblait que tous les pédants de France tinssent classe en sa maison. Les mots d’esprit y avaient leurs papiers ; on en dressait des procès-verbaux. « L’illustre Sapho » avait bien mérité d’inspirer Molière lorsqu’il écrivit les Précieuses ridicules ; M. Cousin a beau se refuser à le croire 268, je m’imagine qu’elle n’y a pas échappé. 

	Mademoiselle rendit aux beaux esprits le service de les remettre à l’école de la Cour pour les manières et le langage. Nous sommes très renseignés, grâce à une fantaisie de princesse d’où est sortie une petite littérature, sur les modèles que le Luxembourg avait à leur offrir. En 1657, Mademoiselle étant à Champigny pour le procès Richelieu, la princesse de Tarente et Mlle de la Trémouille 269 lui montrèrent leurs portraits écrits par elles-mêmes, à l’imitation de ceux que Mlle de Scudéry, créatrice du genre, donnait à deviner dans ses romans à clef : « — Je n’en avais jamais vu ; je trouvai cette manière d’écrire fort galante, et je fis le mien. » Après le sien, elle en fit d’autres et exigea que l’on en fît autour d’elle. Il en est résulté un répertoire unique en son genre, où de nobles personnages, des deux sexes et de tout âge, ont la bonté de ne rien nous laisser ignorer d’eux-mêmes, pas plus l’état de leurs dents que leurs opinions sur l’amour, ni de leurs amis, pour lesquels ils ne se sont pas trouvé de raisons d’être plus discrets. Le recueil des Portraits 270 nous apprend comment l’aristocratie d’alors se voyait, ou voulait être vue. 

	 

	II

	On commençait d’ordinaire par dépeindre sa figure et sa tournure. La mode était d’y mettre de la sincérité, ce qui ne veut pas toujours dire de la modestie. La célèbre duchesse de Châtillon prévient le lecteur qu’elle va lui parler avec une naïveté « la plus grande qui fut jamais. C’est pourquoi, continue-t-elle, je puis dire que j’ai la taille des plus belles et des mieux faites que l’on puisse voir. Il n’y a rien de si régulier, de si libre, ni de si aisé. Ma démarche est tout à fait agréable, et en toutes mes actions j’ai un air infiniment spirituel. Mon visage est un ovale des plus parfaits selon toutes les règles ; mon front est un peu élevé, ce qui sert à la régularité de l’ovale. Mes yeux sont bruns, fort brillans et bien fendus ; le regard en est fort doux, et plein de feu et d’esprit. J’ai le nez assez bien fait, et pour la bouche, je puis dire que je l’ai non seulement belle et bien colorée, mais infiniment agréable, par mille petites façons naturelles qu’on ne peut voir en nulle autre bouche. J’ai les dents fort belles et bien rangées. J’ai un fort joli petit menton. Je n’ai pas le teint fort blanc. Mes cheveux sont d’un châtain clair ; et tout à fait lustrés. Ma gorge est plus belle que laide. Pour les bras et les mains, je ne m’en pique pas ; mais pour la peau, je l’ai fort douce et fort déliée. On ne peut pas avoir la jambe ni la cuisse mieux faite que je l’ai, ni le pied mieux tourné. » 

	La description de la personne physique était l’une des lois du genre ; personne ne croyait pouvoir s’en dispenser, pas même les religieuses. On trouve parmi les Portraits celui d’une abbesse qui fréquentait chez Mademoiselle, l’imposante Marie-Eléonore de Rohan, personne très estimée, au rebours de sa mère, la fameuse duchesse de Montbazon, mais très déroutante tout de même pour nos idées modernes sur la vie monastique. Elle se partageait entre le cloître et le monde et suffisait à tout, édifiante quand il le fallait, vive et brillante le reste du temps, et aussi naturelle dans un rôle que dans l’autre. L’abbesse composait des ouvrages de piété pour ses nonnes : la Morale de Salomon ou les Paraphrases des sept Psaumes de la Pénitence. La mondaine se plaçait devant son miroir et écrivait sans l’ombre d’embarras : « — J’ai quelque hauteur dans la physionomie, et de la modestie. J’ai… le nez trop grand, la bouche point désagréable, les lèvres propres et les dents ni belles, ni laides. » Ce « nez trop grand » choqua le savant Huet. Mis en demeure de refaire le portrait de Madame l’abbesse, il écrivit : « — Comme c’est une beauté à laquelle je suis fort sensible que celle du nez…, trouvez bon, madame, que je commence par le vôtre. Il est grand, mais de grandeur médiocre ; il est blanc, un peu aquilin, et rend votre ris fort spirituel. » Une autre phrase de Huet nous fait entrevoir les accommodements du costume monastique avec la coquetterie, chez ces pseudo-religieuses dont l’espèce, qu’il n’y a vraiment pas lieu de regretter, était destinée à disparaître avec la réforme des couvents : «… On ne peut imaginer, poursuivait le futur évêque, de plus beaux cheveux que les vôtres ; ils sont d’un blond cendré et frisés d’une manière fort agréable, et ils accompagneraient admirablement bien votre visage, à ce que j’ai pu juger quand ils se sont dérobés par hasard au soin que vous prenez de les cacher. » 

	Après le corps venaient l’humeur, les goûts, les qualités de l’esprit et ses défauts. C’est là que gît l’intérêt durable des Portraits. Il est précieux de savoir de première main, par ses propres confidences, que cette société aristocratique, de qui le Roi allait exiger le sacrifice complet de son indépendance, ne haïssait rien tant que la contrainte, et ne se gênait pas pour le dire. Hommes ou femmes, tous ceux qui parlent pour eux-mêmes en reviennent toujours là, et presque dans les mêmes termes : « — Je hais la contrainte… La contrainte m’est insupportable… j’ai aversion pour tout ce qui s’appelle contrainte… Je souffre impatiemment l’oppression, et j’aime passionnément la liberté… » Au point de vue de la monarchie absolue et de la discipline qu’elle impose à une Cour, la noblesse française avait de bien mauvaises habitudes. 

	Elle professait l’amour des vertus chevaleresques et la haine de tout ce qui ressemble à bassesse ou déloyauté. En quoi elle était sincère, à condition d’admettre que les opinions des hommes sont changeantes, même en morale, et que nous aurions aujourd’hui de la peine à nous entendre avec un gentilhomme de 1660 sur ce qui est loyal, ou bas, et ce qui ne l’est pas. L’honneur lui commandait de venger ses offenses, sans regarder de trop près aux moyens. L’usage l’autorisait à être injuste et de mauvaise foi avec les petits et les faibles, en particulier lorsqu’il leur devait de l’argent ; la probité était une vertu bourgeoise. Mademoiselle trouvait indigne que les gens de qualité abusassent de leur « autorité » pour « ruiner de misérables créanciers. » Mais elle était parmi les exceptions. 

	Le droit d’avoir « de l’honneur » s’étendait à toutes les conditions ; Vatel fut loué de s’être tué parce que la marée n’arrivait pas : « — On dit, écrivait Mme de Sévigné, que c’était à force d’avoir de l’honneur à sa manière. » Il n’en était pas de même d’un autre sentiment qui remplit le théâtre de Corneille et dont il est continuellement question dans tous les écrits du temps. Le consentement général réservait aux gens de qualité le privilège d’avoir « de la gloire, » de « la belle, » de « la vraie, » celle qui « portait, selon la définition de Huet, à désirer les grandes choses. » La « vraie gloire, » que l’on distinguait avec soin de ce que nous appellerions la gloriole, était le sentiment aristocratique par excellence. Même parmi les auteurs des Portraits, tout le monde ne se permet pas de l’avoir. 

	Il y avait encore, dans cette brillante société, beaucoup de très honnêtes femmes, malgré le train licencieux que prenait la jeune Cour. Toutefois, il manquait à la vertu d’être suffisamment en honneur. Elle restait affaire de goût personnel ; la noblesse n’y attachait en général qu’une importance secondaire, et toute de convention. Les femmes « sages, » ou présumées telles, en recevaient des louanges dans les portraits dus à des plumes amies ; les autres n’en étaient pas plus mal vues, sauf par les jansénistes et autres « esprits chagrins. » La jeune comtesse de Fiesque, avec qui Mademoiselle s’était brouillée à Saint-Fargeau, avait une réputation bien établie de galanterie. L’auteur anonyme de son portrait y fait allusion et s’empresse d’ajouter : « — Véritablement cela ne lui fait point de tort. » Aucun tort en effet. Mademoiselle n’y pensa même pas, quand Mme de Fiesque vint lui demander pardon de ses impertinences : « — Elle se jeta à genoux devant moi ; je la relevai en l’embrassant ; elle pleura de joie. C’est une bonne femme, de ces esprits qui se laissent entraîner…, mais dont le fond est bon. » 

	Par un juste retour, les hommes parlaient fort librement des femmes ; on croirait entendre chanter des coqs. Un anonyme, qui « pourrait bien être le poète Racan 271, » se représente très laid, très bègue et très puant, très maussade par-dessus le marché et très menteur, et il poursuit : «… Je suis fort effronté parmi les femmes, et aussi entreprenant que si j’avais toute la bonne mine et tout l’agrément du monde pour me faire bien recevoir. Je m’en suis bien trouvé quelquefois, tel que vous me voyez… » Il y a encore plus de mépris pour la femme dans le passage suivant du portrait de La Rochefoucauld par lui-même : « — Pour galant, je l’ai été un peu autrefois ; présentement je ne le suis plus, quelque jeune que je sois. J’ai renoncé aux fleurettes, je m’étonne seulement de ce qu’il y a encore tant d’honnêtes gens qui s’occupent à en débiter. » Voilà qui est dur pour Mme de Longueville. Je ferai remarquer en passant que La Rochefoucauld avait quarante-cinq ans au moment où il se trouvait si « jeune » pour « renoncer aux fleurettes. » Cependant Molière allait bientôt faire rire tout Paris aux dépens d’Arnolphe 272, qui se mêle encore d’aimer à quarante-deux ans. Faut-il en conclure que Molière avait entrepris d’abaisser la limite d’âge de l’amour ? Ou bien était-ce seulement au théâtre que la mode exigeait des amoureux jeunes ? Je laisse la question à de plus habiles ; elle n’est pas sans importance pour l’histoire des sentiments. 

	La mode des portraits ne dura guère que deux ans chez ceux qui en avaient été les parrains ; sitôt qu’elle eut gagné la bourgeoisie, les gens de qualité l’abandonnèrent. Le goût très vif qu’y prirent à leur tour les classes moyennes fut un service rendu aux lettres. Les imitateurs de la Galerie apprirent à ce jeu, comme auparavant les créateurs du genre, à connaître « l’intérieur des gens 273. » Leurs « anatomies » du cœur, tout imparfaites qu’elles fussent, les habituaient à discerner « les qualités et les humeurs des personnes, » et il se formait ainsi un grand public préparé à comprendre les femmes de Racine. 

	Mademoiselle fut la première à profiter des études d’âme qu’elle avait mises en faveur. Il lui en resta un tour de main qui est très sensible dans la portion de ses Mémoires écrite après 1660. Le progrès est également marqué dans un petit roman à clef intitulé : Histoire de la Princesse de Paphlagonie, qui fut composé et imprimé à Bordeaux en 1659, pendant l’arrêt prolongé de la Cour. Ce n’est point la seule œuvre d’imagination qui soit sortie de cette plume facile 274 ; c’est la seule qui vaille qu’on en dise quelques mots. 

	Le sujet est sans intérêt ; Mademoiselle a mis en conte bleu les fastidieuses querelles de son domestique : « J’en fis une petite histoire qui fut achevée en trois jours, à écrire une heure ou deux heures le soir, quand je revenais de chez la Reine. » En récompense, il y a dans la Princesse de Paphlagonie des croquis d’après nature d’un trait vif et ferme qui est une nouveauté chez Mademoiselle. Un passage sur la chambre bleue de Mme de Rambouillet sera d’un grand secours pour restituer un intérieur élégant sous Louis XIV, si l’on essaie jamais, comme il a été proposé, de jouer les comédies de Molière dans la vraie « chambre » de Philaminte ou de Célimène. D’autres nous ont parlé de la pièce où recevait Mme de Rambouillet. Ils nous en ont décrit le décor harmonieux et le désordre savant. Personne ne nous a rendu comme Mademoiselle l’atmosphère intime du sanctuaire, avec son jour mesuré et discret, son luxe de fleurs, ses objets d’art, et sa petite bibliothèque de choix, disant les goûts et les préférences de la divinité du lieu. Cela ressemble bien plus au salon d’une femme intelligente du XXe siècle qu’à une pièce du château de Versailles. 

	 

	III

	Les invités de Mademoiselle profitaient aussi du raffinement de son goût. Elle avait imposé à son salon une règle, une seule : les cartes en étaient bannies. On n’y était jamais exposé à se ruiner comme chez le Roi, qui encourageait le gros jeu. Il ne déplaisait pas à Louis XIV d’être la Providence des décavés ; c’était encore une façon de tenir sa noblesse. Sa cousine n’entrait pas dans ces sortes de considérations. Elle disait : « Je hais à jouer aux cartes, » et ne jouait que s’il lui était impossible de s’en dispenser ; elle ne devait pas aimer à perdre. On remarqua que le Luxembourg avait gagné en gaîté à l’exclusion des jeux d’argent : « — On riait cent fois davantage, » raconte l’abbé de Choisy 275, alors tout jeune, et très assidu chez Mademoiselle, où il trouvait nombreuse compagnie de son âge. 

	Les trois filles de la vieille Madame, Mlles d’Orléans, d’Alençon et de Valois 276, y étaient sans cesse. Elles s’échappaient de leur appartement désert pour accourir vers le bruit et le mouvement ; leur vie était trop triste, avec Madame et ses éternelles vapeurs. Reléguées dans leur chambre, comme à Blois, avec quelques compagnes d’enfance, dont Louise de La Vallière 277 encore inconnue, les petites princesses redoutaient cette mère presque invisible, qui ne leur adressait la parole que pour les gronder. Au moins, chez Mademoiselle, on avait le droit de remuer. La jeunesse y était dans une grande liberté. On organisait de petits jeux. On faisait des parties de cache-cache et de colin-maillard. Le soir, on dansait : « — Comme j’avais des violons, dit Mademoiselle, le bal était bientôt fait dans une chambre éloignée de celle de Madame. » L’abbé de Choisy ajoute un détail gracieux : « — Il y avait des violons, mais ordinairement on les faisait taire pour danser aux chansons. » C’est si joli de danser aux chansons ! 

	Tandis que la jeunesse sautait, les grandes personnes avaient aussi leurs petits jeux. Tout cédait, cependant, au plaisir sans égal de la conversation. Parmi ceux qui lui donnaient son éclat au Luxembourg, on peut citer La Rochefoucauld, Segrais, Mme de Lafayette, Mme de Sévigné, Mademoiselle elle-même, qui menait les idées un peu tambour battant, comme elle menait tout, mais, aussi, avec le même imprévu. La conversation allait être pendant plus d’un siècle, jusqu’à la Révolution, les délices de la France intelligente, et rendre d’incomparables services à la langue, légèrement empêtrée dans les nobles périodes du XVIIe siècle. On s’aperçut tout de suite que le pire défaut, pour un causeur, est de parler comme un livre, et le français dut à cette simple remarque de devenir sans rival dans tout l’univers pour la vivacité et le naturel. 

	Les habitués du Luxembourg regrettaient seulement que la conversation ne tournât pas plus souvent sur l’amour. Mademoiselle n’y mettait plus la même complaisance qu’à Saint-Fargeau. Nous avons vu que, dans la pratique, elle fermait les yeux ; cela simplifiait la vie. Dans la conversation, pour son plaisir, elle aimait mieux d’autres sujets ; celui-là lui devenait insupportable. « — L’on me fait la guerre, dit-elle dans son Portrait, que les vers que j’aime le moins sont ceux qui sont passionnés, car je n’ai pas l’âme tendre. » D’ailleurs, elle n’avait plus rien à dire sur l’amour. Elle venait de faire sa profession de foi dans une correspondance avec Mme de Motteville qui circulait manuscrite, en attendant mieux, et où on lisait : « Son commerce est honteux ; il est volage et inégal, sans foi et sans probité… C’est un impie ; il se moque du sacrement. » Le mariage ne raccommode rien : il donne tout à l’homme : « Tirons-nous de l’esclavage, s’écriait Mademoiselle ; qu’il y ait un coin du monde où l’on puisse dire que les femmes sont maîtresses d’elles-mêmes. » 

	On a le droit de mépriser l’amour et le mariage, à condition que ce ne soit pas seulement pour les autres. La jeunesse du Luxembourg savait à merveille, et c’est pourquoi elle protestait, que Mademoiselle recherchait avec une ardeur croissante cet « esclavage » contre lequel, de vive voix ou par écrit, elle appelait son sexe à la révolte. Les personnes de son intimité la voyaient se forger de pures imaginations sous l’empire d’une idée qui tournait à l’obsession, et croire ensuite que ces choses-là étaient réellement arrivées. Elle avait cru à des « empressemens » significatifs de la part du petit Monsieur, qui allait en épouser une autre. Après la restauration des Stuarts (avril 1660), elle crut, — le récit en est tout au long dans ses Mémoires, — que le roi Charles II, qu’elle avait refusé avec dédain lorsqu’il n’était qu’un pauvre prétendant, n’avait rien eu de plus pressé en montant sur le trône que de redemander sa main, et qu’elle avait répondu noblement : « Je ne le mérite pas, les ayant refusés pendant leur disgrâce… Il aurait toujours cela sur le cœur et je l’aurais sur le mien, et cela nous empêcherait d’être heureux. » 

	Cette belle réponse a été citée cent fois. On sait aujourd’hui par des documents anglais 278 que Mademoiselle n’eut jamais lieu de la faire. Les avances, hélas ! étaient venues de son côté, et avaient été mal reçues : « Je désire beaucoup le mariage de Mademoiselle, écrivait lady Derby 279 à sa belle-sœur, Mme de la Trémouille, par qui passaient les « insinuations ; » mais le roi y a grande aversion, à cause du mépris qu’elle lui a montré. J’ai parlé d’elle au marquis d’Osmond, mais j’ai rencontré peu d’encouragement. » Autre lettre : « J’ai fait proposer Mademoiselle, et j’ai un peu d’espoir. Si le roi tient aux richesses, il ne peut pas en avoir plus qu’avec Mademoiselle… ; mais je crains qu’ayant été méprisé dans sa pauvreté, il ne soit peu disposé maintenant à envisager un pareil mariage. » Charles II ne voulut rien écouter ; il avait gardé rancune à sa cousine. 

	En revanche, il y a toute apparence qu’elle dit vrai, lorsqu’elle raconte que le vieux duc Charles III de Lorraine 280 l’avait demandée « à genoux » pour un jouvenceau de dix-huit ans, le prince Charles de Lorraine, son neveu, qui devint dans la suite l’un des meilleurs généraux de l’Autriche. Il s’agissait, bien entendu, d’une combinaison politique. Par malheur, le prince Charles avait une autre idée, plus de son âge. Il était fort amoureux de la fille aînée de Madame, Marguerite d’Orléans, qui le lui rendait de tout son cœur. La jeunesse du Luxembourg accusa la Grande Mademoiselle d’avoir fait manquer leur mariage par jalousie : « L’affaire avait été fort avancée, rapporte cette commère d’abbé de Choisy, mais la vieille Mademoiselle avait tant parlé et chuchoté, qu’elle avait tout rompu. Elle était au désespoir que ses sœurs cadettes, et gueuses au prix d’elle, se mariassent à sa barbe. » Marguerite d’Orléans en fit un mariage de dépit qui tourna très mal 281, et dont Mademoiselle ne profita même pas : par un retour singulier, du jour où il avait dépendu d’elle de l’épouser, elle n’avait plus eu que du mépris pour ce principicule « sans bastions. » Ses caprices impatientaient le Roi, qui finit par prendre ses arrangements avec la Lorraine sans plus s’occuper de sa cousine. 

	Louis XIV était dans les vieux principes monarchiques quant aux mariages de princesses. Il n’y voyait que des questions politiques à régler entre gouvernements, et où le sentiment n’avait pas à intervenir. L’idée que nous avons tous droit au bonheur n’était pas de son temps, et, si quelque précurseur la lui avait suggérée, il l’aurait sûrement condamnée, car elle fait passer les intérêts de l’individu avant ceux de la communauté, qui paraissaient bien autrement sacrés aux gens du XVIIe siècle. Louis XIV ne s’était pas cru le droit, pour lui-même, de n’accepter que les agréments de son « métier de roi, » puisqu’il s’était imposé une existence de travail acharné, lorsqu’il lui aurait été si doux de ne rien faire. Dans son esprit, plus l’individu était haut placé, plus il était tenu de sacrifier ses propres convenances au bien général. Mademoiselle avait l’honneur d’être sa cousine germaine ; il était parfaitement résolu à la marier ou ne la marier pas, à la donner indifféremment à un héros ou à un monstre, selon qu’il le jugerait utile pour « le service du Roi. » C’était sa façon de reconnaître la parenté ; elle ne manquait pas de grandeur. 

	Il n’entrait pas dans sa pensée que Mademoiselle aurait l’audace de lui résister. On peut dire que, sous ce rapport, ils étaient aussi incapables l’un que l’autre de se comprendre. Mademoiselle avait vécu trop longtemps dans l’opposition pour se faire à la notion d’un pouvoir royal absolument sans limites, dans toutes les circonstances imaginables et vis-à-vis de toutes les personnes possibles. Louis XIV avait une foi trop profonde au droit divin des rois pour se refuser une seule des prérogatives qui peuvent en découler. Ils représentaient l’un et l’autre l’opinion de nombreux Français ; mais Mademoiselle représentait le courant décroissant, Louis XIV le courant grossissant. 

	Ce dernier était venu au monde au bon moment pour profiter d’une doctrine qui, suivant une heureuse expression 282, semblait faite pour lui comme il semblait fait pour elle. A la suite de la Réforme, la vieille théorie de l’origine divine du pouvoir avait bénéficié de ce que les peuples, en maint pays ou en mainte province, s’étaient trouvés aussi intéressés que pouvaient l’être les souverains à supprimer l’autorité politique du pape, en dehors de ses Etats, et son ingérence dans les affaires des autres pays. C’est ainsi qu’en France, on remarque des théologiens calvinistes parmi les écrivains qui soutinrent dès le XVIe siècle que les princes reçoivent directement leur pouvoir de Dieu, et de Dieu seul. La conséquence immédiate de la doctrine fut de rehausser encore l’éclat de la majesté royale. Les princes devinrent « l’image « de la divinité, et même quelque chose de plus ; le premier discours officiel qu’entendit Louis XIV, — il n’avait pas cinq ans, — le qualifia de « divinité visible. » Deux ans plus tard, le Catéchisme royal lui expliquait qu’il était « vice-dieu. » Vingt ans plus tard, Louis XIV était « dieu » tout court, et c’était Bossuet qui le lui déclarait du haut de la chaire. Prêchant au Louvre, le 2 avril 1662, et ayant à parler des devoirs des rois, Bossuet s’écria : « O dieux de terre et de poussière, vous mourrez comme des hommes. N’importe, vous êtes des dieux, encore que vous mouriez… » 

	Quand un homme entend ces choses-là sans broncher, il est mûr pour en accepter toutes les conséquences : « Les rois, avait écrit un anonyme, sont les seigneurs absolus de tout ce qui respire l’air, dans toute l’étendue de leur empire 283. » Louis XIV a formulé très nettement la même pensée dans ses Mémoires : « Celui qui a donné des rois aux hommes a voulu qu’on les respectât comme ses lieutenans, se réservant à lui seul le droit d’examiner leur conduite. Sa volonté est que quiconque est né sujet obéisse sans discernement. » Il est juste d’ajouter qu’il était arrivé à ces conclusions sous une poussée du sentiment public, devenu impatient de donner à la monarchie la force dont elle avait besoin pour remettre le pays en ordre. A la mort de Mazarin, la France était semblable à une grande maison dont les armoires, confiées à une ménagère négligente, n’ont pas été rangées depuis toute une génération. Une immense espérance traversa la France quand le pays vit son jeune monarque, aidé vigoureusement par Colbert, mettre le balai dans l’amas d’abus et d’iniquités qui portait le nom d’administration, et se montrer résolu, en dépit des résistances et sans ménagements pour les personnes, à introduire de l’ordre et de la propreté morale dans les grands services publics. 

	Cela ne se fît point sans des pleurs et des grincements de dents, sans des injustices aussi, témoin Fouquet, coupable assurément mais payant pour tant d’autres, dont Mazarin le premier. Mais cela se fit. Les finances d’abord, avec ce résultat que le peuple paya moins et que les impôts rapportèrent davantage. La justice ensuite ; la réforme de la procédure fut commencée en 1665, et les grands jours d’Auvergne s’ouvrirent la même année. L’armée ; les soldats, régulièrement payés, commirent moins de désordres, et la noblesse apprit bon gré mal gré l’obéissance militaire. En même temps, l’industrie et le commerce marchaient d’un tel pas, que, dès 1668, les commandes affluaient à Paris « du monde entier, » pour une foule d’articles que nous étions forcés, dix ans plus tôt, de faire venir de l’étranger ; c’est l’ambassadeur de Venise, Giustiniani, qui l’écrit à son gouvernement. 

	La ferme volonté du maître avait remis le pays en marche. Louis XIV en fut confirmé dans sa haute opinion de la monarchie absolue. L’année même où Bossuet l’encourageait à se croire au-dessus de l’humanité ordinaire, il décida en toute sûreté de conscience de marier la Grande Mademoiselle à un véritable monstre, dans l’intérêt d’une combinaison politique qui lui tenait au cœur, car il y est revenu à plusieurs reprises dans ses Mémoires. Son beau-père, Philippe IV, menaçait l’indépendance du Portugal. Louis XIV se « faisait scrupule d’assister ouvertement le Portugal à cause du traité des Pyrénées ». D’autre part, il estimait duperie d’être plus honnête avec les Espagnols que les Espagnols ne l’étaient avec lui : « Je ne pouvais pas douter qu’ils n’eussent violé les premiers et en mille sortes le traité des Pyrénées, et j’aurais cru manquer à ce que je dois à mes États si, en l’observant plus scrupuleusement qu’eux, je leur laissais librement ruiner le Portugal, pour retomber ensuite sur moi avec toutes leurs forces. » Il lui sembla qu’il conciliait tout en aidant le Portugal sous main, et Turenne n’eut aucune répugnance à s’employer dans cette affaire : cela s’appelait alors, et cela s’appelle encore quelquefois, faire de la politique. 

	Telle étant la situation, Turenne vint une après-midi trouver Mademoiselle dans son cabinet. Le récit de leur entrevue nous a été conservé par la princesse, et nous pouvons, cette fois, nous en fier à elle ; ses Mémoires s’accordent avec les témoignages des contemporains. 

	C’était vers la fin de l’hiver de 1662. Turenne s’assit au coin du feu et entama des protestations de tendresse. « Comme je suis brusque, je lui dis : « De quoi est-il question ? » Il me répondit : « Je veux vous marier. » Je l’interrompis et lui dis : « Cela n’est pas facile ; je suis contente de ma condition. — Je vous veux faire reine ; mais écoutez-moi ; laissez-moi tout dire, et puis vous parlerez. Je vous veux faire reine de Portugal. — Fi ! me récriai-je, je n’en veux point. » Il reprit : « Les filles de votre qualité n’ont point de volonté ; elle doit être celle du Roi. » 

	Le monarque qui faisait crier « Fi ! » à Mademoiselle s’appelait Alphonse VI et n’avait pas encore vingt ans. A vingt-trois, l’abbé de Saint-Romain, notre envoyé en Portugal, rapportait qu’il ne savait encore ni lire ni écrire 284. En revanche, « il tirait les oreilles et arrachait les cheveux du premier venu, » et c’était dans ses bons jours ; dans les mauvais, il frappait « des pieds, des mains et de l’épée tous ceux qui le fâchaient, indifféremment. » Ses sujets n’osaient plus sortir de nuit dans les rues, parce que l’un de ses divertissements était de les « charger brusquement » dans l’obscurité, et d’essayer de les embrocher. De sa personne, Alphonse VI était un gros petit tonneau, à moitié paralysé d’une jambe, « goulu et malpropre, » presque toujours ivre, et vomissant alors « après ses repas. » Il portait « six ou sept habits » les uns sur les autres, parmi lesquels « un jupon de trois cents taffetas piqués à l’épreuve du pistolet. » Sur la tête, un béguin retombant jusqu’aux yeux, plusieurs calottes par-dessus ce béguin, dont une « à oreilles, » et un « bonnet à l’anglaise » sur le tout. « Son corps, poursuivait l’abbé, sent naturellement mauvais, et il a toujours des ulcères sous de grands doubles ou replis de peau qui se font en divers endroits de sa personne, et il serait impossible de souffrir toutes ces puanteurs ensemble, s’il ne se faisait laver le corps une fois par jour en hiver, et deux fois dans les autres saisons… » La peur l’obligeait à faire « toujours coucher dix-sept personnes » dans sa chambre, « et, pour achever la cassolette, sa chaise, qui n’est pas une chaise inutile, demeure nuit et jour dans la ruelle de son lit. » 

	Turenne, cependant, s’efforçait de dorer la pilule. Il exposa à Mademoiselle combien il serait utile au Roi, et pour quelles raisons, d’avoir une princesse française sur le trône de Portugal. Il lui promit, connaissant son faible, qu’elle serait maîtresse absolue de la « grande et forte armée » que le Roi lui ferait passer sans bruit, par petits paquets. Sans doute, Alphonse VI était paralytique. « Mais, assurait Turenne, cela ne paraît pas quand il est habillé ; il traîne seulement un peu une jambe et s’aide malaisément du bras. » Tant mieux si son intelligence traînait aussi un peu. « On ne sait pas s’il a de l’esprit ou s’il n’en a point ; c’est comme il faut les maris pour être heureuse. » 

	— « Mais, répliquait Mademoiselle, être la liaison d’une guerre éternelle entre la France et l’Espagne… me paraît très laid. » La situation serait encore pire pour elle si, comme elle en était convaincue, les deux couronnes en arrivaient à se raccommoder. Le bel avenir, « d’avoir un mari sot et paralytique, que les Espagnols chasseraient, et de venir en France demander l’aumône, quand mon bien serait mangé, et faire la reine dans quelque petite ville ! Il fait bon être Mademoiselle en France avec cinq cent mille livres de rente » et rien à demander à la Cour. « Quand on est ainsi, on y demeure. Si l’on s’ennuie à la Cour, l’on ira à la campagne, à ses maisons, où l’on a une cour. On y fait bâtir, l’on s’y divertit. Enfin, quand l’on est maîtresse de ses volontés, l’on est heureuse : car l’on fait ce que l’on veut. » 

	— « Mais, reprenait Turenne, quand l’on est Mademoiselle, avec tout ce que vous avez dit, on est sujette du Roi. Il veut ce qu’il veut. Quand on ne le veut pas, il gronde ; il donne mille dégoûts à la Cour ; il passe souvent plus loin : il chasse les gens. Quand ils se plaisent à une maison, il les envoie à une autre. Il fait promener d’un bout du royaume à l’autre. Quelquefois il met en prison dans sa propre maison, envoie dans un couvent, et, après tout cela, il faut obéir… Qu’est-ce qu’il y a à répondre à cela ? » 

	— « Que les gens comme vous ne menacent point ceux comme moi, s’écria Mademoiselle en colère ; que je sais ce que j’ai à faire ; que, si le Roi m’en disait autant, je verrais ce que j’aurais à lui répondre. » Elle lui défendit de lui reparler de cette affaire, et il se retira. 

	« A cinq ou six jours de là, il m’en parla encore. » Puis ce furent des amis communs. L’inquiétude gagnait Mademoiselle. Dans quelle mesure Turenne était-il le porte-paroles du Roi ? Elle écrivit à ce dernier pour provoquer une explication ; pas de réponse. Elle confia sa peine à la Reine-mère, qui se borna à ces mots : « Si le Roi le veut, c’est une terrible pitié ; il est le maître ; pour moi, je n’ai rien à dire là-dessus. » « J’avais une hâte épouvantable, ajoute Mademoiselle, que le temps de Forges fût venu, afin de m’en aller. » La saison arrivée, il fallut prendre congé du Roi. Elle voulut en avoir le cœur net : « Sire, si Votre Majesté voulait songer à mon établissement, voilà M. de Béziers… qui passera à Turin ; il pourra négocier mon mariage avec M. de Savoie. — Je songerai à vous quand cela me conviendra et je vous marierai où il sera utile pour mon service ; » d’un ton sec, qui m’effraya fort. Sur cela, il me salua fort froidement, et je m’en allai ; je pris mes eaux. » 

	Elle eut l’imprudence de parler et d’écrire. Bussy-Rabutin prétend même qu’elle « en avait écrit une lettre au roi d’Espagne, laquelle on avait interceptée ; » mais cela est bien difficile à croire, quelque inconsidérée que fût parfois Mademoiselle. De Forges, elle se rendit au château d’Eu, qu’elle avait acheté depuis peu. Ce fut là, le 15 octobre 1662, qu’elle reçut commandement du Roi de s’en retourner à Saint-Fargeau « jusqu’à nouvel ordre. » Elle eut sur sa route « des lettres de tout le monde. » Etre exilée pour avoir refusé d’épouser Alphonse VI, le pays n’était pas encore fait à ces conséquences du nouveau régime. On sut bientôt que Mademoiselle faisait venir de Paris « aiguilles, canevas et soie, » en personne qui va avoir du temps devant soi. En somme, si les choses en restaient là, elle ne payait pas trop cher le plaisir de ne pas être reine de Portugal. C’était son avis, et elle était de très bonne humeur. 

	 

	IV

	Son départ ne laissa point de vide dans la jeune Cour ; il y eut une princesse de moins aux cérémonies officielles, et ce fut tout. Pour la nouvelle génération, passée au premier plan avec le Roi, la Grande Mademoiselle n’était plus que « la vieille Mademoiselle, » comme l’appelait l’abbé de Choisy. Jeunes amours et plaisirs de vingt ans n’avaient que faire d’elle, ni, au surplus, de la Reine-mère, devenue prêcheuse avec l’âge, et de ces « dévots » groupés sous son égide, que Molière scandalisait par son impiété et qui trouvaient mauvais qu’un roi eût des maîtresses. La question était de savoir de quel côté se rangerait définitivement le maître. Pour l’instant, Louis XIV penchait très fort vers les amis de la bonne nature et de sa joyeuse liberté. Leur serait-il acquis ? La logique des choses, et des idées, le conduirait-elle ensuite à secouer la gêne des pratiques religieuses, puis celle des croyances, à la façon des Hugues de Lionne, des Bussy-Rabutin, des Guiche, des Roquelaure, des Vardes et de cent autres « libertins, » qui ne voyaient dans la religion qu’une collection de simagrées ? Voilà ce qu’on avait le droit de se demander en 1662, et cela était autrement intéressant que la chronique du Luxembourg ou de Saint-Fargeau. 

	La jeune reine était inquiète ; elle flairait un danger, mais elle ne savait que gémir et pleurer, sans comprendre que des yeux rouges et un ton grognon ne sont pas ce qu’il faut pour retenir un jeune mari. Elle n’avait même pas la consolation d’être plainte, ne s’étant point fait d’autre amie en France qu’Anne d’Autriche, qui s’efforçait maternellement de lui conserver quelques illusions, à défaut de mieux, sur la mélancolie de sa destinée. Il était pourtant impossible d’être meilleure créature que cette petite reine fraîche et joufflue, qui sautait de joie le lendemain de son mariage et racontait ingénument à Mme de Motteville son petit roman. 

	Marie-Thérèse s’était toujours souvenue que sa mère 285, morte quand elle avait six ans, lui répétait qu’elle voulait la voir reine de France, — le bonheur n’était que là, — ou alors dans un couvent. La petite princesse avait grandi avec cette pensée de la France. Louis XIV avait été le prince Charmant de ses rêves d’infante. Quand elle avait su qu’un seigneur français venait « en poste » la demander de la part de son maître, la chose lui avait paru toute naturelle. Elle avait guetté d’une fenêtre l’arrivée de M. de Gramont 286. Il était passé très vite, suivi de beaucoup d’autres Français brodés d’or et d’argent et couverts de plumes et de rubans de toutes les couleurs. On aurait dit « un parterre de fleurs… courant la poste, » racontait la jeune reine, devenue poète pour la première et la dernière fois de sa vie. 

	Mariée, Marie-Thérèse avait demandé à son époux la promesse qu’ils ne se quitteraient jamais, ni jour ni nuit, dans la mesure du possible. Louis XIV promit, tint parole, et ce fut la précaution inutile. D’après Mme de Motteville et Mme de Maintenon 287, la Reine ne sut pas s’y prendre. Sa dévotion était « mal entendue ; » si le Roi la demandait, elle refusait de lui sacrifier une oraison. Elle avait aussi une jalousie « mal entendue ; » si le Roi ne la demandait pas, elle ne distinguait pas assez, dans ses plaintes contre ceux qui le lui enlevaient, entre Mlle de La Vallière et le Conseil des ministres. Son humeur était décourageante. Si le Roi l’emmenait, elle se plaignait de tout. S’il ne l’emmenait pas, c’étaient des flots de larmes. Si le dîner n’était pas à son goût, elle était maussade. S’il lui plaisait, elle se tourmentait : — « On mangera tout ; l’on ne me laissera rien. » — « Et le Roi s’en moquait, » ajoute Mademoiselle, amenée par sa naissance à se trouver souvent parmi ceux qui « mangeaient tout. » Marie-Thérèse était bonne, généreuse, la vertu même, elle avait une violente passion pour son mari, et, avec tout cela, elle était à fuir. Mme de Maintenon résumait la situation en disant que la Reine savait aimer et ne savait pas plaire, au rebours du Roi, qui avait tout pour plaire, « sans être capable d’aimer beaucoup. Presque toutes les femmes lui avaient plu, excepté la sienne. » Libertins et débauchés n’avaient pas à compter avec Marie-Thérèse ; la Reine n’avait pas l’ombre d’influence sur le Roi. 

	Pour des raisons différentes, ce n’était pas non plus Monsieur, frère du Roi, ni la femme de Monsieur, qui leur feraient obstacle. Tout a été dit sur les puissances de séduction de Mme Henriette d’Angleterre 288, sur ses grâces irrésistibles, sa beauté immatérielle et le charme particulier, très original chez une grande princesse, que lui avait valu son enfance pauvre et humiliée ; réduite à vivre en « personne privée, » elle avait « pris toutes les lumières, toute la civilité et toute l’humanité des conditions ordinaires 289, » et rien, peut-être, n’avait contribué davantage à la faire « aimer des hommes et adorer des femmes. » Ses défauts étaient grands, mais ils ne lui furent pas comptés, à cause de ce don de plaire qui était en elle et que les circonstances avaient développé. Madame fut mal sûre et dangereuse impunément. Elle put devenir le centre des basses intrigues de la Cour sans perdre, ni seulement risquer de perdre son empire sur les cœurs. À ce premier bonheur est venu se joindre celui d’avoir Bossuet pour abriter sa mémoire. Henriette d’Angleterre a traversé les siècles « protégée par son Oraison funèbre, » comme elle avait traversé la vie protégée par cette fascination que la nature met en de certaines femmes, qui ne sont pas toujours les meilleures. 

	Monsieur n’avait pas gagné depuis que nous avons parlé de, lui. Il s’était, pour ainsi dire, établi dans le vice, publiquement, sans vergogne, et dans le vice immonde. Le mariage n’y avait rien fait : « Le miracle d’enflammer le cœur de ce prince, explique discrètement Mme de La Fayette, n’était réservé à aucune femme du monde. » Livré à une race de favoris très exigeante, qui ne le laissait point chômer de complications domestiques, Monsieur était devenu décidément un « tripoteur, » selon le mot expressif de sa mère. Entre Madame et lui, leur cour était un lieu d’une agitation inconcevable, une sentine de médisances et de calomnies, de petites perfidies et de petites trahisons ; de quoi donner la nausée, même lorsque cela est raconté par Mme de La Fayette. Je ne sais, en vérité, si cette dernière a rendu service à sa chère princesse en écrivant son Histoire de Madame Henriette. A part les premières pages, jusqu’au mariage, et la belle scène de la mort, tout à la fin, le reste est un tissu de riens si méprisables à tous égards, que le livre en tombe des mains. Voilà donc tout ce que l’auteur de la Princesse de Clèves a trouvé à dire d’une personne aussi en vue ! d’une belle-sœur à qui Louis XIV confiait les secrets de sa politique et qu’il avait failli trop aimer ! 

	Dans toute la famille royale, les libertins n’avaient à compter qu’avec la Reine-mère, si découragée par son peu de crédit qu’elle parlait de se retirer dans un couvent, et avec le Roi lui-même, trop fermé pour que l’on pût deviner comment il prétendait arranger ensemble le plaisir et la religion. Qu’il ne se contraindrait pas sur le plaisir, on n’avait pas été long à s’en apercevoir. Il s’était marié le 9 juin 1660. Un an après commençait le défilé des maîtresses imposées à la famille royale, et à toute la France, elles et leurs enfants, d’une façon qui rappelle plutôt la polygamie orientale que les mœurs de l’Occident. Louis XIV s’était senti incapable d’être vertueux. Un jour que sa mère profitait des attendrissements d’une réconciliation, — ils avaient été quelque temps sans se parler, — pour lui représenter le scandale de sa liaison avec Mlle de La Vallière, « il lui répondit cordialement, avec des larmes de douleur qui partaient du fond de son cœur, où il y avait encore quelque reste de sa piété passée, qu’il connaissait son mal ; qu’il en ressentait quelquefois de la peine et de la honte ; qu’il avait fait ce qu’il avait pu pour se retenir d’offenser Dieu, et pour ne se pas abandonner à ses passions ; mais qu’il était contraint de lui avouer qu’elles étaient devenues plus fortes que sa raison, qu’il ne pouvait plus résister à leur violence, et qu’il ne se sentait pas même le désir de le faire » (Motteville). Cette conversation avait lieu en juillet 1664. L’automne suivant, le Roi ayant trouvé la Reine sa femme « toute en larmes dans son oratoire, » par l’effet d’une trop juste jalousie, il « lui fit espérer » qu’à trente ans, il serait un « bon mari ; » propos plutôt cynique. 

	Non seulement il avait les « passions » violentes, mais il ne s’était pas découvert de raisons sérieuses de se gêner sur le chapitre des femmes. On lit dans ses Mémoires, qui étaient écrits en vue du dauphin, un passage, digne de lord Chesterfield, où il expose à son fils ses idées sur les maîtresses de rois. La page se rapporte à 1667, année où commença la guerre de la Dévolution : « Avant que de partir pour l’armée, j’envoyai un édit au Parlement. J’érigeais en duché la terre de Vaujours en faveur de Mlle de La Vallière, et reconnaissais une fille que j’avais eue d’elle. Car, n’étant pas résolu d’aller à l’armée pour y demeurer éloigné de tous les périls, je crus qu’il était juste d’assurer à cette enfant l’honneur de sa naissance, et de donner à la mère un établissement convenable à l’affection que j’avais pour elle depuis six ans. J’aurais pu sans doute me passer de vous parler de cet attachement dont l’exemple n’est pas bon à suivre. Mais, après avoir tiré plusieurs instructions des manquements que j’ai remarqués dans les autres, je n’ai pas voulu vous priver de celles que vous pouviez tirer des miens propres. » 

	La première « instruction » à tirer de ses « manquemens, » c’est qu’il ne faut pas perdre son temps avec les femmes : « Que le temps que nous donnons à notre amour ne soit jamais pris au préjudice de nos affaires. » La seconde « considération…, c’est qu’en abandonnant notre cœur, il faut demeurer maître absolu de notre esprit ; que nous séparions les tendresses d’amant d’avec les résolutions de souverain ; que la beauté qui fait nos plaisirs n’ait jamais la liberté de nous parler de nos affaires, ni des gens qui nous y servent, et que ce soient deux choses absolument séparées. Vous savez ce que je vous ai dit en diverses occasions contre le crédit des favoris ; celui d’une maîtresse est bien plus dangereux. » 

	Louis XIV insistait longuement sur l’infirmité d’esprit qui rend les femmes dangereuses. Il les avait étudiées de près, et il jugeait « ces animaux-là » à peu près comme Arnolphe : « Elles sont, disait-il au dauphin, éloquentes dans leurs expressions, pressantes dans leurs prières, opiniâtres dans leurs sentimens… Le secret ne peut être chez elles dans aucune sûreté. » Elles agissent toujours par calcul et, en conséquence, par « adresses » et « artifices. » Quoi qu’il en puisse coûter à un cœur amoureux, un prince ne saurait prendre trop de « précautions » avec ses maîtresses ; il y va quelquefois de son trône. Pauvre La Vallière ! si désintéressée, si peu intrigante. Quelle douleur, si elle avait lu ces pages cruelles ! 

	Les conseils que l’on vient de lire sont très politiques et très prudents ; ils n’ont rien à faire avec la morale ou la religion. Les Mémoires royaux ajoutent bien quelque part que « le prince… devrait toujours être un parfait modèle de vertu, » et, aussi, que le devoir du chrétien est « de s’abstenir de tous ces commerces illicites qui ne sont presque jamais innocens. » C’était le moins que pût dire un père s’adressant officiellement à son fils. Au fond, Louis XIV n’avait pas retiré grand’chose, quant à la discipline morale, d’une religion dont il connaissait presque uniquement les pratiques. Pendant son enfance, sa mère s’était réservé son éducation religieuse. Elle l’avait emmené dès le bas âge dans les églises, où elle-même passait une partie de ses journées, et lui avait communiqué ainsi un peu de sa piété étroite et machinale. Louis XIV n’en connut jamais d’autre. Il n’était pas plus savant en catéchisme qu’en grammaire latine, et avec cette circonstance aggravante qu’il voyait la nécessité de savoir le latin, pour lire les dépêches diplomatiques, tandis qu’il ne voyait pas du tout l’utilité de savoir sa religion. Il ne varia jamais là-dessus ; Mme de Maintenon elle-même y perdit ses peines. La seconde Madame, la Palatine, n’en revenait pas. Elle écrivait : « Pourvu, croyait-il, qu’il écoutât son confesseur et récitât son Pater, tout irait bien et sa dévotion serait parfaite. » 

	Avec ces idées, le Roi trouva fort mauvais, alors qu’un flot d’adulateurs le déifiaient à l’envi, de rencontrer parmi ses sujets des hommes assez hardis pour blâmer ses mœurs et le lui dire en face. Des prélats se montrèrent sévères ; c’était leur métier. Mais que des courtisans, et même, à ce que l’on racontait, un simple bourgeois de Paris, osassent adresser des remontrances à leur souverain, cela ne se pouvait souffrir ; sans compter que leurs observations excitaient sa mère contre lui, au risque de les brouiller, ainsi qu’il arriva en effet. Ne fût-ce que par politique, Louis XIV était résolu à ne pas tolérer que l’on se mêlât ainsi de ses affaires. Il sentait confusément que tous ces gens-là s’entendaient pour lui faire la leçon. Il devinait une force organisée et considérable derrière cette « cabale des dévots » qui représentait à la Cour l’austérité, et que les libertins du Louvre tournaient en ridicule. 

	Cette force organisée, nous la connaissons. Nous l’avons vue à l’œuvre dans un précédent chapitre, sous le nom de Compagnie du Saint-Sacrement, alors qu’elle travaillait avec Vincent de Paul aux grandes entreprises charitables du siècle 290. Le surnom malveillant de Cabale des dévots lui avait été donné, vers 1658, par les nombreuses personnes qui l’abominaient, sans connaître « son vrai titre et son organisation, » parce qu’elle les troublait dans leur existence. Depuis que nous nous en sommes occupés, la carrière de la société avait continué d’offrir le même mélange de bien et de mal. Tout ce qu’elle avait fait pour soulager les pauvres, les prisonniers, les galériens et autres misérables, pour les protéger contre l’abus et l’arbitraire, pour les relever moralement, avait été au-dessus de tout éloge. De même ses efforts pour assurer la décence de la rue, ou pour combattre dans les hautes classes les deux fléaux du temps, le duel et le jeu. On n’en saurait dire autant des vues étroites et fanatiques qui l’avaient rendue persécutrice et policière, de son goût pour l’espionnage et la délation, de sa barbarie à l’égard des hérétiques ou des illuminés. Elle devenait facilement dangereuse et malfaisante, et l’on ne savait alors comment se défendre contre ce pouvoir occulte qui avait « des yeux et des mains partout. » Mazarin, qu’elle picotait sottement par des lettres anonymes, l’avait recherchée et pourchassée ; elle avait dû se terrer pendant les derniers mois de sa vie. Après la mort du cardinal, la Compagnie s’était remise peu à peu en mouvement, et il fallait qu’elle eût bien repris confiance pour oser s’attaquer au Roi, même en étant sûre de la Reine-mère. C’est une époque où elle est très intéressante. La Compagnie du Saint-Sacrement est devenue un parti politique, puisqu’elle essaie de s’assurer du Roi, et que, si elle y avait réussi, l’histoire du règne n’aurait certainement pas été la même. Livré à son influence, l’État n’aurait pas attendu la grande Révolution pour prendre conscience, de ses devoirs envers le peuple. 

	L’imprudence de sa conduite envers le Roi, ses indiscrétions, firent le jeu des « libertins. » Ils ne désespérèrent pas, devant le mécontentement de Louis XIV, de tirer celui-ci à eux, à leur incrédulité, leur indocilité aux croyances religieuses, et, en vérité, sans aller jusqu’à regretter leur échec final, on leur sait gré d’avoir un peu secoué cette intelligence routinière. L’esprit de Louis XIV, si remarquable par sa justesse et sa solidité, était le contraire de l’esprit moderne par son absence totale de curiosité, son antipathie pour toutes les nouveautés, et la peine qu’il avait à changer de manière de voir sur quoi que ce soit. Le Roi aurait eu besoin de faire de mauvaises lectures. Comme il ne lisait jamais, les assauts des libertins lui rendirent le service de mettre un peu de trouble dans ses idées ; ils le dérangèrent dans ses habitudes de pratiques mécaniques. Olivier d’Ormesson, qui était de la Compagnie du Saint-Sacrement, écrivait, après la Pentecôte de 1664, « que le Roi n’avait point fait ses dévotions à la fête, et que, Monsieur lui ayant demandé s’il les ferait, il lui avait dit que non, et qu’il ne ferait pas l’hypocrite comme lui, qui allait à confesse parce que la Reine-mère le voulait ». 

	La conscience du Roi traversait une crise, chacun le sentait. En présence d’un si gros événement, les malheurs de la Grande Mademoiselle achevaient de perdre leur intérêt, déjà réduit à peu de chose pour la nouvelle génération. L’oubli s’accentuait. 

	 

	V

	Dans les premiers mois de son nouvel exil, Mademoiselle fut occupée à tenir tête au Roi. Louis XIV n’abandonnait pas son idée de la marier à Alphonse VI, et Turenne s’efforçait de la « mettre à la raison, » d’où un mouvement de lettres et de visites officieuses qui avaient ce bon côté de rompre la monotonie de Saint-Fargeau. La vie, cette fois, y était lourde ; le vieil entrain n’était pas revenu. Trop fière pour l’avouer, Mademoiselle faisait bonne contenance dans ses lettres. Elle écrivait à Bussy-Rabutin, le 9 novembre 1662 : « Je crois que le séjour que je ferai ici sera plus long que vous ne souhaitez. Si je n’avais peur de passer pour trop indifférente, je vous dirais que je ne m’en soucie guère : peut-être dirais-je vrai ; mais toutes vérités ne sont pas bonnes à dire. » Ses Mémoires sont plus sincères. Elle y raconte qu’au bout de cinq mois de Saint-Fargeau, elle écrivit au Roi qu’elle mourrait, si elle restait là plus longtemps ; que c’était un lieu malsain, à cause des marais dont le château était entouré ; qu’elle « ne croyait point avoir rien fait qui méritât la mort, et une telle mort ;… et que, s’il voulait lui faire faire une plus longue pénitence des crimes qu’elle n’avait pas commis, elle le suppliait de lui permettre d’aller à Eu. ». Louis XIV permit Eu, mais il fit savoir à Mademoiselle qu’il n’avait pas renoncé à la marier au roi de Portugal et qu’il espérait l’amener par son bon procédé « aux sentimens qu’elle devait avoir. » Elle ne s’attarda pas à discuter : « Je partis, et quittai Saint-Fargeau sans regret. » Ce fut un adieu définitif. 

	Elle venait d’acheter le comté d’Eu, dans des circonstances qui font voir à quel point les fortunes terriennes et seigneuriales de l’ancien régime, qui paraissent de loin si solides, étaient fragiles en réalité, et à la merci d’un accident. Le comté d’Eu était un bien de l’illustre et puissante famille de Guise. En 1654, le propriétaire du moment, Louis de Lorraine, duc de Joyeuse, fut tué au siège d’Arras, laissant un fils unique et en bas âge, Louis-Joseph de Lorraine, prince de Joinville. Cet enfant eut pour tutrice sa tante, Mlle de Guise, personne entendue et importante, l’oracle de la famille, dit Saint-Simon. Il eut aussi deux tuteurs, dont l’un, Claude de Bourdeille, comte de Montrésor, avait épousé secrètement Mlle de Guise. A eux trois, tuteurs et tutrice sentirent bientôt leur impuissance à défendre les intérêts qui leur étaient confiés. Le comté d’Eu était chargé de deux millions de dettes, chiffre qui n’aurait point entraîné de désastre si le duc de Joyeuse avait été là pour faire respecter ses droits et pour réclamer sa part de la manne monarchique : pensions, gratifications du roi, bénéfices, gouvernements, charges de cour, etc. Mais il n’y était pas, et les biens du mineur avaient été mis à la curée, par les gens d’affaires d’une part, les paysans normands de l’autre. 

	Contre les gens d’affaires, les tuteurs en furent réduits, après des années de lutte, à invoquer l’aide du Parlement. Ils lui adressèrent, en janvier 1660, une requête 291 où ils exposaient que leur pupille, parce qu’il n’était qu’un enfant, « destitué des puissans moyens » qu’aurait eus son père de faire les choses, était devenu la victime des usuriers et des gens de chicane. Les deux millions de créances sur le comté d’Eu avaient été en grande partie rachetées par des créanciers postiches et véreux, avec lesquels il était impossible d’arriver à un règlement quelconque. Ces pêcheurs en eau trouble avaient porté le désordre au comble en pratiquant des saisies. Tous les revenus passaient en frais. Les deux tuteurs demandaient au Parlement de les dépêtrer de cette glu en ordonnant la mainlevée « de toutes les saisies et arrêts » et en disant « qu’il serait sursis à toutes poursuites et saisies faites contre eux pendant deux ans. » Ils espéraient arriver pendant ce répit à une liquidation générale. 

	Contre les paysans normands, personne ne voyait rien à faire que de les passer au plus vite, par la vente du comté d’Eu, à un maître capable de leur en imposer. La difficulté, dans l’état où était alors la France, était de trouver une personne de qualité pouvant disposer de plusieurs millions. On avait pensé tout de suite à Mademoiselle, qui avait toujours de l’argent. Elle était alors trop occupée à se débattre avec son père, mais l’idée lui avait souri, et elle y était revenue dès qu’elle avait eu les mains libres. Le marché fut conclu en 1657. Cela ne faisait point l’affaire de la chicane. Il y eut tant d’ « oppositions, » tant de complications procédurières, il fallut tant de procès et tant d’arrêts pour que Mademoiselle pût se mettre en règle et posséder Eu dans les formes, que des années s’écoulèrent encore, — la requête des deux tuteurs en témoigne, — avant que les paysans d’Eu fussent dérangés dans leur travail de termites. En attendant, ils avaient continué à dévorer la substance de l’orphelin princier, aidés, il faut le dire, par d’autres Normands qui, pour n’être pas paysans, ne s’en montraient ni plus scrupuleux, ni moins avides. Comment les uns et les autres s’y prenaient, on le sait très exactement par les Archives du Château d’Eu. 

	Au moment même de la requête des tuteurs, Mademoiselle avait envoyé un homme à elle se rendre compte de l’état des choses. Le rapport de son agent, complété par d’autres papiers d’affaires 292, établit que le comté d’Eu tirait plus de la moitié de son revenu de sa forêt. Cette forêt, qui existe encore, contenait de « dix à onze mille acres 293, » avait « huit à neuf lieues de long, » et aurait dû être tout entière en « futaies de divers âges ; » mais les riverains avaient si bien travaillé, qu’on n’y aurait plus trouvé « une poutre. » Elle était maintenant tout entière en taillis, et souvent en mauvais taillis, à cause des bestiaux qui la « dégradaient. » Tout le pays avait contribué à cet extraordinaire escamotage d’une forêt de huit lieues. Une vingtaine de villages, plusieurs abbayes, des gentilshommes, des prêtres, de simples « particuliers, » étaient venus, sous prétexte d’un « droit usager, » prendre le bois comme s’il était à eux. Les gardes de la forêt en avaient fait autant, et leurs parents ou amis à leur suite. Les « officiers » du domaine avaient coupé à tort et à travers ce que le public voulait bien leur laisser, et, pour compléter la ruine des bois, chacun avait envoyé ses vaches, ou ses porcs, dans les jeunes tailles. L’agent de Mademoiselle concluait qu’il fallait absolument arrêter ce « pillage, » sans quoi « l’on ne ferait jamais 50 000 livres de bois par chacun an. » 

	Il signalait d’autres abus ; la nature des revenus seigneuriaux les rendait inévitables en l’absence d’une main ferme. J’ai sous les yeux plusieurs tableaux des revenus du comté d’Eu au XVIIe siècle. Les fraudes devaient être faciles et tentantes, la perception des impôts très coûteuse. On remarque d’abord une redevance, payable à Noël, en argent et en nature, par tous les habitants possesseurs d’un bien-fonds quelconque, maison ou « masure, » champ ou jardin : — François Guignon, du village de Gryel, « doit 40 sols, 2 chapons, à cause d’une maison audit Cryel. » — « François du Buc… doit 8 sols, un tiers de chapon, à cause d’une maison. » 

	« Guillaume Fumechon… doit 43 sols et 2 chapons à cause de demi-acre de terre. » 

	« Les hoirs Jean Drie doivent 8 sols et la moitié d’un chapon. » 

	« Jean Rose doit 31 sols, 2 poules et 11 œufs, à cause de ses terres aux champs. » 

	Le sieur de Saint-Igny, du Mesnil à Caux, « doit 4 livres, 9 sols, 10 boisseaux de bled et pareil nombre d’avoine. » Alizon « doit 3 sols, 6 deniers et un tiers de chapon. » Un cultivateur de Greny « doit une mine de bled, 15 boisseaux d’avoine et une poule ; » un autre « 2 boisseaux une quarte d’avoine et un quart d’oie ; » un autre « cinq quarts d’oie. » Ainsi de suite pendant trois cent cinquante pages in-folio. 

	L’impôt dit « du travers » frappait les marchandises entrant à Eu par « la porte de Picardie. » On payait tant par chariot ou cheval chargé. Les bouchers payaient « pour chacun bœuf, vache ou porc un denier, pour chacune blanche bête une obole, » les « poissonnières » « pour chacun panier à bras 2 deniers, » les « fourreurs pour chacune peau une obole. » 

	Venait ensuite l’impôt « de la friperie ou chincherie, pour lequel est dû de chacun lit qui se vend en la ville d’Eu, soit neuf ou vieux, 4 deniers ; et pour chaque robe, pourpoint, chausses ou autre chose à l’usage d’homme ou femme, quand ils sont vendus, un denier. » 

	Le marchand de toile devait également « un denier, sur peine d’amende, pour chaque coupe » vendue. 

	Il était perçu une taxe pour le mesurage des grains et le pesage des marchandises. 

	Les moulins étaient la propriété du seigneur d’Eu, et il n’était pas permis de faire moudre ailleurs que chez lui. L’agent de Mademoiselle recommandait d’y tenir la main, « ce qu’on avait négligé… ce qui faisait que le revenu était diminué. » 

	Les pêcheurs du Tréport « payaient chaque marée 500 harengs, » les horsains qui venaient pêcher au Tréport « payaient un millier de harengs de chaque marée. » 

	Appartenaient au seigneur d’Eu les épaves qui n’avaient pas été réclamées dans le délai d’un an et « tous poissons royaux, comme esturgeons, baleines, marsouins, oües de mer, et autres grands poissons. » 

	Ce n’est pas tout ; c’est assez pour expliquer la rapidité avec laquelle fondait le revenu d’un bien seigneurial, quand il n’y avait plus là, pour faire peur au petit monde, solliciter les juges en cas de procès, suivant l’usage du temps, et recourir au Roi s’il en était besoin, un personnage important, ayant, selon l’expression populaire, le bras long. Le mal était connu, et le remède aussi. L’état déplorable où il avait trouvé les choses n’avait pas du tout inquiété l’agent de Mademoiselle. Connaissant sa maîtresse, il ne doutait pas qu’elle ne vînt à bout des Normands, et il lui prédisait une bonne affaire. Si l’on met ordre à tout, disait-il, « (comme il y a apparence qu’il sera facile), le comté d’Eu se fera une terre fort considérable et de grand revenu. » 

	Le mot « facile » était de trop. Le comté d’Eu fut enfin « adjugé » à Mlle de Montpensier, par « décret » du Parlement de Paris, le 20 août 1660, pour la somme de 2 550 000 livres. Elle s’occupa sur-le-champ de sauver les restes de la forêt, et trouva la population liguée contre elle pour garder sa proie. Au bout de six mois, Mademoiselle sentit qu’elle n’était pas la plus forte et s’adressa au Roi 294. Elle lui exposait qu’elle avait établi pour la surveillance de ses bois un personnel nombreux, qui « lui coûtait extrêmement à entretenir, » mais que les riverains, ayant « pris l’habitude d’entrer hardiment dans ladite forêt » et d’y commettre « jour et nuit toutes sortes de délits…, se vantent de continuer ; » qu’ils viennent de tuer l’un de ses gardes « d’un coup de fusil dans le ventre, » pour avoir voulu empêcher un vol de bois ; qu’ils menacent les autres « de les mettre collecteurs » d’impôts, ce qui ne leur laisserait plus le temps de garder ; qu’ils « les surtaxent à la taille et autres impositions ; » qu’ils font en un mot leur possible pour rendre la position du personnel intenable. En conséquence, Mademoiselle demandait au Roi qu’il fût « particulièrement défendu aux riverains de tenir chez eux et de porter armes à feu ou autres armes de défense, » et qu’il fût au contraire permis à ses gardes d’être armés. Elle réclamait aussi pour eux certains privilèges qui devaient leur permettre de punir les délinquants. 

	Louis XIV accorda tout, et l’on put arrêter les déprédations ; à la mort de Mademoiselle, la forêt d’Eu était remise en futaies. Quant à supprimer les « usagers, » Mademoiselle avait beau être cousine germaine du Roi, son pouvoir n’allait pas jusque-là. Il fallut se borner à les empêcher de multiplier, et à limiter leurs exigences. Entre eux et le propriétaire, l’état d’hostilité était chronique. Du reste, il existe encore des « usagers » en France ; chacun peut observer sur le vif les inconvénients du système. 

	Le seul des intéressés qui ne tira pas son épingle du jeu fut le petit prince de Joinville. Ses créanciers avaient continué leurs manœuvres pour éviter un règlement. Le 27 mars 1661, le Parlement de Paris rendit un arrêt qui les obligeait à se laisser payer. Il y avait alors huit ans de la mort du duc de Joyeuse. Les deux millions de dettes avaient fait la boule. Quand tout fut terminé, au lieu d’avoir un reliquat pour leur pupille, les tuteurs se trouvèrent en face d’un déficit de plus de 150 000 livres 295. Nous avions déjà vu Gaston dilapider impunément, en sa qualité de chef de la Maison, la fortune de sa fille mineure. Ici, c’est au contraire la disparition du père de famille qui permet de dépouiller un enfant. Mazarin avait laissé faire Gaston pour punir Mademoiselle de sa conduite pendant la Fronde. Louis XIV semble avoir pris peu d’intérêt au rejeton de la turbulente et ambitieuse famille de Guise. Dans l’un et l’autre cas, les bonnes ou mauvaises dispositions de la royauté avaient décidé de l’issue d’une affaire d’argent. 

	Mademoiselle avait pris possession officielle d’Eu le 24 août 1661. On lui avait ménagé une entrée comme elle les aimait, avec cortège, drapeaux, harangues, lanternes vénitiennes, salves de mousqueterie et de « toute l’artillerie de la ville, » douze pièces de canon et quarante « boëtes, » sur les remparts, huit canons et quarante « boëtes » sur la terrasse du château. Elle, revint l’année suivante, mais ne s’installa vraiment à Eu qu’en 1663, après avoir obtenu la permission de quitter Saint-Fargeau : « Je vins ici, résolue d’y passer mon hiver, sans en avoir aucun chagrin. » Elle regardait travailler ses ouvriers, se promenait beaucoup et devenait assidue aux offices. On venait la voir : « — Il y avait quantité de dames du pays, raisonnables ; force gens de qualité ; ma cour était grosse. Il vint des comédiens s’offrir ; mais je n’étais plus d’humeur à cela ; je commençais à m’en rebuter. Je lisais ; je travaillais ; les jours d’écrire emportaient du temps ; toutes ces choses le font passer insensiblement. » Cette page des Mémoires laisse entrevoir une vie assez terne. Une lettre de Mademoiselle à Bussy-Rabutin confirme et accentue l’impression : 

	A Eu, ce 28 novembre 1663. 

	« Voici l’unique réponse à vos lettres. Je prétends que vous m’en écriviez quatre contre moi une, et je crois que je vous ferai plaisir ; car que peut-on mander d’un désert comme celui-ci, où l’on ne verra personne de tout l’hiver, les chemins étant impraticables pour les gens de lointaine contrée, comme vous pourriez dire vers Paris, et les vents étant tels dans les plaines par où il faut que les voisins viennent, qu’il n’y en a pas un qui ne redoute le nord-ouest, qui est fréquent en ce pays, comme une bête farouche. Ainsi j’aurai le temps de lire les lettres qu’on m’écrira, et peu d’esprit, encore moins de matière, pour y répondre… » 

	La situation du château d’Eu est mélancolique, le vent de mer véritablement « farouche » aux environs. Les gazettes de Paris apportaient des descriptions de fêtes et des visions de gloire qui contrastaient avec la médiocrité d’une cour provinciale. Mademoiselle avait beau être décidée à ne pas s’ennuyer, elle éprouvait comme toute la France que, loin du Roi, la vie n’était plus la vie : ce n’en était plus que l’ombre. 

	 

	VI

	Dans la conversation mémorable où Louis XIV avait avoué à sa mère qu’il n’était plus maître de ses passions, Anne d’Autriche l’avait averti « qu’il était trop enivré de sa propre grandeur. » Elle disait vrai ; l’infatuation avait été rapide. L’excuse du Roi était d’avoir le monde entier pour complice de l’admiration qu’il s’inspirait à lui-même. Il n’entre pas dans notre sujet de raconter le gouvernement intérieur, ou l’action diplomatique, qui rendirent les débuts de Louis XIV si féconds en grands résultats et si glorieux pour lui. Nous nous bornons à constater le fait. La supériorité prise par la France se manifesta au premier contact avec l’Angleterre et l’Espagne, et ne se fit pas moins sentir au-delà du Rhin : « — Louis, dit un historien allemand, possédait dans l’empire germanique une influence qui, au moins dans les cercles occidentaux, était égale, sinon supérieure à l’autorité de l’Empereur 296. » Les étrangers étaient aussi très frappés de la sollicitude de son gouvernement pour les artisans et les commerçants. Sans doute, les raisons sentimentales n’y étaient pour rien ; quand Colbert interdisait aux collecteurs d’impôts de se saisir des bestiaux du laboureur, il appliquait simplement au nom du Roi ses principes de bon négociant qui ménage le débiteur. Mais le bienfait n’en était pas moins grand. A quelque point de vue que l’on se plaçât, la France donnait aux autres nations l’impression d’un peuple grandissant ; on reconnaissait qu’elle avait pris la tête de l’Europe. 

	Le pays en avait aussi le sentiment. Il rapportait très justement cet essor aux efforts personnels de son jeune roi, et lui était reconnaissant de son énorme labeur. Louis XIV le savait bien. Il y avait comme un mot d’ordre d’insister à toute occasion sur la peine qu’il se donnait dans son métier de roi et les grandes fatigues qu’il endurait pour le bien public. La Gazette, journal officiel, n’y manquait jamais. Tout lui était prétexte. A propos d’un voyage de huit jours, elle écrivait : « — Ce prince, aussi infatigable qu’un Hercule dans ses travaux, » etc. Elle justifiait les ballets royaux, qui coûtaient fort cher, par l’excès du travail de tête chez le chef de l’État : « — Le 8 (janvier 1663), le Roi, afin de se délasser un peu des soins avec lesquels Sa Majesté travaille si infatigablement au bonheur de ses peuples, prit au palais Cardinal le divertissement d’un ballet à sept entrées, appelé le Ballet des Arts. » Louis XIV redansa trois fois le Ballet des Arts. Mlles de La Vallière, de Sévigné et de Mortemart y eurent un vif succès ; cette dernière était à la veille de devenir Mme de Montespan. 

	Les représentations du nouveau ballet alternent dans la Gazette avec les cérémonies funèbres en l’honneur d’une fille du Roi et de la Reine, morte à six semaines le 30 décembre. Louis XIV avait pleuré son enfant avec cette sensiblerie à fleur de peau par laquelle il ressemble, quelque bizarre que cela puisse paraître, aux philosophes du XVIIIe siècle. Il aurait rendu des points à Diderot pour la facilité à verser des torrents de larmes, et il étonnait souvent la Cour par le sujet de ses attendrissements. Il trompait la Reine du matin au son, et il pleurait de la voir pleurer quand il la quittait. Il trouva des larmes de crocodile pour la mort de son beau-père. La main tournée, il n’y pensait plus, encore comme Diderot, et n’en perdait ni un rond de jambe, ni un rendez-vous galant. 

	Au ballet succédèrent d’autres « délassemens, » et il est curieux de voir la Gazette prendre la peine, pour une simple promenade, d’expliquer que le Roi l’avait bien gagnée : « — (7 avril 1663). Cette semaine, le Roi, pour donner quelque relâche à ses continuelles applications pour l’établissement de la félicité de ses sujets, a pris le divertissement de la promenade à Saint-Germain-en-Laye et à Versailles. » Les chroniqueurs mondains emboîtaient le pas 297, et Louis XIV voyait sa « gloire » de grand travailleur aller aux nues, avec sa « gloire » d’homme de guerre et, pour tout dire en un mot, de héros universel. Il ne pouvait même plus commander l’exercice à ses mousquetaires sans que la Gazette publiât un entrefilet sur « l’admiration de tous les spectateurs. » La France entière se mettait au diapason. Quand il alla prendre possession de Dunkerque 298, il passa devant un Olympe en plâtre, fabriqué pour la circonstance. Il vit « Neptune, qui, par respect, baissait son trident… les Génies de la terre et de la mer prosternés devant ce grand prince, » c’est-à-dire devant lui, et il permit que son journal officiel régalât le pays de ces sottises : il est clair qu’à ses yeux, Neptune et sa cour ne faisaient que leur devoir. On était en train de le déifier ; il se laissait faire, et même avec plaisir. Ce fut la perte de cet homme né avec tant de bon sens, et qui avait des parties si supérieures. 

	L’éclat de sa Cour, dont l’honneur lui revenait, contribuait aussi à l’éblouissement général. Ce n’était pas encore la foule ininterrompue de vingt ans plus tard, quand le château de Versailles fut achevé et que Louis XIV tint sa noblesse logée sous sa main 299, ne bougeant d’auprès de lui que pour faire campagne. La jeune Cour ne fut jamais très nombreuse que par intermittences. On verra tout à l’heure combien elle, avait été grosse en mai 1664. Le 27 du mois suivant, le duc d’Enghien écrivait de Fontainebleau : « Il n’y a pas presque point de femmes ici, et fort peu d’hommes. Jamais la Cour n’a été aussi petite 300 » 

	Le 16 août, aussi à Fontainebleau, la Reine-mère donne un bal ; elle n’a que seize danseuses et autant de danseurs. En octobre, la Cour est à Paris et le Roi donne une fête : « Le bal n’était point beau, écrit le grand Condé, la plupart des dames étaient encore aux champs. Il ne s’en trouva dans tout Paris que quatorze. » Dans ces premières années, la noblesse n’était pas encouragée à tout quitter pour venir vivre dans l’ombre du trône. Ceux qui avaient des charges en province « obtenaient difficilement des congés 301 ; » ceux qui manquaient d’argent pour paraître avec magnificence avaient peu d’aide à attendre de la royauté ; la pluie d’or ne commença que plus tard, et Louis XIV passait même pour serré ; « Outre son humeur naturelle, disait Condé, qui n’est pas fort portée à faire de grandes dépenses, » il est retenu par « M. Colbert, qui l’est encore infiniment moins, et particulièrement quand il n’est pas bien persuadé des affaires pour lesquelles il faut dépenser. » 

	Il est connu que Colbert n’aimait pas le gaspillage ; mais il savait être large, même pour les dépenses de luxe. Personne n’était plus persuadé de l’utilité de la représentation pour un souverain, et il ne ménageait ni sa peine, ni les deniers de l’Etat, pour que les grandes fêtes auxquelles son maître conviait la Cour et la ville fussent sans rivales en Europe. Et elles l’étaient, surtout au début, alors que les goûts étaient jeunes comme le reste, j’oserai dire comme les fautes, et en bénéficiaient comme elles. Ce qui s’appelle entraînement chez le très jeune homme prend le nom de vice chez l’homme mûr, et, il n’y a pas à dire, l’un est beaucoup plus laid que l’autre. Louis XIV n’avait pas vingt-trois ans lorsqu’il s’éprit de La Vallière, et les fêtes qu’il lui offrit s’en ressentirent. Ce furent d’exquises féeries, dans des décors légers de fleurs et de feuillages. La plus fameuse, à cause de la part qu’y prit Molière, est celle qu’on appela Les plaisirs de l’Ile enchantée, et qui fut donnée à Versailles en mai 1664. Elle devait durer trois jours ; on la prolongea six jours de plus, malgré le grand nombre des invitations et les difficultés qui en résultaient. La Cour, dit une Relation, arriva « le cinquième de mai, que le Roi traita plus de six cents personnes jusques au quatorzième, outre une infinité de gens nécessaires à la danse et à la comédie, et d’artisans de toutes sortes venus de Paris : si bien que cela paraissait une petite armée. » 

	Il faut oublier tout ce que nous savons de Versailles pour se le représenter en 1664. Il n’y avait pas alors de ville, ni grande ni petite. Versailles était un petit village, entouré sur trois côtés de champs ou de marécages 302. Le dernier côté était occupé par un château qui aurait été spacieux pour un particulier, qui ne comptait pas pour une Cour. A peine de dépendances. Un commencement de jardin planté par Le Nôtre. C’était tout. 

	Colbert trouvait déjà Versailles trop grand depuis que Louis XIV avait décidé d’offrir à ses hôtes autre chose que les quatre murs de leur chambre. On se souvient que Mademoiselle, lorsqu’elle venait à Saint-Germain chez la Reine-mère, apportait ses meubles et amenait son cuisinier. Elle n’était même pas nourrie. C’était la règle générale. Louis XIV voulut être plus hospitalier, et commença sa réforme par Versailles. — « Ce qui est fort particulier en cette maison, écrivait Colbert en 1663, est que Sa Majesté a voulu que toutes les personnes auxquelles elle donne des appartemens soient meublées. Elle fait donner à manger à tout le monde et fait fournir jusqu’au bois et aux bougies dans toutes les chambres, ce qui n’a jamais été pratiqué dans les maisons royales. » Colbert est évidemment de mauvaise humeur. Il n’y avait pourtant guère d’appartements à donner dans le château de Versailles ; les six cents invités s’en aperçurent de reste. Le Journal d’Olivier d’Ormesson contient à la date du 13 mai les lignes que voici : « Ce même jour, Mme de Sévigné nous conta les divertissements de Versailles, qui avaient duré depuis le mercredi jusqu’au dimanche, en courses de bague, ballets, comédies, feux d’artifice et autres inventions fort belles ; que tous les courtisans étaient enragés ; car le Roi ne prenait soin d’aucun d’eux, et MM. de Guise et d’Elbeuf n’avaient pas quasi un trou pour se mettre à couvert. » Notez que le duc de Guise allait avoir à se costumer, avec toute sa « livrée. » 

	Le thème de la fête avait été tiré du Roland furieux, et agrémenté d’épisodes de circonstance, par un courtisan expert à ces sortes d’ouvrages, le duc de Saint-Aignan. Pendant trois jours et trois nuits, une troupe de choix s’il en fut, composée de Louis XIV, de Molière, des plus grands seigneurs de France et des plus jolies actrices de Paris, broda sur les imaginations de l’Arioste, en présence de deux reines et d’une Cour immense, qui semblait, dit quelque part la Gazette, avoir « épuisé les Indes » pour se couvrir de pierres précieuses. Des salles de verdure, des astragales de fleurs et la voûte du ciel furent le cadre où se déployèrent les cortèges mythologiques, les jeux de chevalerie, les ballets, les festins pour toute la « petite armée » et deux premières représentations de Molière, dont l’une allait être l’un des événements littéraires du siècle. Le soir, on allumait des lustres accrochés parmi les feuillages, et la fête continuait pendant la nuit. La musique molle et tendre de Lulli planait sur cette apothéose de l’amour, dont l’héroïne, et c’était un charme de plus, restait confondue dans la foule : Louise de La Vallière n’était, encore ni « reconnue, » ni duchesse. 

	La première des trois grandes journées de la fête fut toute pour les yeux. Le roi de France et la fleur de ses courtisans, en paladins de Charlemagne habillés et armés « à la grecque, » selon les idées du XVIIe siècle sur la couleur locale, coururent la bague devant une somptueuse assemblée qui poussait « des cris de joie et d’admiration » à l’aspect du maître 303. Louis XIV recherchait ces exhibitions. Il y brillait, et il leur attribuait une importance sur laquelle il s’explique à son fils dans ses Mémoires : il les croyait très efficaces pour « lier d’affection » avec le souverain « ses peuples et surtout les gens de qualité. » Les peuples ont toujours aimé les spectacles, et, pour la noblesse, plus un roi la tient de court, plus il doit lui montrer que ce n’est pas « aversion, » mais « raison, et devoir simplement. » Rien n’y sert mieux que les carrousels et autres divertissements de même nature : — « Cette société de plaisirs, qui donne aux personnes de la Cour une honnête familiarité avec nous, les touche et les charme plus qu’on ne peut dire. » 

	Les tenants de la course de bague de 1664 avaient, en effet, été très fiers de l’honneur qui leur était fait. Ils apparurent couverts d’or, d’argent et de pierreries, escortés de pages et de gentilshommes galamment équipés. On vit défiler après eux des chars allégoriques, des personnages de la Fable et des animaux exotiques, Molière en dieu Pan, l’un de ses camarades monté sur un éléphant, un autre sur un chameau. Au souper en plein air qui termina la journée, la table royale fut servie par le corps de ballet, qui vint en dansant et tourbillonnant apporter chacun son plat. Les « chevaliers » de la course de bague, « avec leurs casques couverts de plumes de différentes couleurs et leurs habits de la course, » se tenaient debout derrière les convives. Deux cents masques portant des flambeaux de cire blanche éclairaient cet admirable tableau vivant, digne du grand poète qui l’avait inspiré. 

	Le lendemain fut employé à donner aux six cents invités une leçon de philosophie de la nature, non plus symbolique et voilée, mais claire et directe ; aussi fut-elle parfaitement comprise, les spectatrices en convinrent. La leçon était de Molière, qui avait écrit sa Princesse d’Élide dans le dessein bien arrêté de « célébrer » et de « justifier» les amours du Roi et de La Vallière. On se rappelle le Récit de l’Aurore qui ouvre la pièce : 

	Dans l’âge où l’on est aimable,

	Rien n’est si beau que d’aimer.

	Soupirez librement pour un amant fidèle,

	Et bravez ceux qui voudraient vous blâmer….

	On se rappelle aussi que les cinq actes qui suivent ne sont que le développement, plein d’insistance, de cette invitation aux femmes de la Cour à ne pas mériter « le nom de cruelle. » 

	Après les affaires sérieuses, on revint aux plaisirs innocents, dont le plus applaudi fut un feu d’artifice qui embrasa « le ciel, la terre et l’eau » parmi un grand fracas de boîtes. Déjà chacun songeait au départ, quand Molière, le lundi 12 mai, donna les trois premiers actes du Tartufe. La connivence du Roi paraît bien établie. Le Père Rapin raconte 304 que « la secte des dévots » s’était rendue tellement insupportable, dès le temps de Mazarin, par ses avis indiscrets, que le Roi, « pour les décrier, les fit jouer quelques années après, sur le théâtre, par Molière. » Les « dévots » avaient vu venir le coup et fait leur possible pour le détourner ; les Annales de la Compagnie du Saint-Sacrement en font foi 305. Elles rapportent que l’on « parla fort, » dans la séance du 17 avril, « de travailler à procurer la suppression de la méchante comédie de Tartufe. Chacun se chargea d’en parler à ses amis qui avaient quelque crédit à la Cour pour prévenir sa représentation. » Ils eurent beau faire, Tartufe fut joué. L’assistance devina sans hésitation à qui Molière en avait, et les « dévots » ouïrent avec émotion ce congé dans les formes qui leur était signifié publiquement, moins d’une semaine après que la Princesse d’Élide avait déjà donné son compte à la morale. Au point de vue de la thèse générale, les deux pièces se faisaient suite ; elles étaient deux chapitres du même évangile. Le Roi avait tout l’air de passer à l’ennemi et de se rallier aux libertins. La cabale fit un effort désespéré et Tartufe fut interdit ; toutefois, personne ne s’imagina que la bataille fût terminée. On entrevoit une agitation extraordinaire autour de Louis XIV dans les semaines qui suivirent les fêtes de Versailles. La Cour était partie directement pour Fontainebleau ; l’été s’y passa à se disputer le jeune monarque. 

	Celui-ci était tiraillé. Il y avait en Louis XIV un révolté contre les contraintes de la religion, et un catholique politique, soutenant l’Église par maxime d’État, parce qu’il ne pouvait se passer d’elle pour une foule de choses. Ce sont deux façons de penser qui peuvent très bien s’arranger ensemble, et le Roi était en train de s’en aviser. Encore un peu, et la conciliation des deux points de vue sera chose faite dans son esprit. En attendant, il vivait au milieu des scènes et des larmes. Ce fut un été bien troublé. 

	Tandis que ces événements tenaient Paris attentif, la pauvre Mademoiselle, oubliée dans son château d’Eu, se rongeait si fort qu’enfin son orgueil fut vaincu : « — Sur la nouvelle de la grossesse de la Reine, disent ses Mémoires, je m’avisai d’écrire, et je songeai : Peut-être le Roi veut-il que je le prie. » Et elle s’abaissa à le prier. Elle exprimait d’abord l’espoir que l’enfant attendu serait un fils : « — J’exagérai de très bonne foi l’envie que j’en avais, et je témoignai la douleur où j’étais d’être si longtemps sans avoir l’honneur de le voir. Je dis tout de mon mieux pour l’obliger à me permettre de retourner. » Elle écrivit en même temps à Colbert, qui passait pour être l’homme influent du ministère : 

	A Eu, ce 23 mars 1664. 

	« Monsieur Colbert, en envoyant témoigner au Roi la joie que j’ai de la grossesse de la Reine, j’ose lui demander ses bonnes grâces et la permission de les lui aller demander moi-même. J’espère que vous m’assisterez de vos bons offices pour obtenir un bien si précieux. Je le supplie, si je ne puis y parvenir, de m’accorder celle d’aller faire un tour à Paris avant mai, y ayant trois procès considérables pour arriver en ce temps. J’attends en ce rencontre la continuation de vos bons offices. » 

	« ANNE-MARIE-LOUISE D’ORLEANS. » 

	Le Roi mit deux mois à répondre : 

	« A ma cousine que c’est Mlle fille aînée de feu Mgr le Duc d’Orléans. » 

	« Ma cousine, j’ai une extrême consolation de vous voir dans les sentimens que vous me témoignés par votre lettre, j’oublie de bon cœur le passé, et je vous permets non seulement d’aller faire un tour à Paris, mais aussi d’y demeurer, ou de choisir tel autre séjour qui vous sera plus agréable, et même de venir ici, en cas que vous le souhaitiés, m’assurant que votre conduite me donnera toujours sujet de vous chérir, et de vous traiter comme une personne qui m’est aussi proche que vous êtes. Je vous remercie de l’affection avec laquelle vous m’écrivez sur la grossesse de la Reine, et prie… », etc. 

	« Louis. » 

	Quelques jours plus tard, Mademoiselle était en route pour Fontainebleau, bien résolue à n’y faire qu’une apparition. Elle nageait dans la joie d’avoir recouvré la liberté de ses mouvements, mais la Cour, à présent, lui faisait peur. Le terrain y était devenu trop glissant pour une personne de son humeur, aimant autant son indépendance, et aussi rebelle à toute discipline. 

	 

	
IV. VERS L’AMOUR 306 

	I

	Ce n’était point par compassion, ni davantage par amitié, que Louis XIV avait rappelé d’exil, une seconde fois, sa cousine de Montpensier, Il avait renoncé à lui faire épouser Alphonse VI, puisqu’elle s’opiniâtrait dans son refus, mais il suivait son idée de la marier « où il serait utile pour son service, » et il avait besoin de l’entretenir d’un autre projet. Pendant qu’elle était en pénitence à Eu, l’une de ses petites sœurs, Mlle de Valois, avait épousé le duc de Savoie, Charles-Emmanuel II, et était morte (14 janvier 1664) au bout de quelques mois de mariage. Les veuvages de princes étaient rarement longs. Le Roi avait arrangé tout de suite d’offrir les millions de la Grande Mademoiselle au duc de Savoie, qu’il importait de rattacher à la France, et de dédommager le roi de Portugal en lui donnant l’une des princesses de Nemours 307. La nouvelle combinaison était connue du monde politique On lit dans le Journal d’Olivier d’Ormesson, à la date du 4 juin 1664 : « M. Le Pelletier 308 me dit encore le retour de Mlle d’Orléans, et que le Roi lui avait écrit de sa main pour lui permettre de revenir, sans en avoir rien dit à la Reine mère : que c’était en vue du mariage de Savoie. » 

	Louis XIV ne s’était pas résigné sans effort à procurer un si bel établissement à une ancienne Frondeuse. On voit par une lettre du grand Condé à la reine de Pologne que la rancune royale avait dû céder à la raison d’État : 

	Fontainebleau, 3 juin 1664. 

	« Mademoiselle aiant escrit au Roy sur la grossesse de la reyne sa majesté lui a faict response qui est une marque qu’il est fort adoucy pour elle tout le monde même croit qu’elle reviendra et que sa maiesté consentira à son mariage avec M. de Savoie qu’il n’avoit pas voulu jusques à cette heure à cause qu’il aimoit mieux celui de Mlle dalanson 309 mais comme elle est fort laide et que pour lui doner un nouvel agrément elle a la plus furieuse petite vérole du monde et que le roy croit que M. de Savoie ne se résoudra pas volontiers à l’espouser, il appréhende qu’il ne songe à espouser une de la maison d’Autriche et ainsy je croy qu’il se résoudra plus tôt à faire le mariage de Mlle quelque aversion d’ailleurs qu’il y ait ce qui n’est pas pourtant encore assuré mais iy vois beaucoup d’apparence… » 

	Il n’y avait pas de danger que Mademoiselle fît la petite bouche pour ce mari-là ; le Roi le savait bien. Elle arriva à Fontainebleau dans la première quinzaine de juin 1664. Toute la Cour était allée à sa rencontre sur la grande route. Mademoiselle était la première personne qui eût fait céder le Roi depuis qu’il avait pris le gouvernement. C’était une gloire. Elle le sentait bien, et rentrait la tête haute. Louis XIV eut le bon goût de ne pas lui en vouloir. Il l’accueillit gracieusement, et borna sa vengeance à la taquiner pendant les quelques jours qu’elle passa auprès de lui. « Avouez, lui disait-il, que vous vous êtes fort ennuyée ? » Elle se récriait : « Je vous assure que non, et que je pensais souvent : on eut bien attrapé à la Cour si l’on croit me mortifier, car je ne m’ennuie pas un moment. » Il en croyait ce qu’il voulait. Un soir, après la comédie, il la mena sur une petite terrasse, et prit la parole en ces termes : « Il faut oublier le passé ; soyez persuadée que vous recevrez toutes sortes de bons traitemens de moi à l’avenir, et que je vais songer à votre établissement. M. de Savoie est un bien meilleur parti qu’il n’était : sa mère est morte. Il connaîtra la différence qu’il y a de votre sœur à vous. Ainsi vous serez fort heureuse et j’y travaillerai sérieusement. » Ce discours fut suivi d’un échange d’effusions. « Nous venons de nous embrasser, ma cousine et moi, » dit le Roi en reparaissant devant sa Cour, et le mot d’ordre fut saisi au vol. La Grande Mademoiselle eut à Fontainebleau une semaine quasi triomphale. Rentrée dans sa province, elle ne sut malheureusement pas s’y tenir en repos. 

	Le Roi, ses ministres et ses ambassadeurs travaillaient à son mariage. Il n’y avait qu’à les laisser faire. Mademoiselle voulut les aider. Pour commencer, elle entreprit de réduire au silence la vieille Madame, qui était outrée de son empressement à remplacer sa cadette. Il en résulta de telles criailleries, que Louis XIV dut intervenir pour faire taire toutes ces femmes. Il écrivit à Mademoiselle : 

	A ma Cousine. 

	« Ma cousine, je ne puis pas empêcher que les gens de ma tante ne parlent, mais je ne crois pas qu’elle dise que je lui aie promis ma protection contre vous. Je vous aime et vous considère, autant que les plus pressans motifs qui passent dans votre esprit sont capables de m’y convier. Et assurément mon intention est de vous faire plaisir en tout ce qui se pourra. Je vous avoue seulement que vous m’en ferez beaucoup, si vous voulez de votre part faciliter les choses un peu ; c’est en cela que consiste toute ma partialité : Et n’ayant rien à ajouter à une explication si sincère de mes sentimens, je finis cette lettre, priant Dieu, etc. 

	« Écrit à Fontainebleau le 12e juillet 1664. 

	« Signé : Louis » 

	Il était au-dessus des forces de Mademoiselle de ne pas s’en mêler. Sa persévérance à faire la mouche du coche lui attira une nouvelle lettre du Roi. Le ton en est d’un homme tout à fait impatienté. 

	A ma Cousine. 

	« Ma cousine, je vois clairement par votre dernière lettre, qu’on ne vous informe point au vrai de ce qui se passe en Piémont ; car si j’avois à être mal satisfait de mon ambassadeur, ce seroit de ce qu’il a exécuté mes ordres avec tant de chaleur, que le duc de Savoie s’est plaint par ses dépêches au comte Carroccio, qu’il sembloit qu’on l'ait voulu forcer en une chose qui a toujours été entièrement libre, même au plus misérable particulier. Jugez par cette circonstance que la conduite, qu’on vous propose, et que vous me suggérés, seroit fort bonne : je remarque même beaucoup de malice en ceux qui vous donnent de pareils avis : car leur but est de vous mettre dans l’esprit, que si l’affaire ne réussit pas, c’est que je ne l’aurois pas voulu. Et je vois que vous êtes déjà persuadée qu’elle dépend purement de ma simple volonté, en la portant plutôt d’une manière que d’une autre, mais je ne suis pas résolu de me conduire par le caprice de ces gens-là. Je vous ai dit que je souhaite sincèrement votre satisfaction, et je vous le confirme encore ; la seule amitié que j’ai pour vous me donneroit ce sentiment, et je connois de plus que c’est mon service. Vous ne devez donc pas douter que je ne fasse tout ce qui sera effectivement plus utile pour faire réussir la chose ; et pour les moyens, je ne tirerai pas grand avantage de dire, que je vois mieux ce qui se doit faire, que ceux qui vous parlent ou qui vous écrivent ; cependant je prie Dieu, etc. 

	« A Vincennes, le 2e septembre 1664.  Signé : Louis. » 

	Le Roi disait la vérité ; le duc de Savoie ne voulait pas de la Grande Mademoiselle. Charles-Emmanuel n’avait jamais digéré « l’affront du voyage de Lyon, d’où il avait vu sa sœur revenir duchesse de Parme, quand il s’imaginait la voir reine de France 310. » Il n’était pas fâché de rendre à Louis XIV la monnaie de sa pièce en lui refusant à son tour une princesse de sa famille, dont les années, au surplus, « lui faisaient peur, car il désirait avoir des enfans. » Il avait aussi un compte d’amour-propre à régler avec Mademoiselle, qui l’avait dédaigné du temps où elle était jeune et belle. À cette époque lointaine, Charles-Emmanuel, bien que de sept ans son cadet, n’avait pas caché qu’il ne se ferait pas prier pour l’épouser, « tant par quelque estime de sa personne que par le désir de son grand bien 311. » Mais il en avait été du duc de Savoie comme du prince de Galles, et, plus tard, du prince de Lorraine : 

	Quoi ? moi ! quoi ? ces gens-là ! l’on radote, je pense,

	A moi les proposer ! hélas ! ils font pitié :

	Voyez un peu la belle espèce 312.

	Devenue moins exigeante avec les années, Mademoiselle trouvait un homme qui n’entendait pas jouer le rôle de pis-aller. 

	Il tint bon, et ce fut encore une Nemours 313, sœur de la reine de Portugal, qui hérita du mari destiné à la Grande Mademoiselle. A force d’avoir fait la difficile, il arrivait à cette princesse la même aventure qu’à la fille à marier de La Fontaine : elle allait en être réduite à épouser un cadet de Gascogne, le « malotru » de la fable. 

	Je crois du reste que La Fontaine avait pensé à, elle en écrivant la Fille. On s’est demandé s’il n’aurait pas emprunté son sujet à une épigramme de Martial. Il n’avait pas eu besoin d’aller chercher si loin. Le 8 juillet 1664, La Fontaine avait été nommé « gentilhomme servant de la duchesse douairière d’Orléans ; » c’est dire s’il était au courant des mariages manqués et des petits ridicules de la belle-fille de la maison. Nous possédons ses confidences sur le Luxembourg, côté Madame et côté Mademoiselle, dans une Epître dédiée à Mignon, le petit chien de sa maîtresse. 

	Pour La Fontaine, le Luxembourg était le palais où l’on n’avait pas le droit d’être amoureux. C’était défendu chez Madame, où il fallait se contenter des « dévots sourires » de Mme de Crissé, l’original de la comtesse de Pimbesche, et se défier d’un ancien capucin, devenu évêque de Bethléem en Nivernais 314, et qui avait la surveillance des conversations : « Parle bas, » dit l’épître Pour Mignon : 

	Si l’évêque de Bethléem

	Nous entendait, Dieu sait la vie.

	On n’avait pas même la ressource de se réfugier chez « la divinité » d’en face. Les amoureux y étaient plus mal vus d’année en année, et La Fontaine avait deviné pourquoi ; l’antipathie que leur avait toujours témoignée Mademoiselle était à présent doublée d’envie. 

	L’échec du mariage de Savoie avait déterminé une crise pénible dans la vie de cette pauvre héroïne en disponibilité. Pour la première fois, on lui avait fait sentir qu’elle était hors d’âge pour le mariage, et elle était de celles qui ont le terrible malheur de ne pas pouvoir se résigner à leur déchéance de femmes. Leur révolte dégénère souvent en bizarrerie. C’est une terrible injustice de la nature envers ces créatures douloureuses qui n’auraient souvent pas demandé mieux que d’obéir à ses lois en devenant épouses et mères. Des troubles nerveux donnent à la tragédie de leur âme des dehors burlesques, et le monde rit sans comprendre. Mademoiselle a été de ces infortunées. La Fontaine l’avait bien pénétrée lorsqu’il écrivait : 

	Son miroir lui disait : « Prenez vite un mari. » 
Je ne sais quel désir le lui disait aussi : 
Le désir peut loger chez une précieuse. 

	Il est très difficile de raconter le déclin de la Grande Mademoiselle sans provoquer tout au moins le sourire, et il serait pourtant dommage que cette fière figure prît sur la fin, si peu que ce fût, une ressemblance avec Bélise. 

	Elle restait désemparée, sans but, au moment même où les femmes se voyaient exclues de l’action, après s’en être grisées sous la régence d’Anne d’Autriche. Les hommes d’alors les avaient encouragées à entrer avec eux dans la vie publique. Grâce à leur complicité, les femmes étaient montées au faîte de la puissance et de la domination, et avaient vécu l’un des moments les plus romanesques de leur histoire. L’habitude était prise d’être traitées en égales par les hommes, quand la volonté d’un monarque qui se déliait d’elles les précipita brusquement de ces sommets. 

	On a vu à propos de La Vallière avec quel mépris Louis XIV parle des femmes dans ses Mémoires. Il avait sur leur sexe des idées orientales, se rapprochant de celles que ses ancêtres espagnols avaient héritées des Maures. Il ne pouvait point se passer d’elles, mais il ne leur demandait que du plaisir. Au fond, il ne les croyait pas capables de donner plus ; il les jugeait inférieures et dangereuses, peut-être en souvenir de Marie Mancini, qui avait failli l’entraîner à un crime contre la royauté. 

	A peine eut-il le pouvoir, toutes celles qui étaient sorties du rang durent se hâter d’y rentrer : il n’était plus permis aux femmes d’avoir de l’importance qu’en amour. Louis XIV ne faisait pas d’exception pour ses maîtresses ; elles ne furent jamais admises, y compris l’ambitieuse Montespan, à être autre chose que belles et amusantes. Quand Mme de Maintenon, sur la fin du règne, eut la gloire de relever son sexe dans l’estime du Roi, elle n’en bénéficia que pour son compte personnel. La généralité n’y gagna rien ; le pli était trop bien pris. 

	Réduites tout d’un coup à une existence où l’horizon s’était refermé, les femmes la trouvèrent pâle et mesquine. Elles demandèrent à l’amour, puisqu’on ne leur laissait que cela, de leur rendre les émotions violentes dont elles avaient pris l’habitude dans les camps et dans les conseils. Il sortit de là des choses étranges, qui se remarquèrent peu tant que la Reine mère fut de ce monde ; Anne d’Autriche obtenait, faute de mieux, que l’on sauvât les apparences. Elle morte, on eut la débâcle, et les choses étranges devinrent des choses effroyables. 

	 

	II

	Ce fut à Versailles, parmi les feux de Bengale de l’Ile enchantée, que la Reine mère sentit la première morsure du cancer qui devait l’emporter. Paris suivit avec chagrin la marche de son mal. Anne d’Autriche était redevenue populaire depuis qu’elle n’était plus rien. « Elle conserve l’union, écrivait d’Ormesson, et quoiqu’elle n’ait aucun crédit pour faire du bien, elle empêche à ce qu’on croit beaucoup de mal (5 juin 1665). » On savait que la cour de France lui devait d’avoir gardé une certaine décence ; que, sans elle, Louis XIV et sa belle-sœur Henriette ne se seraient peut-être pas aperçus à temps qu’ils allaient s’aimer trop, qu’ils s’aimaient déjà trop et que cela faisait « beaucoup de bruit à la Cour 315. » La Reine mère avait forcé de s’ouvrir des yeux qui voulaient rester fermés. Elle avait parlé sans ménagement, et sa rudesse avait peut-être épargné à la royauté française une souillure ineffaçable ; ce sont de ces services que les honnêtes gens n’oublient point. A la reconnaissance venait s’ajouter une admiration sincère pour son courage devant la souffrance. Elle endura sans une plainte, avec une tranquillité incroyable, neuf mois de douleurs aiguës, avivées encore par les remèdes barbares d’un défilé d’empiriques. 

	Dans la famille royale, les sentiments étaient mélangés. Louis XIV, — Mme de Motteville l’avait bien remarqué, — était un homme plein de « contrariétés. » Il chérissait sa mère. Pendant une première maladie, un peu avant le cancer, il l’avait soignée jour et nuit avec un dévouement, et aussi une adresse, dont les assistants s’étaient émerveillés. L’idée de la perdre lui donnait à présent des crises de sanglots à l’étouffer. En même temps, sa mère devenait de trop. Elle le gênait par sa clairvoyance. Il éprouvait un soulagement dont il ne se rendait sûrement pas compte, mais qui n’échappait pas aux observateurs, en voyant approcher le moment où elle ne serait plus là pour le regarder vivre. Lorsqu’elle fut à l’agonie, l’affection emporta tout et le Roi faillit s’évanouir. Elle était à peine enterrée, que le plaisir de se sentir libre prenait le dessus. 

	L’attachement de Monsieur pour sa mère était ce qu’il y avait de meilleur en lui. Son chagrin fut sans arrière-pensée, et se traduisit par le besoin d’être toujours avec elle ; — « C’était une telle puanteur, rapporte Mademoiselle, que l’on ne pouvait quasi souper…, après l’avoir vu panser : » Monsieur passait son temps dans cette chambre, et ne savait qu’inventer pour montrer sa tendresse. Il tombait quelquefois sur des idées ridicules ; mais il était touchant quand même, par sa sincérité et ses larmes intarissables. Anne d’Autriche finissait par le renvoyer. Monsieur retournait alors à ses plaisirs et s’y oubliait ; il n’aurait pas été lui, s’il avait agi autrement. A l’approche de la fin, il ne se laissa plus renvoyer, par personne, tout craintif et tout soumis qu’il fût. Le Roi s’était retiré, obéissant à l’usage qui interdisait aux princes, comme jadis aux dieux, de voir mourir. Il fit dire par deux fois à son frère de ne pas rester là, et en reçut pour réponse « qu’il ne lui pouvait obéir en cela, mais qu’il lui promettait que c’était la seule chose en quoi il lui désobéirait de sa vie. » Ce fut par un cri de Monsieur, qui perça les murailles, que Louis XIV apprit que sa mère était morte. 

	La jeune reine Marie-Thérèse, qui perdait tout, justifia la réputation de « bêtise » que la Cour lui avait faite. Elle se laissa persuader que son rôle allait grandir de tout celui de la Reine mère, et fut plus qu’à demi consolée par cette chimère. 

	Mademoiselle observa scrupuleusement les bienséances ; c’est tout ce que l’on peut dire. Anne d’Autriche avait souligné de son côté dans une heure solennelle la ténacité de sa rancune contre sa nièce. La veille de sa mort, elle fit ses adieux aux siens. Deux seulement parurent oubliés : « Je fus étonnée, raconte Mademoiselle, qu’elle ne dit pas un mot à M. le Prince ni à moi, qui étions là, après tout ce qui s’était passé, et particulièrement à moi, qui ai toujours été nourrie auprès d’elle. » C’était justement à cause de « tout ce qui s’était passé. » Anne d’Autriche donnait le bon exemple au Roi : elle expirait sans avoir pardonné aux Frondeurs. 

	De grands changements suivirent sa mort. Louis XIV avait perdu sa mère le 20 janvier 1666. Le 27, une députation du Parlement vint « faire les complimens au Roi. » D’Ormesson en était. — « Je fus après, dit son Journal, à la messe du Roi, où étaient la Reine, M. le Dauphin, Monsieur et Mlle de La Vallière, que la Reine a prise auprès d’elle par complaisance pour le Roi. En quoi elle est fort sage. » Louis XIV présentait officiellement sa maîtresse à son peuple et lui assignait son rang dans l’Etat, immédiatement au-dessous de l’épouse légitime. Il n’aurait pas osé du vivant de sa mère. Deux mois plus tard, il était délivré de la « Cabale des Dévots, » et de ses observations importunes, par la disparition de la Compagnie du Saint-Sacrement. Il ne paraît pas impossible que la mort de la Reine mère ait à tout le moins hâté cet événement. Anne d’Autriche connaissait la société de longue date 316 et lui avait témoigné pendant bien des années un dévouement absolu. Elle lui avait gardé le secret, même avec Mazarin. Elle avait fait plus ; on a la preuve qu’elle trompait son ministre pour la Compagnie. La situation changea avec la mort du cardinal. Soit crainte de son fils, soit scrupule, rien n’autorise à penser qu’Anne d’Autriche ait trompé Louis XIV, après Mazarin, pour une société secrète. Recherchée activement par Colbert, qui devinait une puissance occulte derrière les adversaires de son pouvoir, la Compagnie recourut à sa protectrice habituelle, et eut l’amère déception de la solliciter en vain. Le dévouement d’Anne d’Autriche n’allait plus qu’à se taire. 

	Aussi longtemps qu’elle fut de ce monde, tout espoir ne fut pas perdu : on pouvait la ramener, et réussir mieux une autre fois. Sa mort compléta le désarroi. Depuis quelque temps, la société n’osait déjà presque plus se réunir. Privée de la mère du Roi, on dirait qu’elle s’abandonne. Elle se dissout, ou elle en a l’air ; ses registres s’arrêtent au 8 avril 1666. La suite des procès-verbaux a-t-elle été détruite ou égarée ? Avait-on renoncé, par prudence, à toutes les écritures ? Les suppositions sont libres. Il en est jusqu’à nouvel ordre de la mystérieuse confrérie comme de ces cours d’eau qui disparaissent sous terre. On perd leurs traces. Il arrive même qu’on ne les reconnaît plus et qu’on leur donne un autre nom, lorsqu’ils ressortent à la surface. Tel, sans doute, a été le sort de la Compagnie du Saint-Sacrement, car l’esprit sectaire, qui était sa marque, ne perd jamais ses droits dans notre pays ; nous le voyons, de nos jours encore, se mettre en France au service des idées les plus diverses. 

	Dans ce même commencement d’avril (1666) où la Cabale des Dévots s’était avouée vaincue, la Cour fut frappée de l’animation du Roi : — « On fit, écrivait Mademoiselle, un voyage à Mouchy, où on fut trois jours pour une revue. Le Roi y fit venir quantité de troupes. Il y vint beaucoup de dames. On était en justaucorps de deuil. On se divertit fort bien ; le Roi était d’une grande gaieté ; il fit des chansons pendant le chemin… » Louis XIV n’a pas fait beaucoup de chansons dans sa vie, bien que celles-là n’aient pas été les seules. 

	Il jouissait de se sentir débarrassé des ennuyeux qui avaient abusé du patronage de sa mère pour s’ériger en censeurs de leur souverain. Personne ne s’occupait plus de ses péchés en dehors de son confesseur et de ses prédicateurs. Quand les prédicateurs s’appelaient Bossuet ou Bourdaloue, ils ne le ménageaient guère ; mais Louis XIV le supportait : c’était leur métier, et les chrétiens d’alors, même les mauvais, connaissaient leurs devoirs de chrétiens et baissaient le front devant la chaire. Bossuet s’écriait en présence de toute la Cour que « les mauvaises mœurs » sont toujours les mauvaises mœurs, et qu’il y a un Dieu dans le ciel qui venge les péchés des peuples, « mais surtout qui venge les péchés des rois 317. » Il lançait des apostrophes à l’adresse de Mlle de La Vallière : « — O créatures, idoles honteuses, retirez-vous de ce cœur. Ombres, fantômes, dissipez-vous en présence de la vérité ! Voici l’amour véritable qui veut entrer dans ce cœur : amour faux, amour trompeur, veux-tu tenir devant lui ? » Bourdaloue, qui trouva Mme de Montespan à la place de La Vallière, reprochait au Roi ses « débauches » et lui demandait en plein sermon s’il avait tenu ses promesses de rupture : « — N’avez-vous plus revu cette personne, écueil de votre fermeté et de votre constance ? N’avez-vous plus recherché des occasions si dangereuses pour vous ? » Mme de Sévigné alla un jour l’entendre à Saint-Germain, où il prêchait un carême devant le Roi et la Reine. Elle en revint confondue et transportée de sa hardiesse : « — Nous entendîmes, après dîner, le sermon du Bourdaloue, qui frappe toujours comme un sourd, disant des vérités à bride abattue, parlant contre l’adultère à tort et à travers : sauve qui peut, il va toujours son chemin. » Louis XIV acceptait ces reproches publics : il n’en était ensuite ni plus ni moins. 

	La mort de la Reine mère avait encore eu pour effet, en suscitant vingt rivales à La Vallière, de grossir la clientèle aristocratique des charlatans et alchimistes, devineresses, sorcières et empoisonneuses qui jouaient un si grand rôle dans la vie amoureuse de la société la plus polie du monde. La magie comptait alors parmi les industries parisiennes les plus florissantes. Les habitants des rues écartées, ou des faubourgs, étaient accoutumés au mouvement qui se produisait de grand matin, ou le soir à la brune, autour de certaines maisons isolées 318. Des gens de toutes mines, à pied, en carrosse ou en chaise, les femmes masquées ou emmitouflées, se succédaient devant une porte close, qui ne s’ouvrait que sur un signal particulier. L’état d’esprit qui amenait cette foule chez la devineresse était répandu dans toutes les classes de la société, des plus basses aux plus hautes. La crédulité publique traversait une période d’épanouissement qui jurait avec la splendeur intellectuelle de la France d’alors, et dont ne s’étonneront pourtant que ceux qui croient aux formules simples en histoire. Deux de nos grands classiques ont laissé des pages qui témoignent de la grandeur du mal, dans ce même moment où notre pays prenait la tête de l’Europe. Molière s’est moqué des sciences occultes et de leurs adeptes tout au long d’une pièce, ou plutôt d’un « livre de ballet 319, » qu’il écrivit pour le Roi en 1670, et qui s’appelle, comme on sait, les Amans magnifiques. Les personnages y sont divisés en deux camps d’après une règle de sa façon, fort impertinente pour les grands de ce monde : Molière les avantage quant à la bêtise. Il lui suffit que ses héros soient illustres par le rang et la naissance pour les doter d’une foi aveugle à tous les grimoires. « — La vérité de l’astrologie, dit le prince Iphicrate, est une chose incontestable, et il n’y a personne qui puisse disputer contre la certitude de ses prédictions. » C’est aussi l’avis du prince Timoclès : « — Je suis assez incrédule pour quantité de choses ; mais, pour ce qui est de l’astrologie, il n’y a rien de plus sûr et de plus constant que le succès des horoscopes qu’elle tire. » La princesse Aristione est de la même opinion et s’inquiète de trouver sa fille moins convaincue. C’est un commencement de libertinage d’esprit, et l’on ne sait pas où cela peut vous mener : « — Ma fille, lui dit-elle, vous avez une petite incrédulité qui ne vous quitte point. » 

	L’athéisme en astrologie et en sorcellerie est représenté dans la pièce par Molière, qui s’est mis en scène sous le nom de « Clitidas, plaisant de Cour, » et par un autre personnage de naissance obscure, « Sostrate, général d’année, » qui prend le parti de Clitidas contre les prophètes en chambre et autres exploiteurs de la sottise humaine. — « Il n’est rien de plus agréable, dit-il, que toutes les grandes promesses de ces connaissances sublimes. Transformer tout en or, faire vivre éternellement, guérir par des paroles, se faire aimer de qui l’on veut, savoir tous les secrets de l’avenir, faire descendre, comme on veut, du ciel sur des métaux des impressions de bonheur, commander aux démons, se faire des armées invisibles et des soldats invulnérables : tout cela est charmant, sans doute, et il y a des gens qui n’ont aucune peine à en comprendre la possibilité : cela leur est le plus aisé du monde à concevoir. Mais pour moi, je vous avoue que mon esprit grossier a quelque peine à le comprendre et à le croire… » 

	La Fontaine a traité le même sujet dans trois de ses fables. Il en est une, les Devineresses, publiée en 1678, avant le fameux « drame des poisons 320, » par conséquent, où il se montre très renseigné sur ce que la police n’avait pas encore su voir. Il connaissait à merveille l’existence de la « poudre de succession » et de la « poudre pour l’amour. » 

	Une femme, à Paris, faisait la pythonisse.

	On l’allait consulter sur chaque événement ;

	Perdait-on un chiffon, avait-on un amant,

	Un mari vivant trop, au gré de son épouse,

	Une mère fâcheuse, une femme jalouse,

	Chez la Devineuse on courait,

	Pour se faire annoncer ce que l’on désirait.

	L’avertissement ne fut pas remarqué, et il fallut la Chambre ardente de 1680 pour faire comprendre aux honnêtes gens que « la Devineuse » se doublait le plus souvent d’une marchande de poison ; mais La Fontaine n’avait rien appris à personne sur la confiance qu’elle savait inspirer. La chose était bien connue. Cette dangereuse engeance, que l’on a déjà entrevue à l’occasion des premières poursuites contre Lesage et Mariette, mérite quelques détails. Elle fut mêlée à Paris, pendant une vingtaine d’années, à tant d’intrigues et à tant de crimes, qu’elle exerça une réelle influence sur la moralité du monde parisien et, par là, sur les affaires de la Cour. 

	 

	III

	Ce fut comme un vent de folie, qui souffla plus particulièrement sur les femmes. Beaucoup d’entre elles étaient à l’état de révolte, inconsolables d’avoir perdu le surcroît d’importance acquis durant les troubles civils à celles-là mêmes qui ne se mêlaient point à la politique. La force des choses avait alors émancipé les femmes. Dans le désordre général, et pendant que les hommes étaient à se battre, elles avaient perdu l’habitude de rester dans l’ombre et d’obéir, ou de n’être que les premiers objets de luxe de leur maison. Louis XIV avait entrepris de les ramener à un rôle décoratif, ou utilitaire : c’était à peu près comme si nous demandions aujourd’hui à nos filles, si libres et si mêlées au mouvement général, de revenir tout d’un coup à l’effacement et aux mille contraintes de notre propre jeunesse. Elles se cabreraient. En 1666, la plupart des clientes de la nécromancienne sollicitaient, avant tout, un secret pour secouer le joug retombé sur leurs épaules. 

	Le mari était l’incarnation naturelle de ce joug. Aussi était-ce à lui que les révoltées s’en prenaient d’habitude. Elles s’adressaient à une devineresse. La première consultation était presque toujours innocente. La devineresse conseillait des neuvaines au bon saint Denis, très secourable aux femmes malheureuses en ménage, ou à l’infatigable saint Antoine de Padoue. Elle réservait pour plus tard, ne les donnant qu’à bon escient, des « poudres » dont le secret avait été apporté d’Italie, et que l’on venait chercher à Paris de toute la province et des pays étrangers. On sait par des documents contemporains qu’il y entrait de l’arsenic, et que tant de personnes s’accusaient en confession d’avoir « empoisonné quelqu’un » que le clergé de Notre-Dame finit par avertir la justice (1673). Les pénitents, et surtout les pénitentes, disaient-ils toujours vrai ? L’imagination populaire est si prompte à prendre le galop dès qu’il s’agit d’empoisonnements, que l’on peut se demander si une partie de ces malheureuses n’étaient pas plutôt des hystériques et des hallucinées ? Il est probable qu’on l’ignorera toujours. Les médecins d’alors étaient les médecins de Molière, et la chimie n’existait pas. 

	Le mari adouci, ou supprimé, les femmes demandaient à l’amour de remettre des émotions dans leurs existences rétrécies et affadies. La tâche de la nécromancienne consistait alors à intéresser Dieu ou le diable aux peines de cœur de sa cliente et à la faire aimer, bon gré mal gré, de l’homme qu’elle désignait On commençait par les neuvaines, on finissait par la messe noire, avec ses rites obscènes, ou par la messe sanglante, pour laquelle on égorgeait un petit enfant. Toutes les formes de conjuration avaient place dans l’entre-deux, tous les charmes, tous les talismans, et plusieurs sortes de « poudres, » qui n’étaient pas toujours inoffensives. Les consultations se payaient suivant le rang et la fortune des clientes. A défaut d’argent, on donnait un bijou, ou bien l’on signait un billet, ressource dont il n’est pas besoin de signaler l’imprudence. 

	L’année où mourut Anne d’Autriche, l’une des devineresses les mieux achalandées de la capitale était la femme d’un bonnetier appelé Antoine Montvoisin, dont la boutique était située sur le pont Marie, le même qui, aujourd’hui encore, relie la rive droite de la Seine avec l’île Saint-Louis. Le pont Marie, comme presque tous ceux du Paris d’alors, portait une double rangée de maisons à boutiques qui en faisaient une rue très animée. Les affaires de Montvoisin n’avaient pourtant pas prospéré. Il avait essayé de plusieurs commerces sans réussir dans aucun. Il avait été mercier, joaillier, et toujours il avait « perdu ses boutiques, » suivant l’expression de sa femme, Catherine Montvoisin, familièrement « la Voisin. » C’est sous ce dernier nom qu’elle est devenue célèbre dans les annales du crime. La Voisin diseuse de bonne aventure est la même que la Voisin l’empoisonneuse. 

	Au temps du magasin de bonneterie, elle n’avait pas encore éveillé l’attention de la justice, malgré son installation mal sûre du pont Marie, qui l’obligeait à avoir double domicile ou à donner ses rendez-vous chez des compères. Elle gagnait énormément d’argent. Le prix de ses consultations variait d’une pièce de monnaie à plusieurs milliers de livres, ou d’une vieille nippe à un collier de pierres précieuses, et elle faisait encore des bénéfices sur les acolytes des deux sexes qui l’assistaient dans ses œuvres scélérates. On sait par elle-même qu’elle s’était séparée de biens d’avec son mari, toujours malheureux en affaires. Malgré cette précaution, l’argent lui fondait entre les doigts. Il est vrai qu’elle avait des charges, enfants à élever et parents à soutenir. Elle disait : « J’ai dix personnes à nourrir ; » mais elle était économe pour les autres. La Voisin donnait un écu par semaine à sa mère et élevait sa fille en très petite bourgeoise. C’était elle qui dépensait follement, en compagnie de misérables de son espèce. 

	La position de mari d’empoisonneuse semble avoir été précaire. Antoine Montvoisin était au courant de l’industrie de sa femme, et sa conscience ne lui interdisait pas d’en profiter pour se donner du bien-être. Sa conscience lui permettait aussi de s’approprier l’argent que sa femme lui confiait pour faire exécuter les commandes de neuvaines ; il était libertin, tout comme les Vardes et les Guiche, et convaincu que les neuvaines ne servaient absolument à rien. Quant à aller plus loin, et à mettre franchement la main à la pâte, serviteur ! Sa prudence lui réussit : il ne fut jamais inquiété ; mais elle l’exposait tous les jours de sa vie à être empoisonné dans son potage, car la Voisin ne pouvait souffrir ce poltron. Elle aurait voulu le remplacer par un véritable associé, et c’était entre eux un perpétuel assaut de ruses. Le bonhomme Antoine aurait certainement fini, malgré tout, par y passer, s’il n’avait eu l’idée ingénieuse de se lier avec un bourreau, auquel il confia sa situation. Il fut convenu entre eux que, si Montvoisin mourait avant sa femme, le bourreau parlerait et provoquerait l’ouverture du corps. La Voisin prit peur. Elle essaya de faire empoisonner son mari en voyage, n’y réussit point et, finalement, le garda. 

	Elle avait bénéficié, comme toute la corporation, des espérances éveillées chez nombre de jolies femmes de l’aristocratie par la disparition de la Reine mère. Anne d’Autriche avait si mal pris les premiers écarts de son fils, que les aspirantes à la succession de La Vallière en avaient conservé une certaine discrétion. Lorsqu’on n’eut plus à craindre les rebuffades de la vieille reine, les passions se déchaînèrent, et un essaim de jeunes ambitieuses s’adressèrent aux devineresses en vogue « pour parvenir aux bonnes grâces du Roi 321. » Les plus hardies demandaient en même temps « quelque chose contre Mme de La Vallière. » Parmi ces jeunes femmes se trouvait la marquise de Montespan, qui n’aimait ni son mari ni le Roi, mais qui était harcelée par ses créanciers, consciente de sa valeur, et déterminée à être « maîtresse reconnue, » puisque aussi bien c’était une position classée et admise. 

	Elle était « belle comme le jour, » dit Saint-Simon, sans être « parfaitement agréable ; » le correctif est de Mme de La Fayette Elle avait tout l’esprit que l’on peut avoir, et délicieux de singularité et de politesse. Malgré tant d’éclat, le Roi l’évitait plutôt. et elle en était réduite à amuser Marie-Thérèse, qui la voyait volontiers, ayant une confiance absolue en sa vertu. La Reine s’était laissé prendre aux pieuses austérités de la jeune marquise, à ses fréquentes communions, à tout un appareil de pratiques et d’observances, qui partait du reste d’un sentiment sincère, et dont Mme de Montespan conserva toujours le plus qu’elle put à travers les scandales de son existence. Ainsi entendue, la religion n’empêche pas d’aller chez la sorcière. Elle y mènerait plutôt, en donnant à l’âme perverse « la vague conscience du plus outre. » 

	Mme de Montespan devint l’une des meilleures pratiques de la Voisin, de celles qui ne regardaient pas aux frais, ni à la décence des cérémonies, pourvu que le diable la fît aimer de Louis XIV. A la différence de ses rivales, elle en eut pour son argent. Elle s’était mise en campagne dans le courant de 1666. Les Mémoires de Mademoiselle, très abondants sur ce sujet, et confirmés par ailleurs, nous apprennent qu’au printemps de 1667, Mme de Montespan avait supplanté La Vallière ; il n’y avait plus que la jeune Reine à en douter. 

	Moins d’un an après, la Voisin eut l’imprudence de faire du bruit parce que deux de ses auxiliaires n’en avaient pas agi honnêtement avec elle. L’un d’eux s’appelait Mariette et était prêtre, attaché à l’église de Saint-Séverin ; la Voisin s’en servait pour les sacrilèges. L’autre, Lesage, était une espèce d’homme à tout faire, qui ne reculait devant aucune abomination. La Voisin les accusait de lui avoir soufflé l’une de ses clientes, Mme de Montespan, ce qui était vrai, mais inutile à crier sur les toits. Leurs démêlés « ayant fait quelque éclat, rapporte La Reynie 322, et le Roi ayant eu avis que ces gens faisaient des impiétés et des sacrilèges, et les ayant fait observer, » Mariette et Lesage furent arrêtés. Leurs interrogatoires nous ont été conservés. En voici le passage essentiel. 

	Mariette avoua sans difficulté avoir « dit des Evangiles » sur la tête de diverses personnes, forme de conjuration relativement innocente. On lui demanda les noms ? — « Sur la tête de la dame de Bougy, sur Mme de Montespan, à la Duverger, à M. de Ravetot, toutes lesquelles personnes Lesage a menées chez lui 323. » 

	Mis au courant, Louis XIV ordonna de poursuivre : « — Saint-Germain, 16 août 1668. — Je vous écris cette lettre pour vous dire que mon intention est que vous ayez à faire conduire lesdits Mariette et Dubuisson de mon château au Châtelet de la ville de Paris, à l’effet de l’instruction de leur procès. » On peut tenir pour certain que le Roi ne perdit pas l’enquête de vue. Louis XIV était friand de détails policiers, et cette affaire-là le touchait de trop près pour l’oublier. 

	L’instruction commencée, il se découvrit que Mariette était cousin germain de la femme d’un juge. Le Châtelet estima qu’il y allait de l’honneur de la magistrature d’étouffer l’affaire. Il y apporta tous ses soins et rencontra évidemment d’utiles approbations parmi les puissants de ce monde, car la suite de l’histoire laisse entrevoir de nombreuses irrégularités. On y distingue que la Voisin, revenue à son bon sens, seconda le Châtelet en faisant agir de hautes protections, et que Mariette et Lesage, après une période d’épreuves et de difficultés, reprirent en paix leur métier louche. Ils figurèrent l’un et l’autre au procès monstre de 1680, où ils furent de ceux qui se répandirent en détails sur les pratiques abominables auxquelles Mme de Montespan aurait été mêlée pendant de longues années. Qu’ils en aient ajouté ou non, la chose n’importe pas ici, car c’est le seul Louis XIV qui nous intéresse, ce n’est pas Mme de Montespan. La lettre citée plus haut prouve, et c’est tout ce qu’il nous faut, que le Roi avait su dès 1668 que sa nouvelle maîtresse avait des accointances dans le monde de la criminalité ; qu’elle s’abouchait avec des individus ignobles, subissait leur contact dégradant et s’adonnait en leur compagnie à des rites sacrilèges. Ce monarque, qui passe pour si délicat en matière de correction, s’en montra singulièrement peu ému. 

	Entouré de libertins sans préjugés, à demi libertin lui-même, il ressemblait si peu, dans sa jeunesse, au Louis XIV der la fin du règne et des Mémoires de Saint-Simon, emperruqué au moral comme au physique, qu’il semble voir un autre homme. La correction, les bienséances, comme il en faisait bon marché, quand la passion était en jeu ! Et comme il est plus vivant ainsi, plus naturel, que le personnage compassé des portraits officiels de Versailles ! Louis XIV est décidément un méconnu. 

	 

	IV

	Il serait inexact de dire que les passions étaient devenues plus vives que sous la Fronde, époque ardente entre toutes, mais elles avaient certainement changé de caractère, comme les goûts et les idées, la littérature, les modes en général. C’est le cours naturel des choses, et l’on a vu que le mouvement s’était précipité sous l’influence d’un monarque tout-puissant, déterminé à effacer le passé. Un événement artistique que l’on ne saurait négliger avait favorisé les desseins de Louis XIV, en ouvrant des perspectives ignorées aux curieux de sensations nouvelles, déjà nombreux au XVIIe siècle. La musique dramatique avait fait son entrée dans le monde moderne. Elle lui apportait, selon le mot de l’un de ses historiens, M. Romain Rolland, son « pouvoir illimité » pour exprimer les passions, et, dans les passions, ce qui en demeure incommunicable avec le seul secours du langage. Que l’on aime ou non la musique, on doit comprendre qu’une découverte de cette nature exerce forcément une action sur la partie raffinée d’une nation. La société française n’y avait pas échappé. L’art nouveau était en train de modifier l’état nerveux, si j’ose ainsi parler, du monde où grandissaient, sous la protection royale, des idées plutôt périlleuses sur les droits de la nature et la fatalité de la passion. Il rendait de jour en jour ce milieu plus impressionnable. 

	La musique dramatique est née en Italie ; cela va de soi. En 1597, un soir de carnaval, un riche Florentin fit jouer dans sa maison, devant un auditoire de choix, une tragédie en musique appelée Dafne, dont la partition est perdue. D’après l’un des invités, « le plaisir et la stupeur qui saisirent l’âme des auditeurs devant un spectacle si nouveau ne se peuvent exprimer. » M. Romain Rolland confirme ce témoignage : — « Ce fut un coup de foudre… Il n’y eut personne qui ne sentît qu’on était en présence d’un art nouveau. » En dix ans, l’opéra italien eut pris toute son ampleur, grâce à un compositeur de génie, Monteverde, dont l’Ariane fit éclater en sanglots, le soir de la première, un auditoire de plus de six mille personnes. L’art du chant avait marché du même pas et atteint son apogée du premier coup. Un sopraniste fameux, Vittori, « jetait le public dans des transports que nous avons peine à concevoir… Beaucoup de personnes étaient obligées d’ouvrir brusquement leurs vêtemens pour respirer, suffoquées d’émotion. » Des théâtres de musique surgissaient de toutes parts. Les grandes villes en avaient plusieurs, — cinq à Venise, — et cela ne suffisait pas encore. On jouait l’opéra dans les palais et les maisons particulières ; Bologne possédait « plus de soixante théâtres privés, sans parler des couvens et des collèges. » Le clergé s’était laissé prendre dans le tourbillon ; moines et nonnes chantaient l’opéra, des cardinaux se faisaient metteurs en scène, un futur pape écrivait des livrets. C’était une épidémie, une folie, et l’Italie ne délirait pas impunément. Pour ses débuts, l’opéra eut à son acquis de graves désordres, nerveux et moraux ; on l’aima trop. 

	Mazarin en avait pris le goût avant de s’établir en France. Il voulut initier son pays d’adoption aux jouissances, presque redoutables, dont s’était brusquement enrichie la condition humaine, et fit venir l’une après l’autre quatre troupes italiennes, la première en 1645, la dernière peu de temps avant sa mort. L’issue était aisée à prévoir : un spectacle patronné par le cardinal devenait une question politique. Applaudi par les partisans du ministre, dénigré par ses adversaires, l’opéra italien rencontra une telle opposition qu’il fallut y renoncer ; toutefois la leçon n’avait pas été perdue. Nos compositeurs, voués jusqu’ici aux ballets et aux « mascarades, » n’avaient pas eu en vain la révélation du style dramatique ; l’ambition leur était venue d’exprimer, eux aussi, les orages de l’âme, et ils s’étaient mis à tâtonner dans la voie nouvelle. 

	Ils ne réussirent pas tout de suite ; mais leurs essais familiarisaient le public avec l’idée d’un langage musical de la passion. En 1664, on en était venu à considérer le chant comme le truchement naturel de l’amour. C’est Molière qui fixe la date dans sa Princesse d’Elide, où Moron ne parvient pas à se faire écouter de Philis parce qu’il parle sa déclaration au lieu de la chanter. Philis s’enfuit, et Moron s’écrie : « Voilà ce que c’est : si je savais chanter, j’en ferais bien mieux mes affaires. Le plupart des femmes aujourd’hui se laissent prendre par les oreilles ; elles sont cause que tout le monde se mêle de musique, et l’on ne réussit auprès d’elles que par les petites chansons et les petits vers qu’on leur fait entendre. Il faut que j’apprenne à chanter pour faire comme les autres. » 

	Ce fut bien autre chose quand l’opéra français 324 eut réussi à venir au monde (1671). A peine né, il dut à l’association de Quinault avec Lulli d’être un conseiller de volupté. Tandis que les décors et les danses charmaient les yeux, que les « machines » amusaient par leurs complications ingénieuses, les vers et la musique murmuraient inlassablement, avec la même langueur caressante, que nul être jeune n’a le droit, pour aucun motif, de se refuser au devoir d’amour. — « Cédez, rendez-vous, » chante un chœur d’Amadis. Les treize « tragédies lyriques » données de 1673 à 1686 par Quinault et Lulli sont toutes construites sur ce thème unique. Elles n’expriment que cette seule idée : « Cédez, rendez-vous, » et finissent par tirer une certaine éloquence de leur monotonie. Lorsqu’on les joue au piano, faute d’un meilleur moyen de les connaître, on se rend compte qu’en dépit de leur fadeur, cet appel continuel aux sens pouvait produire à la longue, dans l’atmosphère particulière d’une salle de théâtre, une espèce d’entraînement. 

	Les moralistes s’en étaient aperçus. La violente sortie de Boileau contre l’opéra est dans toutes les mémoires. Nous la trouvons aujourd’hui par trop vertueuse ; elle en est ridicule. Elle s’explique cependant si l’on considère combien il était nouveau de pleurer et d’avoir des attaques de nerfs en écoutant chanter. Etait-ce la « morale lubrique » de Quinault qui agissait ? Etait-ce la nouvelle musique ? Dans les deux cas, l’honnête Boileau était excusable de prendre l’alarme. 

	La France n’en était pas au degré d’excitation de l’Italie ; nous ne sommes pas assez musiciens pour cela. Dans une mesure moindre, le pays subissait pourtant l’extraordinaire pouvoir du style dramatique. On sait par Mme de Sévigné que, si les salles françaises n’allaient pas jusqu’à « éclater en sanglots, » ou à « suffoquer d’émotion, » plus d’un auditeur, à commencer par elle-même, pleurait silencieusement aux beaux endroits. La mode s’en mêlait, et nous savons de quoi la mode est capable en France. Saint-Evremond a fait une comédie intitulée Les Opéra. On lit dans la liste des personnages : « — Mlle Crisotine, devenue folle par la lecture des Opéra. — Tirsolet, jeune homme de Lyon, devenu fou par les Opéra comme elle. » Un troisième personnage raconte que l’on ne parle d’autre chose à Paris : « — Les femmes et les jeunes gens savent les Opéra par cœur, et il n’y a presque pas une maison où l’on n’en chante des scènes entières. » Voilà qui nous rapproche de l’Italie. 

	La mode était partie du Louvre, où le courtisan se hâtait d’imiter le Roi, grand admirateur de Lulli. Il était arrivé à Louis XIV de dire, pendant les répétitions d’Alceste, que, « s’il était à Paris quand on jouerait l’opéra, il irait tous les jours. Ce mot, ajoutait Mme de Sévigné, vaudra cent mille francs à Baptiste. » Ce n’était pas affectation de la part du Roi ; il aimait réellement la musique ; on le reconnaît à des signes qui ne trompent point. Louis XIV eut toute sa vie le goût, et plus que le goût, le besoin de celle que l’on fait soi-même, à son heure, à son choix, à sa manière, et que ne remplacent jamais les plus belles exécutions des gens du métier. Adolescent, il jouait de la guitare et tenait sa place dans les ensembles. Devenu homme, il se trouva une bonne voix, et sut s’en servir dans les réunions d’amateurs. On peut même dire qu’il chantait à propos et hors de propos ; le lendemain de la mort de son fils, le grand Dauphin, les dames du palais eurent la surprise d’entendre le Roi chanter des prologues d’opéra. Dans ses toutes dernières années, alors qu’il était devenu « inamusable, » Mme de Maintenon lui organisait de la musique chez elle, et il y prenait toujours plaisir. Un soir qu’elle avait substitué les vêpres aux partitions de Lulli, Louis XIV se laissa faire et psalmodia les vêpres. Pourvu que ce fût de la musique, tous les genres lui étaient bons. 

	Avec une prédilection, toutefois, pour celui qu’il avait vu naître, qui était déjà si riche en émotions neuves, et que l’on devinait chargé de promesses pour l’avenir. Le Roi avait tout ce qu’il fallait pour en jouir profondément. Le lecteur n’a pas été sans s’apercevoir à ses crises de larmes que Louis XIV était un nerveux, sous les dehors froids et calmes qu’il s’était imposé. En avançant en âge, la disposition aux larmes prit chez lui un caractère maladif. Mme de Maintenon, parlant à une amie, dans une lettre de 1705, des « vapeurs » du Roi et de son humeur sombre, fait la remarque « qu’il lui prend quelquefois des pleurs dont il n’était pas le maître. » C’était aussi un sensuel, à qui les thèmes amoureux n’étaient pas pour déplaire. — « Cédez, rendez-vous ; » le Roi ne cessait de le répéter, pour son compte personnel, aux jolies femmes de sa cour. Du reste, Quinault et Lulli lui faisaient choisir leurs sujets d’opéras ; il était donc pour quelque chose dans la mollesse qui s’exhalait de leur œuvre. 

	La musique dramatique s’est bien réhabilitée depuis. L’univers civilisé a éprouvé avec ravissement qu’elle disposait vraiment d’un « pouvoir illimité » pour exprimer les passions, et toutes les passions, les plus hautes, les plus héroïques, les plus pures (et j’y comprends l’amour). On s’est aperçu aussi que son langage pouvait fort bien se parler en dehors du théâtre, dans une symphonie, dans une simple sonate, et qu’il n’existait pas d’art aussi bienfaisant pour reposer et rasséréner les âmes troublées ou harassées. Malgré cela, malgré tout, les moralistes n’ont jamais désarmé devant la musique. Emmanuel Kant lui était nettement hostile. Il disait : « — Elle amollit l’homme, » et il en détournait ses disciples. Tolstoï lui a été inclément dans La sonate à Kreutzer. 

	Toutes les forces peuvent devenir dangereuses ; cela dépend de « l’usage qu’on en fait. » Et aussi des âmes qui reçoivent le choc ; il faut qu’elles soient de taille à le supporter. L’action de la musique sur la société française n’a jamais, que je sache, été étudiée méthodiquement dans ses effets physiques et moraux. Si elle trouve quelque jour son historien, il devra sortir des nouveaux laboratoires de psychologie, à installation scientifique, où l’observateur se double d’un médecin. À cette seule condition, il pourra parler avec autorité. 

	 

	V

	La Grande Mademoiselle aimait peu la musique. Elle vante néanmoins Lulli dans ses Mémoires : « — Il fait les plus beaux airs du monde. » La gloire de « Baptiste » la touchait parce qu’il avait été « à elle » en arrivant d’Italie, bien avant la Fronde : « Il était venu en France avec feu mon oncle le chevalier de Guise… je l’avais prié de m’amener un Italien pour que je pusse parler avec lui, l’apprenant lors. » Lulli n’avait que treize ans. Dans l’intervalle des leçons d’italien, il était marmiton. Admis plus tard dans les violons de Mademoiselle, on raconta qu’il s’était fait chasser pour avoir chansonné sa maîtresse. Celle-ci rapporte les choses autrement : « — Je fus exilée ; il ne voulut pas demeurer à la campagne ; il me demanda son congé ; je le lui donnai, et depuis, il a fait fortune : car c’est un grand baladin. » Lulli resta toujours un « baladin » pour Mademoiselle, qui avait assisté à ses triomphes et qui lui survécut. Elle avait été frappée, plus encore que de ses « beaux airs, » de ses talents de mime, de danseur et de bouffon de comédie. Ils étaient, à la vérité, remarquables. 

	Mademoiselle s’en tenait au goût qu’elle avait pris à Saint-Fargeau pour les lettres. Son nom est demeuré associé à plusieurs incidents, gros ou petits, de l’histoire littéraire du temps. En 1669, lorsque Tartuffe fut autorisé de façon définitive, elle voulut en avoir le régal chez elle. Cela se remarquait, à cause des défenses de l’Eglise. Le 21 août, Mademoiselle donna une fête. Quand le gros des invités fut parti, « on joua Tartuffe, qui était la pièce à la mode, » devant « vingt » femmes et « force hommes » Faut-il voir une manière d’excuse dans le bout de phrase : « qui était la pièce à la mode ? » Quoi qu’il en soit, Mademoiselle put faire valoir à son confesseur qu’elle avait été économe avec Molière. La « visite de Tartuffe à Luxembourg » fut payée aux acteurs 300 livres. Le prix courant était 550 livres. C’est ainsi que l’on fait les bonnes maisons. 

	Une autre fois, Mademoiselle eut l’honneur, s’il faut en croire l’abbé d’Olivet, de fournir à Molière une scène toute faite, et quelle scène ! Parmi les habitués de son salon figurait l’une des victimes de Boileau, l’imprudent abbé Cotin, qui, ne se trouvant pas encore assez étrillé, avait provoqué de nouvelles représailles en bavardant sur Molière. Un jour qu’il avait fait des vers, et qu’il en était très content, selon son habitude, l’abbé vint au Luxembourg les lire à Mademoiselle. Pendant qu’elle admirait, entre un autre écrivain, que l’on croit être Ménage. Mademoiselle commit la faute de lui montrer les vers et de lui en demander son avis sans lui nommer l’auteur. Il en sortit la scène de Vadius et Trissotin (d’abord « Tricotin, » de peur qu’on ne s’y trompât). Molière n’eut qu’à lui donner le coup de pouce du génie. Quant au sonnet à la princesse Uranie et aux vers sur le carrosse amarante, on sait qu’il les copia mot pour mot dans un volume de l’abbé Cotin. 

	Il y eut encore les échos, très nombreux au Luxembourg, de la grande bataille littéraire du siècle 325, alors que le succès des premières tragédies de Racine irritait la portion du public, toujours nombreuse, qui a horreur d’être dérangée dans ses habitudes d’esprit par d’importunes nouveautés. C’est un supplice pour beaucoup de personnes, qu’il s’agisse de littérature, de science, ou de n’importe quel art. Les exemples n’en ont pas manqué dans le siècle qui vient de finir ; il suffira de rappeler ici les luttes à peine refroidies d’un Pasteur ou d’un Wagner. Racine arrivait en révolutionnaire. Il apportait, avec Molière et soutenu comme lui par leur ami Boileau, un art dramatique absolument neuf, séparé par un abîme de celui de Corneille, et auquel rien n’avait frayé les voies. Corneille avait derrière lui les Mairet, les du Ryer, et combien d’autres. Racine, personne. Il a été le premier, et le seul, à faire de la tragédie réaliste, où le sujet était simple, les caractères scrupuleusement vrais, la langue souvent audacieuse de familiarité. Louis XIV applaudissait. Racine et lui étaient faits pour se comprendre ; Henri Heine en a donné la raison dans l’un de ces mots qui éclairent toute une époque : — « Racine est le premier poète moderne, comme Louis XIV fut le premier roi moderne. » La jeune cour applaudissait avec le Roi, et sincèrement ; elle aussi appartenait aux temps nouveaux. Mais pour la vieille Cour, pour les survivants de l’hôtel Rambouillet, la tragédie de Racine était aussi choquante, aussi déplaisante, que le parurent les premiers romans naturalistes aux fidèles du romantisme. 

	Et par les mêmes raisons. Malgré la peine qu’ont aujourd’hui tant de personnes à entrer dans ces idées-là, celui qu’elles appellent, un peu dédaigneusement, le « doux » Racine, l’« élégant » Racine, ne paraissait justement ni doux, ni élégant, aux trois quarts du salon très « vieille cour » de la Grande Mademoiselle. Son Pyrrhus leur faisait l’effet d’un « brutal, » sa Phèdre d’une « forcenée. » La « noirceur » de son Néron, ou de son Narcisse, dépassait à leurs yeux ce que l’on peut supporter à la scène. Non pas que les personnages de Corneille ou de ses prédécesseurs n’en eussent fait autant et davantage ; mais leurs brutes et leurs scélérats étaient quand même des « héros, » et cela sauve tout ; ceux de Racine n’étaient que des hommes, de simples hommes qui se servaient de mots « bas et rampans, » d’expressions bourgeoises telles que quoi qu’il en soit, que fais-je, que dis-je 326, et qui ne savaient même pas le sens des mots ; on avait compté dans Andromaque près de trois cents termes impropres. 

	Racine s’en serait tiré si sa nouvelle poétique n’avait pas été une critique à l’adresse de Corneille. C’était le grand grief ; il obligeait les fervents du vieux poète à condamner quand même l’insolent. Mme de Sévigné, qui ne pouvait pas toujours s’empêcher, quoique « folle de Corneille, » d’admirer Racine et de le laisser voir, se hâtait de se reprendre quand cela lui arrivait. Elle écrivait à sa fille : « Bajazet est beau, » et ajoutait six lignes plus bas, en personne qui a un reproche à se faire : « Croyez que jamais rien n’approchera (je ne dis pas surpassera) des divins endroits de Corneille. » S’étant ainsi mise en règle avec sa conscience, elle revenait à Bajazet pour avouer qu’elle y avait « pleuré plus de vingt larmes (Lettre du 15 janvier 1672), » mais sa lettre lui laissait une sorte de malaise. Deux mois après, elle atténuait encore son éloge de la pièce nouvelle, à qui elle n’accordait plus que « des choses agréables, » et déclarait que Corneille était d’un autre ordre : « Ma fille, gardons-nous de lui comparer Racine, sentons-en la différence. » 

	La génération de Mademoiselle, presque tout entière, se montrait aussi jalouse que Mme de Sévigné de la gloire de Corneille. A l’admiration inspirée par son génie s’ajoutait la tendresse reconnaissante que nous gardons aux œuvres où survit l’idéal de notre jeunesse. C’est nous que nous aimons en elles, ce sont nos beaux rêves d’autrefois. La tragédie de Racine ne signifiait pas seulement que celle de Corneille avait fait son temps. Elle indiquait le passage à d’autres idées, et reléguait du coup les fidèles de l’ancien culte parmi les ancêtres. Cela n’est jamais agréable lorsqu’on est encore bien vivant et que l’on ne se fait pas l’effet d’être vieux. 

	Les gens de lettres sont les premiers à souffrir de ces révolutions du goût qui ne laissent debout que les œuvres supérieures et rejettent le reste dans le néant. Ceux d’entre eux que l’on sait avoir fréquenté chez Mademoiselle furent tous des ennemis de Racine, moitié à cause de Corneille, moitié à cause d’eux-mêmes, et par instinct de conservation. Outre Ménage et l’abbé Cotin, que l’on vient d’y rencontrer se disant leurs vérités ; outre l’aimable Segrais, dont le bagage littéraire était trop léger pour le mener bien loin, c’était l’abbé Boyer, à qui Segrais voulait que l’on pardonnât ses tragédies parce qu’il était « assez bon académicien, » et le vieux brave homme de Chapelain, illustre jusqu’au jour où il s’était fait imprimer 327. Il y avait de quoi faire accuser Mademoiselle d’avoir été « le centre de l’opposition à la nouvelle poésie 328. » C’est cependant exagérer son rôle. On verra tout à l’heure qu’elle était dès lors trop occupée à vivre sa propre tragédie pour s’intéresser activement à celles qui se jouaient sur les planches. 

	Criblé d’injures et de calomnies par les Vadius et les Trissotin, menacé de coups de bâton par les protecteurs aristocratiques de ces grands hommes de salon, Racine risquait fort d’être accablé sans la faveur éclatante du Roi. Il n’aurait peut-être pas fait son œuvre, et Molière certainement pas, si Louis XIV ne les avait soutenus envers et contre tous. C’est un service pour lequel nous ne devons pas lui marchander notre gratitude. Quand l’on y songe, on se sent pris de tendresse pour ce prince que l’on n’avait pas toujours trouvé sympathique. Il est possible qu’il y eût un peu de politique dans son affaire ; le succès d’écrivains aussi neufs cadrait avec son dessein de faire table rase d’un passé détesté ; mais la grande raison pour laquelle il les protégeait, c’est qu’il les aimait. Quand Louis XIV riait « jusqu’à s’en tenir les côtés » à l’École des femmes, dont s’indignaient les dévotes et les prudes, ou qu’il sauvait les Plaideurs, presque sifflés à l’hôtel de Bourgogne, en faisant « des éclats de rire si grands que la Cour en fut étonnée 329, » il n’y mettait pas de calcul ; il s’amusait bonnement, comme vous et moi. De même, lorsqu’il s’essuyait les yeux à Iphigénie, ou qu’il se faisait jouer et rejouer Mithridate sans pouvoir s’en lasser, c’était émotion vraie et franche admiration. 

	Il aimait les « jeunes » pour deux raisons : parce qu’il avait le goût bon, et parce que leurs héros étaient ceux qu’il fallait à sa génération. Pour Molière, on a vu combien merveilleusement le Roi et lui s’entendaient, et, sur Racine, on n’a pas oublié le mot profond d’Henri Heine. Racine s’était révélé « le premier poète moderne » des Andromaque. Hermione et Oreste n’ont déjà plus qu’une parenté éloignée avec les amoureux de Corneille. Ils sont déjà « les possédés de l’amour, les grands passionnés qui aiment comme on est malade, qui aiment jusqu’au crime et jusqu’à la mort. Avec eux, on peut dire que l’amour moderne, plus profond, plus mélancolique, plus tendre, plus imprégné d’âme et en même temps plus troublé par les obscures influences de la vie nerveuse, fait son entrée dans notre littérature… Oreste a en lui une tristesse, une désespérance et une folie qui, cent cinquante ans après lui, éclateront dans nos romans d’amour. » 

	Louis XIV n’avait pas attendu Racine pour faire son éducation passionnelle. Au temps où Marie Mancini l’affolait, il avait été l’une des premières ébauches du type moderne des « possédés de l’amour, » et il n’avait rien oublié de cette crise ; il n’oubliait jamais rien. C’était un bon apprentissage pour comprendre que l’amour d’Oreste ou de Phèdre, l’amour-maladie, est une fatalité contre laquelle notre seule volonté n’est qu’une pauvre arme. Autour du Roi, Madame Henriette, Mme de Montespan, toute la jeune Cour et quelques esprits aigus de la vieille, Condé en tête, rendaient justice à la vérité des « anatomies » du cœur dans la tragédie de Racine. Mademoiselle en était incapable ; elle croyait trop fermement au surhomme de Corneille, dont la volonté se rit des résistances, qu’elles viennent de son âme ou du monde extérieur, pour pouvoir admettre la fatalité de la passion. Et c’était justement elle qui allait prouver par son exemple, à la stupéfaction de la France entière, que nul, fût-ce une Grande Mademoiselle, n’échappe à son sort quand son sort est d’aimer. Ce fut le grand malheur de sa vie. 

	 

	VI

	Il n’est pas sain pour une vieille fille amoureuse de l’amour, et à cent lieues de s’en douter, de vivre dans l’intimité de personnes dont l’unique occupation est de se faire aimer. Mademoiselle avait eu l’idée singulière, et qui devait lui coûter cher, de se lier avec Mme de Montespan et d’en faire à la Cour sa société préférée. Elle la recherchait, lui rendait des services et en acceptait. Mme de Montespan était son truchement pour arriver à l’oreille du Roi ; Mademoiselle tâchait à calmer M. de Montespan, qui, pour des raisons bonnes ou mauvaises 330, se « déchaînait » en « fou » et en « extravagant » contre Madame sa femme : « — Il est mon parent, et je le grondais, » disent les Mémoires de Mademoiselle. 

	En bonne connaisseuse, Mademoiselle goûtait infiniment l’esprit original de Mme de Montespan. Le plaisir de lui renvoyer la balle avait commencé leur familiarité : personne, de plus en plus, ne résistait à la séduction de l’esprit. Dans le désœuvrement accablant de la Cour, c’était la seule ressource contre l’ennui. On la prenait où on la trouvait. La sage et prudente Mme de Maintenon succomba comme Mademoiselle, quand son tour fut venu, au charme irrésistible d’une conversation qui « rendait agréables les matières les plus sérieuses et ennoblissait les plus triviales 331. » Au plus aigre de sa lutte avec Mme de Montespan, l’une et l’autre se happaient au passage, si l’on me passe l’expression, pour avoir le régal de s’écouter, et c’était des deux parts une jouissance si vive, qu’elles avaient peine à se quitter. « — Mme de Montespan et moi, écrivait Mme de Maintenon en 1681, nous avons fait aujourd’hui un chemin ensemble nous tenant sous le bras, et riant beaucoup : nous n’en sommes pas mieux pour cela. » 

	On n’a jamais trop d’esprit ; mais il y a un inconvénient à n’avoir que de l’esprit, et c’est l’un des écueils vers lesquels Louis XIV était en train de pousser la noblesse française. Il lui avait rendu impossible, en la parquant dans ses antichambres, tout autre effort intellectuel que de chercher de jolis mots pour distraire la galerie. Un homme de qualité commençait sa journée à huit heures du matin par faire le pied de grue devant la porte du Roi. On se saluait, les élégants se peignaient avec leur peigne de poche, et chacun guettait du coin de l’œil le moment d’entrer. Molière nous fait assister dans des vers peu connus à l’assaut final : 

	Grattez du peigne à la porte

	De la chambre du Roi ;

	Ou si, comme je prévoi,

	La presse s’y trouve forte,

	Montrez de loin votre chapeau,

	Ou montez sur quelque chose

	Pour faire voir votre museau,

	Et criez sans aucune pause,

	D’un ton rien moins que naturel :

	« Monsieur l’huissier, pour le marquis un tel. »

	Jetez-vous dans la foule, et tranchez du notable

	Coudoyez un chacun, point du tout de quartier,

	Pressez, poussez, faites le diable

	Pour vous mettre le premier…332.

	M. le marquis est entré. La chambre est déjà comble. Il gagne « le terrain pas à pas, » réussit à voir le Roi mettre ses souliers 333, car il les mettait lui-même, et voilà l’emploi de sa première heure. Il recommencera le soir pour voir le Roi ôter ses souliers. Il avait déjà recommencé à une heure de l’après-midi pour le voir manger son potage, et deux ou trois autres fois, dans le courant de la journée, pour se trouver sur son passage à l’aller ou au retour de la messe et de la promenade. Dans les intervalles, il a eu les occupations puériles des charges de Cour, la tournée des hommages aux membres de la famille royale et aux puissances du jour, le jeu et les autres plaisirs officiels. Point d’autre soulagement à son oisiveté que les mois de campagne, lorsqu’il y a guerre. Admirons-le d’avoir gardé l’esprit en éveil, alerte à l’attaque et à la parade, et de retrouver, le jour où il part pour l’armée, les vertus militaires devenues à ceux de sa caste une seconde nature. Ce n’est point de sa faute si les autres facultés, qu’il n’exerçait jamais, que le Roi ne voulait pas qu’il exerçât, s’appauvrirent chez beaucoup de ses descendants avec la prolongation du régime que l’on vient de voir. Quatre ou cinq générations de cette vie absurde aboutirent aux émigrés de la grande Révolution, tous braves, presque tous spirituels — ou en ayant l’air, — et dont un si grand nombre n’avaient absolument que de l’esprit. Jamais monarque n’a travaillé avec plus d’art et de méthode que Louis XIV à annuler sa noblesse et à la ruiner dans l’opinion. Le tout en souvenir de la Fronde. 

	Il en était des femmes comme des hommes. Même assujettissement, et même vide, d’où l’on a vu naître le faible de Mademoiselle pour Mme de Montespan. La situation de « maîtresse reconnue » n’arrêta rien ; Mademoiselle avait toujours eu pour règle de conduite que la vertu des autres ne la regardait pas. Les nouveautés de cette même situation firent le reste. Ses prérogatives inattendues, les habitudes qui en découlaient, et qui sont l’une des curiosités du règne, achevèrent de resserrer une intimité qui survécut ensuite aux plus rudes secousses. 

	Il avait bien fallu, puisque Louis XIV tenait ses maîtresses à la Cour, établir pour elles une façon d’étiquette. Il se forma des règles tacites, que personne ne formula jamais, que l’on démêle pourtant à travers les écrits contemporains. Ce furent ces règles qui firent le scandale, bien plus que des faiblesses ordinaires aux hommes de tous les temps. Le peuple avait trouvé le mot juste lorsqu’il courait voir « les trois reines » dans un même carrosse. Mlle de La Vallière et Mme de Montespan, toutes les deux à la fois, en étaient venues à occuper publiquement le rang d’épouses en second du Roi. Lors des visites solennelles de la famille royale à celui de ses membres qui allait mourir, elles arrivaient ensemble, après le Roi et la Reine. Mademoiselle les vit au lit de mort de Madame Henriette : « Mme de Montespan et La Vallière vinrent. » Elle les rencontra devant le berceau d’une fille de Louis XIV et de Marie-Thérèse, morte en bas âge : « Je la trouvai à l’extrémité… On y fut quasi toute la nuit à la voir agoniser. Mme de Montespan et Mme de La Vallière y étaient. » 

	Cette dernière se dérobait le plus qu’elle pouvait aux honneurs. Mme de Montespan s’y complaisait et s’en ajoutait. Elle s’était mise sur le même pied que la Reine pour les visites ordinaires, qu’elle ne rendait « jamais, — dit Saint-Simon, — non pas même à Monsieur, ni à Madame, ni à la Grande Mademoiselle, ni à l’hôtel de Condé. » Même hauteur dans la manière de recevoir chez elle les princes et princesses du sang, et cet « extérieur de Reine » la suivit plus tard dans la retraite. « Il n’y avait personne qui n’y fût si accoutumé,… qu’on en conserva l’habitude sans murmure, » dit encore Saint-Simon, qui avait connu Mme de Montespan, disgraciée et occupée à faire pénitence, continuant néanmoins à tenir sa cour, dans son couvent, avec une étiquette aussi « royale » qu’à Saint-Germain ou à Versailles : « Son fauteuil avait le dos joignant le pied de son lit ; il n’en fallait point chercher d’autre dans la chambre… Monsieur et la Grande Mademoiselle l’avaient toujours aimée, et l’allaient voir assez souvent ; à ceux-là on apportait des fauteuils, et à Madame la Princesse ; mais elle ne songeait pas à se déranger du sien, ni à les conduire… On peut juger par-là comme elle recevait tout le monde. » Le « tout le monde, » qui comprenait les plus grands, se contentait de « petites chaises à dos » ou de simples « ployans. » Personne ne s’en offusquait : « Toute la France y allait ; je ne sais par quelle fantaisie cela s’était tourné de temps en temps en devoir… Elle parlait à chacun comme une reine qui tient sa cour, et qui honore en adressant la parole. » 

	Marie-Thérèse elle-même, au temps où Mme de Montespan était la vraie souveraine, avait subi à la longue l’empire de l’habitude. En 1675, quatrième année de la guerre de Hollande, Louis XIV étant à l’armée, Mme de Montespan à son château de Clagny, et l’un de leurs fils se trouvant « un peu malade, » la Reine se fit une obligation d’aller voir l’enfant et de distraire la mère. Elle passait prendre Mme de Montespan, l’emmenait un jour se promener à Trianon, un autre jour dîner dans quelque couvent favori ; exemple qui amena la foule à Clagny et détruisit les dernières hésitations : « La femme de son ami solide, écrivait Mme de Sévigné, lui fait des visites, et toute la famille tour à tour. Elle passe nettement devant toutes les duchesses (3 juillet 1675). » 

	Il y avait eu un temps où cette façon de faire litière des rangs aurait indigné la Grande Mademoiselle. Mais ce temps était loin, plus loin qu’elle-même ne se le figurait. En 1667, elle avait encore crié très haut parce que sa seconde sœur, Mlle d’Alençon, s’était mésalliée en épousant un simple grand seigneur, le duc de Guise, et elle avait fait grise mine aux mariés. Mademoiselle n’avait plus le droit d’être si fière, car elle-même était mûre pour les mésalliances. Sa patience était à bout. On n’a pas oublié son agitation pendant que Louis XIV négociait son mariage avec le Duc de Savoie. Aucun prince n’avait pensé à elle depuis cet affront. Ils la trouvaient tous trop vieille. Elle ne se l’avouait pas, elle le sentait, et une tempête s’amassait au fond de son cœur. 

	La crise éclata en 1669. Il est impossible de dire dans quelle mesure la nature en fut responsable, et ce qui en revenait à l’atmosphère de désordre moral et d’éléments voluptueux que Mademoiselle respirait maintenant à la Cour, dans la compagnie habituelle de la favorite. Une seule chose est certaine : la Grande Mademoiselle n’essaya pas de lutter contre la passion ; son attitude fut plutôt celle d’une personne qui la cherchait. 

	V. LE ROMAN AVEC LAUZUN. — LE DRAME 334

	I

	Au printemps de 1669, le roi Louis XIV écoutait un jour chanter la comtesse de Soissons. C’était, comme l’on sait, la seconde des Mazarines, et la seule vraiment scélérate de la famille. Elle chantait une chanson nouvelle, en beaucoup de couplets et fort méchante, où défilait une partie de la cour. Hommes et femmes y recevaient leur paquet, sous la forme d’une « contre-vérité, » selon une mode alors si répandue, que le mot « contre-vérité » était devenu le nom d’une forme de la satire, presque d’un genre littéraire. 

	Le Roi laissait passer les couplets, sans souffler mot. Il n’avait même pas protesté à celui-ci : 

	Et pour M. Le Grand 335,

	Il est tout mystère ;

	Quand il est galant

	Il a comme La Vallière

	L’esprit pénétrant.

	La comtesse arriva ainsi à un couplet sur Puyguilhem, plus connu sous le nom de Lauzun 336. 

	De la cour

	La vertu la plus pure

	Est en Péguilin…

	A cet endroit, le Roi interrompit : — « Si on a voulu le fâcher, dit-il, je trouve que l’on a tort, et que quand les gens agissent comme lui, ils ne se doivent inquiéter de rien ; mais pour les autres, on les traite fort mal. » Le brusque mécontentement du Roi au nom de Péguilin fit un silence général, et la chanson en resta là. 

	La Grande Mademoiselle assistait à cette scène. Elle eut la surprise de ne pas s’y sentir indifférente. A peine, cependant, connaissait-elle Lauzun, qui n’était pas de sa coterie. — « Je pris plaisir, disent ses Mémoires, à voir la manière dont le Roi parlait de lui ; j’avais quelque instinct de ce qui devait arriver. » Ce fut le premier avertissement de la passion qui s’était déjà insinuée dans le fond de son cœur ; mais elle ne le comprit pas. 

	Il lui vint pourtant l’idée de causer, à l’occasion, avec M. de Lauzun. Elle y prit goût tout de suite. Il a, disait-elle, « des manières de s’expliquer tout extraordinaires. » Mademoiselle aimait cela, et, comme elle croyait encore n’aimer que cela dans ce petit cadet de Gascogne, elle fut la première à se demander pourquoi, s’étant si bien trouvée depuis cinq ans de peu fréquenter la cour, elle reprenait l’habitude de n’en plus bouger. L’année se termina, sans qu’elle eût trouvé la réponse : « J’allai donc… au mois de décembre (le 6) à Saint-Germain, d’où je ne partis point. Je m’y accoutumai fort. Je n’y étais d’ordinaire que trois ou quatre jours. On s’étonnait du long séjour que j’y faisais. » Le 31, elle se décida enfin à retourner à Paris : « Je m’y ennuyais fort, et je ne pouvais dire ce que je faisais à Saint-Germain qui me divertit plus qu’à l’ordinaire. » Elle se hâta de rejoindre la cour, sans savoir pourquoi, reprit ses entretiens avec Lauzun, et ne comprit toujours pas. 

	Elle savait seulement qu’elle était troublée et agitée, mécontente de sa condition, et qu’elle avait envie de se marier. Ce désir datait de loin, mais il avait pris, dans les derniers temps, une importunité qui obligea Mademoiselle à s’examiner sérieusement. La page où elle raconte sa découverte est charmante de naturel, et comme on la sent vraie ! « Je raisonnais en moi-même (car je n’en parlai à personne) et je me disais : "Ce n’est point une pensée vague ; il faut qu’elle ait quelque objet ;" et je ne trouvai point qui c’était. Je cherchais, je songeais et je ne trouvais point. Enfin, après m’être inquiétée quelques jours, je m’aperçus que c’était M. de Lauzun que j’aimais, qui s’était glissé dans mon cœur ; je le regardais comme le plus honnête homme du monde, le plus agréable, et que rien ne manquait à mon bonheur que d’avoir un mari fait comme lui, que j’aimerais fort et qui m’aimerait aussi ; que jamais personne ne m’avait témoigné d’amitié ; qu’il fallait, une fois en sa vie, goûter la douceur de se voir aimée de quelqu’un, qui valût la peine qu’on l’aimât. » 

	Cet éclaircissement avec son cœur fut suivi de jours d’ivresse. Mademoiselle vivait dans un rêve, et tout était facile, tout s’arrangeait. — « Il me parut que je trouvais plus de plaisir à le voir et à l’entretenir qu’à l’ordinaire ; que les jours que je ne le voyais point, il m’ennuyait. Je crus que la même pensée lui était venue ; qu’il n’osait me le dire ; mais que les soins qu’il avait de venir… partout où l’on se pouvait voir par hasard, me le faisaient assez connaître. » En l’absence de Lauzun, elle cherchait la solitude, afin de penser à lui en liberté : « J’étais ravie d’être toute seule dans ma chambre ; je me faisais un plan de ce que je pouvais faire pour lui, qui lui donnerait une grande élévation. » 

	Une seule pensée, bien caractéristique de sa génération, venait troubler son bonheur. Elle se demandait si les grandes princesses du théâtre de Corneille auraient épousé un cadet de Gascogne ? Assurément, la passion souffle où elle veut ; Corneille ne l’avait jamais nié ; mais il avait soutenu que la volonté nous rend maîtres de nos affections, et l’on voyait aussi dans ses pièces que l’amour, même fondé sur une juste admiration, est tenu de s’effacer devant ce que l’on doit à son rang. Les poètes, heureusement, se contredisent quelquefois, même lorsqu’ils s’appellent Corneille, et Mademoiselle, qui avait été à la comédie dès le maillot, connaissait bien son répertoire. Elle se souvint d’un passage de la Suite du Menteur qui établit clairement « la prédestination des mariages ou la prévision de Dieu, » de sorte qu’il est « chrétien » de se soumettre sans résistance à des sentiments qui nous sont envoyés par « le Ciel » en personne. Bien que sûre de sa mémoire, qui était excellente en effet, Mademoiselle « envoya quérir (la pièce) à Paris en grande diligence, » et chercha la page (acte IV), où Mélisse confie à Lise son amour pour Dorante : 

	Quand les ordres du ciel nous ont faits l’un pour l’autre,

	Lise, c’est un accord bientôt fait que le nôtre.

	Sa main entre les cœurs, par un secret pouvoir,

	Sème l’intelligence avant que de se voir ;

	Il prépare si bien l’amant et la maîtresse,

	Que leur âme au seul nom s’émeut et s’intéresse.

	On s’estime, on se cherche, on s’aime en un moment ;

	Tout ce qu’on s’entredit persuade aisément ;

	Et, sans s’inquiéter de mille peurs frivoles,

	La foi semble courir au-devant des paroles.

	Comment douter un seul instant, après avoir lu ces vers, qu’il y ait de l’impiété à contrarier les « ordres » d’aimer, qui nous viennent d’en haut ? Il se livra néanmoins de grands combats dans l’âme de la royale élève de Corneille. Tantôt elle se représentait avec vivacité les joies de son mariage, au premier rang desquelles Mademoiselle plaçait le dépit de ses héritiers, qui commençaient déjà à trouver qu’elle les faisait trop attendre, et il lui tardait alors d’en finir. Tantôt elle ne pouvait penser qu’au bruit que ferait une pareille mésalliance, à la réprobation des uns, à la risée des autres, et son orgueil refusait de se rendre. De sorte qu’elle voulait un jour et ne voulait plus le lendemain, selon qu’elle avait vu ou non M. de Lauzun. La lutte entre sa « tête » et son « cœur » se prolongea plusieurs semaines : « Enfin, après avoir souvent passé et repassé le pour et le contre dans ma tête, mon cœur décida l’affaire, et ce fut aux Récollets que je pris ma dernière résolution… Jamais je n’ai été à l’église avec tant de dévotion, et ceux qui me regardaient me trouvaient bien absorbée : car j’étais assurément tout occupée, et je crois que Dieu m’inspira ce qu’il voulait que je fisse. Le lendemain, qui était le second jour de mars, j’étais fort gaie… » Si Mademoiselle avait eu l’âge de Juliette, ce serait là un joli roman. Mais elle avait quarante-trois ans ; c’est bien tard pour jouer les grandes amoureuses. 

	L’homme qui lui causait ces agitations, est l’un des mieux connus de son temps ; il en est question partout. La singularité du personnage, jointe aux prodiges de sa fortune en bien et en mal, en avaient fait pour ses contemporains une façon d’objet de curiosité ; c’est de lui que La Bruyère a dit : « On ne rêve point comme il a vécu 337. » Le monde politique, ministres en tête, l’observait avec une attention inquiète, parce qu’il avait accompli le miracle de devenir le favori du Roi, tout en ayant précisément les défauts que Louis XIV craignait le plus. Non pas, sans doute, un favori tout-puissant, comme l’avait été, par exemple, le connétable de Luynes sous Louis XIII ; mais d’assez de crédit, cependant, pour se faire combler de charges et d’honneurs. 

	Antonin Nompar de Gaumont, marquis de Puyguilhem, puis comte de Lauzun, était né en 1633 (ou 1632) d’une très ancienne famille du Périgord. Ses parents avaient neuf enfants et rien à donner aux cadets, mais leur belle parenté assurait à cette jeunesse des entrées et des appuis à la cour. Or, le troisième de leurs garçons, qui rappelait le petit Poucet par la taille, en avait aussi la subtilité. Ils prirent le parti de l’envoyer chercher fortune, non pas dans une forêt, comme le héros du conte, mais aux alentours de la cour de France, persuadés qu’avec son esprit, il ne se laisserait pas manger par l’ogre et croquerait plutôt les autres. Le maréchal de Gramont, cousin germain du vieux Lauzun, vit ainsi débarquer chez lui un tout petit bonhomme à figure de « chat écorché, » et à cheveux de filasse, qui prétendait avoir quatorze ans, était vif comme un moineau et Gascon jusqu’au bout des ongles. Le maréchal le garda et pourvut à son éducation. En hiver, le petit allait à « l’académie, » apprendre à danser, à tirer des armes et à se servir d’un cheval. L’été, il faisait campagne dans un régiment de cavalerie appartenant à son oncle. D’études, pas trace. De lectures, pas davantage. L’ignorance complète était encore admise dans la noblesse, sans y être aussi bien vue, on pourrait presque dire aussi de rigueur, qu’un siècle auparavant. 

	Les parents de Lauzun l’avaient bien jugé. En peu de temps, il se fut faufilé partout, dans les maisons les plus imposantes et les chambres les plus sacrées. On l’aperçut chez le Roi On le rencontra chez les belles dames. La cour et la ville se familiarisèrent avec sa mine futée et hardie, qui tourna bientôt à la hauteur et l’insolence. A dix-huit ans, son père lui céda une première charge. A vingt-quatre, il eut un régiment, puis, coup sur coup, quand le Roi eut pris le pouvoir, des avancements, des grâces, un crédit toujours grandissant et inexplicable, qui lui valut la haine de Louvois, car, dans leurs fréquentes discussions à propos du service, « le favori gagnait toujours. » Un plat de son métier, inouï d’impudence et qui aurait dû le perdre sans retour, n’aboutit qu’à lui prouver sa force. 

	Dans le même temps où Mademoiselle commençait à s’occuper de lui, l’insatiable petit homme avait tiré de son maître, sous la condition de lui garder le secret, à cause de Louvois, la promesse d’être bientôt grand maître de l’artillerie. Lauzun eut la sottise de ne pas savoir se taire. Louvois, averti, fit de fortes représentations au Roi, qui se piqua, et le favori n’entendit plus parler de rien. Dans son inquiétude, il s’adressa à Mme de Montespan. Elle était sa grande amie et lui promit son aide ; mais il se défiait et voulait « en avoir le cœur net ; » d’où une scène qui dépassa l’imagination de Saint-Simon lui-même, lorsqu’elle lui fut contée longtemps après. Il avoue dans ses Mémoires qu’elle aurait été « incroyable, si elle n’avait été attestée de toute la cour d’alors. » 

	Louis XIV, comme la plupart des grands travailleurs, était ordonné et méthodique en tout. Il avait des heures fixes pour ses ministres et d’autres pour la représentation, des heures pour sa femme et d’autres pour ses maîtresses. On savait toujours où il était et ce qu’il faisait. L’heure de Mme de Montespan était dans l’après-midi. Lauzun s’introduisit chez elle avec la complicité d’une femme de chambre, se cacha sous le lit, attendit, écouta, et en eut promptement « le cœur net. » Mme de Montespan ne l’oublia point dans la conversation, mais ce fut pour le draper, n’en finissant plus d’appuyer sur son mauvais caractère son peu de sûreté, son arrogance envers Louvois, et le tout avec tant d’esprit, tant de drôlerie, que le Roi, entraîné, lui répondait avec presque aussi peu de charité. L’autre, sous son lit, « suait à grosses gouttes, » de rage et de contrainte. Enfin le Roi retourna à ses affaires, et Mme de Montespan aux siennes, qui étaient de s’habiller pour assister à un ballet. 

	Au sortir de sa toilette, elle trouva Lauzun à sa porte : « Il lui présenta la main et lui demanda s’il osait se flatter d’avoir eu quelque part en son souvenir auprès du Roi. Elle lui répondit qu’elle n’avait eu garde d’y manquer, et lui étala tous les services qu’elle venait de lui rendre. « M. de Lauzun lui laissa tout dire, ayant soin seulement de la faire marcher à petits pas, puis lui dit, doux et bas, mot pour mot, tout ce qui s’était passé entre eux, sans y manquer d’une syllabe ; et de là, toujours doux et bas, l’appelle par tous les noms les plus infâmes, l’assure qu’il lui coupera le visage, et la conduit, quoi qu’elle pût faire, jusque dans le ballet, où elle arriva plus morte que vive, se trouvant mal et ayant presque perdu toute connaissance… Le Roi et elle crurent que ce ne pouvait être que le diable, qui lui eût rendu un compte si prompt et si fidèle de ce qui s’était passé. » Fort en peine l’un et l’autre, et dans une colère « horrible, » ils n’avaient pas eu le temps de s’en remettre, que le favori faisait de nouveau des siennes. Deux jours après cet événement inexplicable, il vint casser son épée devant le Roi, en criant qu’il ne voulait plus servir un prince qui lui manquait de parole pour une… (Le mot ne peut se répéter.) La conduite de Louis XIV dans cette conjoncture est restée célèbre. Il ouvrit la fenêtre et jeta sa canne, en disant qu’il serait fâché d’avoir frappé un gentilhomme. 

	Le lendemain Lauzun était à la Bastille, et il semblait que ce fût pour longtemps, avec un monarque qui n’avait de sa vie, même enfant, pardonné un manque de respect. Mais le public n’était pas au bout de ses étonnements. A la fin du second mois, c’était le Roi qui tâchait de se faire pardonner, et Lauzun qui le prenait de haut, refusant les dédommagements et préférant sa prison à la cour. On se représente ce que durent éprouver Louvois et bien d’autres devant cet étrange marchandage, ces allées et venues entre Saint-Germain et la Bastille, pour obtenir de ce dangereux personnage qu’il daignât accepter l’une des charges, si recherchées, et par les plus grands seigneurs, de capitaine des gardes du corps. On juge de leurs alarmes à son retour si prompt 338 et suivi d’un redoublement de faveur. D’où lui venait son crédit auprès d’un prince si peu accessible aux influences, et qui s’était toujours prétendu aussi contraire aux favoris qu’aux premiers ministres ? En quoi ce petit Lauzun le méritait-il ? Et en quoi méritait-il d’être la coqueluche des femmes, qui couraient toutes après lui et se l’arrachaient à force d’avances et de cadeaux, tout petit Poucet qu’il fût ? 

	Car il n’avait pas grandi. « C’est, écrivait Bussy-Rabutin, un des plus petits hommes… que Dieu ait jamais faits. » Il n’avait pas non plus embelli. Nous pouvons, là-dessus, en croire Mademoiselle. Au plus fort de sa passion, voici comment elle dépeignait Lauzun à Mme de Noailles : « C’est un petit homme ; personne ne saurait dire qu’il n’ait pas la taille la plus droite, la plus jolie et la plus agréable. Les jambes sont belles ; un bon air à tout ce qu’il fait ; peu de cheveux, blonds mais fort mêlés de gris, mal peignés et souvent gras ; de beaux yeux bleus, mais quasi toujours rouges ; un air fin ; une jolie mine. Son sourire plaît. Le bout du nez pointu, rouge ; quelque chose d’élevé dans la physionomie ; fort négligé ; quand il lui plaît d’être ajusté, il est fort bien. Voilà l’homme. » Ce n’est pas séduisant ; il n’y avait pas de quoi le mettre aux enchères. On murmurait qu’il avait des secrets pour se faire aimer. 

	« Pour son humeur et ses manières, continuait Mademoiselle, je défie de les connaître, de les dire ni de les copier. » Le monde n’était pas entièrement de cet avis. Il croyait savoir, tout au moins, que M. de Lauzun était « le plus insolent petit homme qu’on eût vu depuis un siècle 339, » et le plus malicieux. On citait de lui bien des traits sanglants, et l’on connaissait sa façon de pirouetter sur ses talons et de plonger dans la foule, avant que sa victime eût recouvré ses esprits. Le monde avait aussi la certitude que le favori était un intrigant. Lauzun machinait toujours quelque chose, fût-ce contre des indifférents : cela lui faisait la main. Pour le reste, Mademoiselle avait raison : on s’y perdait. 

	Il avait beaucoup d’esprit. On se répétait ses mots, par exemple sa réponse à une femme de ministre, qui lui disait assez sottement, pour faire valoir la peine que se donnait son mari : « Il n’y en a point de plus embarrassés que celui qui tient la queue de la poêle, n’est-il pas vrai ? — Pardonnez-moi, madame, ce sont ceux qui sont dedans. » Mais il aimait à faire l’imbécile et à débiter d’un ton niais des choses n’ayant aucun sens ; il s’abandonnait à ce goût singulier, même devant le Roi. Le contraste n’était pas moins grand entre ses prétentions à avoir grand air, son désir d’en imposer, et l’habitude de se composer des accoutrements grotesques, pour voir si quelqu’un oserait rire de M. de Lauzun. On le trouvait chez lui en robe de chambre et grande perruque, son manteau par-dessus sa robe de chambre, un bonnet de nuit sur sa perruque et un chapeau à plumes sur le tout. Ainsi affublé, il se promenait de long en large, en dévisageant ses domestiques, et malheur à qui ne gardait pas son sérieux. 

	Il était en même temps avare et libéral, ingrat et reconnaissant, méchant avec délices et toutefois bon ami, très bon parent, sans jamais cesser d’être dangereux. Il entreprit une fois de pousser dans le monde un sien neveu, frais émoulu du Périgord. Il l’équipa de sa bourse, et se donna la peine d’aller le présenter à la cour, où leur apparition fit événement. On se les montrait du doigt, et personne, pas même le Roi, impassible par métier, ne pouvait s’empêcher de rire : Lauzun avait eu la fantaisie de faire habiller son neveu à la mode de son grand-père. Le pauvre garçon se sentait si ridicule qu’il en mourait de honte, et qu’il s’enfuit de Paris sans plus oser se montrer. Son oncle n’y avait certainement pas mis de malice. Il ne s’était pas rendu compte ; il avait un grain de folie. 

	Ce grain-là, quand il n’est pas trop gros, peut donner aux gens une saveur particulière. Il avait séduit Mademoiselle, qui essayait vainement de le définir, à propos de Lauzun, et se rabattait à conclure : « Enfin il m’a plu ; je l’aime passionnément. » Le Roi n’avait peut-être pas été insensible non plus à ce je ne sais quoi ; mais la vérité oblige à dire qu’il avait été séduit surtout par l’âme de parfait courtisan de ce demi-fou. La cour de France ne possédait pas plus servile devant le maître que « le plus insolent petit homme qu’on eût vu depuis un siècle. » Ce Gascon jouait à Louis XIV des comédies de dévouement et d’admiration absolument éhontées, et qui réussissaient tout de même. Le Roi s’était laissé persuader que M. de Lauzun n’aimait que lui, ne vivait que pour lui, s’absorbait en lui, pour ainsi parler, et le Roi en avait été touché. Il trouvait cela bien. Il était prêt à beaucoup pardonner à l’homme qui donnait un si bon exemple aux autres courtisans. 

	Lorsqu’on avait fait la part de l’originalité et celle de la bassesse, dans la faveur de Lauzun auprès du prince ; lorsqu’on s’était rendu compte, d’autre part, que Louis XIV n’échappait pas entièrement à la crainte inspirée par son favori ; on continuait à se demander la cause d’une fortune si disproportionnée au mérite. Lauzun était en passe d’arriver à tout, quand le grain de folie le perdit. 

	 

	II

	Une fois décidée, Mademoiselle n’avait plus songé qu’au moyen de venir à bout de son dessein. Le premier pas lui paraissait l’un des plus difficiles. C’était à elle, vu la disproportion des rangs, à faire les avances et à demander la main de M. de Lauzun. Mademoiselle y était toute préparée ; elle ne redoutait pas un refus. Mais il ne lui suffisait pas d’être épousée ; elle voulait avoir son roman, être aimée et se l’entendre dire, et c’était cela qui n’était pas tout simple : — « Je ne sais, dit-elle, s’il voyait ce que j’avais dans le cœur. Je mourais d’envie de lui donner occasion de me dire ce que le sien sentait pour moi. Je ne savais comment faire. » Il n’y avait que la Grande Mademoiselle, dans toute la cour de France, pour être aussi novice aux manèges d’amoureux. Après y avoir bien pensé, elle s’arrêta à un expédient classique : ce sont les meilleurs. Elle résolut de dire à Lauzun qu’il était question de la marier, et qu’elle voulait en avoir son avis. S’il l’aimait, il se trahirait. 

	Elle se mit incontinent à sa recherche, ce même 2 mars où elle s’était éveillée si gaie, et le trouva chez la Reine, à l’heure où cette princesse s’enfermait dans son oratoire pour « prier Dieu. » Marie-Thérèse prolongeait pieusement ces séances, pendant lesquelles il s’établissait quelque liberté dans sa chambre. « Je m’en allai à lui et le menai dans une fenêtre. A sa fierté et à son air, il me parut l’empereur de tout le monde. Je commençai : "Vous m’avez tant témoigné d’amitié depuis quelque temps, que cela me donne la dernière confiance en vous, et que je ne veux plus rien faire sans votre avis." Lauzun protesta, ainsi qu’il convenait, de sa reconnaissance et de son dévouement, et elle reprit : "On dit dans le monde que le Roi me veut marier au prince de Lorraine ; en avez-vous ouï parler ?". Non, il n’en avait pas ouï parler. Mademoiselle enfila des explications confuses sur ce qu’elle voulait rester en France, et trouver enfin le bonheur. « Pour moi, conclut-elle, je ne saurais aimer ce que je n’estime pas. » Lauzun approuva tout et demanda : « Songeriez-vous à vous marier ? » Elle répondit naïvement : « J’enrage quand j’entends compter les gens qui aspirent à ma succession. — Ah ! dit-il,… rien ne me donnerait tant d’envie que cela de me marier ! » A cet endroit, la Reine sortit de son oratoire, et il fallut se quitter. Lauzun ne s’était pas trahi. Mademoiselle se sentait néanmoins très heureuse. — « Je songeais : voilà un grand pas de fait, et il ne peut plus douter de mes sentimens ; à la première occasion, je connaîtrai les siens. J’étais bien contente de moi et de ce que j’avais fait. » 

	Lauzun avait en effet compris sur-le-champ que la Grande Mademoiselle se jetait à sa tête, et il était bien décidé à entrer dans le jeu, à tout hasard, pour en tirer ce qu’il pourrait. Sans aller jusqu’au mariage, l’amour d’une grande princesse peut être avantageux, de bien des façons. Il se prêta donc à renouer l’entretien et mit tout son art, tout son esprit, à défaut du moindre sentiment, à échauffer la passion de cette vieille fille, et à flatter les faiblesses qui se joignaient au mouvement de son cœur pour lui faire souhaiter de se marier. 

	Elle ne pouvait pas supporter la vision de ses héritiers aux aguets : Lauzun appuya sur « le chagrin… d’entendre dire : un tel aura une terre : l’autre une autre. Je le trouve très juste, continuait-il ; car il faut vivre tant que l’on peut, et n’aimer point ceux qui souhaitent notre mort. » 

	Elle ne se résignait pas à vieillir. Ce n’était pas coquetterie ; Mademoiselle n’en avait jamais eu ; c’était conviction qu’elle devait à sa haute naissance d’être une créature privilégiée. Elle disait très sérieusement : « Les gens de ma qualité sont toujours jeunes, » et elle s’habillait comme à vingt ans et continuait à danser. Lauzun la mit sur ce sujet délicat, et ne lui ménagea point les vérités désobligeantes, avant d’en arriver au baume qu’il tenait en réserve. Il entrait dans ses habitudes de brutaliser les femmes éprises de lui, pour se les soumettre, et il en avait ici deux raisons pour une. « Sa maxime, rapporte Saint-Simon, était que les Bourbons voulaient être rudoyés et menés le bâton haut, sans quoi on ne pouvait se conserver sur eux aucun empire. » Le système ne lui avait pas mal réussi avec Louis XIV. Lauzun put croire dans ces premiers temps qu’il réussirait aussi avec Mademoiselle, tant celle-ci acceptait humblement ses duretés. 

	Il lui disait : « Je trouve que vous avez raison de prendre un parti, rien au monde n’étant si ridicule, de quelque qualité que l’on soit, que de voir une fille de quarante ans habillée dans les plaisirs, dans le monde, comme une de quinze qui ne songe à rien. Quand l’on est à cet âge, il faut ou se faire religieuse ou dévote, ou, habillée modestement, n’aller à rien. » Il accordait que Mademoiselle, par exception, « à cause de sa qualité, » pourrait se permettre, de loin en loin, un acte ou deux d’opéra ; mais son lot de vieille fille était « d’aller à vêpres, au sermon, au salut, aux assemblées des pauvres, aux hôpitaux. » Ou bien, alors, se marier : c’était l’alternative qu’il lui avait ménagée. « Car l’étant, poursuivait-il, à tous les âges on va partout ; on est habillée comme les autres, pour plaire à son mari. On va aux plaisirs parce qu’il veut que l’on fasse comme les autres. » 

	Chacune de ses paroles s’imprimait dans l’esprit de l’amoureuse princesse. Quand Saint-Simon, qui avait connu intimement Lauzun, eut lu les Mémoires de Mademoiselle, il renonça à conter après elle leur aventure, tant son récit était exact et vivant : « Qui a un peu connu M. de Lauzun, écrivait-il, le reconnaîtra en tout ce que Mademoiselle en raconte, et jusqu’à croire l’entendre parler. » 

	Par une contradiction très naturelle, Mademoiselle, au milieu de son ivresse, conservait « du regret de n’être pas reine dans des pays étrangers. » Lauzun s’efforça de l’en guérir. Il lui représentait que la peine aurait passé le plaisir. « Si vous aviez été reine, impératrice, vous vous seriez fort ennuyée… Demeurez donc, toute votre vie, ici… Si vous avez envie de vous marier, vous avez de quoi faire un homme égal en grandeur et en puissance aux souverains. Il saura par-dessus que vous aurez le plaisir de l’avoir fait ; il vous en aura l’obligation… Il ne faut point dire comme il faut qu’il soit fait pour posséder un tel honneur ; car, en vous plaisant et étant choisi par vous, ce sera un homme admirable. Rien ne lui manquera ; mais où est-il ? » Ce langage, qui nous paraît si clair, ne l’était pas encore assez au gré de Mademoiselle. Cette princesse attendait toujours un aveu, des douceurs, qui ne venaient jamais. Lauzun faisait l’ami désintéressé, celui qui est entièrement hors de cause, et il étalait à Mademoiselle toutes les raisons qui devaient la dégoûter d’un mariage inégal. Bien loin de chercher à lui parler, il se tenait respectueusement à distance lorsqu’il la rencontrait. « C’était moi, dit-elle, qui allais à lui. » Sa réserve et ses réticences attisaient le feu, et cela le divertissait, mais il n’osait pas, pour le moment, s’en promettre autre chose que plus de crédit encore à la cour. 

	Sur ces entrefaites, la duchesse de Longueville 340 voulut établir le comte de Saint-Paul, celui de ses fils qui ressemblait « infiniment » à La Rochefoucauld. Malgré l’énorme différence d’âge — son fils n’avait que vingt ans — elle songea à Mademoiselle, qui était toujours le plus grand parti du royaume, et lui fit porter des ouvertures qui furent éludées, mais avec une douceur dont le monde s’étonna. Mademoiselle avait ses raisons : « Pour moi qui avais mon dessein dans la tête, je n’étais pas fâchée que le bruit courût que l’on parlait de me marier à M. de Longueville ; il me semblait que c’était, en quelque façon, accoutumer les gens à ce que je voulais faire. » Pour une fois que Mademoiselle se mêlait de faire de la diplomatie, son calcul se trouva juste. A quelques jours de là, comme l’on causait de cette affaire devant Lauzun, l’un de ses amis, auquel n’avait pas échappé que Mademoiselle l’écoutait avec plaisir, lui demanda pourquoi il ne tenterait pas la fortune 341. D’autres seigneurs se joignirent au premier, et tous ensemble lui assurèrent que rien n’était impossible à un homme aussi avant dans les bonnes grâces du Roi. Lauzun se défendit avec chaleur de penser seulement à épouser Mademoiselle ; mais, rentré au logis, il rumina toute la nuit cette conversation, et commença dès lors à ne plus trouver l’idée aussi chimérique. Il fallut remettre à plus tard à s’en assurer ; le Roi emmenait la cour en Flandre, et il avait donné le commandement de l’escorte à son favori. 

	C’était un voyage politique. L’Espagne venait d’être vaincue presque sans résistance dans la guerre de Dévolution (1667-1668). Louis XIV jugeait utile de montrer la royauté française dans toute sa pompe aux populations devenues nôtres par le traité d’Aix-la-Chapelle (2 mai 1668), et chacun se préparait à faire bonne figure dans un spectacle dont l’étrangeté n’a plus d’analogue dans notre vie moderne. En 1658, Loret, le gazetier, avait évalué à près de 12 000 âmes, « non compris les marmitons, » le convoi formé par la cour à son départ pour Lyon. Ce chiffre fut certainement dépassé en 1670, où la seule famille royale, plus qu’au complet, puisqu’elle comprenait Mme de Montespan et Mlle de La Vallière, traînait une suite de plusieurs milliers de personnes, non compris l’armée d’escorte, en dames ou filles d’honneur, gentilshommes, pages, « domestiques » de tout ordre et des deux sexes, valetaille et valets des valets. Le Roi emmenait jusqu’à sa nourrice. La noblesse, d’autre part, était plus disciplinée qu’au temps de Mazarin et d’Anne d’Autriche, et nul n’avait osé rester en arrière. Le départ se fit de Saint-Germain, le 28 avril. Pellisson écrivait, le surlendemain, à son amie Mlle de Scudéry : « Il n’est pas possible de vous dire combien la cour est grosse ; elle n’est point telle à Saint-Germain ni à Paris. Tout le monde a suivi 342. » 

	La quantité des bagages donnait à cette foule l’aspect d’une tribu nomade en déplacement. Tous les hauts personnages emportaient des mobiliers complets. Louis XIV avait dans ce voyage une « Chambre de damas cramoisi, » pour l’usage ordinaire, et une autre « très magnifique » pour les endroits où l’on avait de la place. Le lit de cette dernière était « de velours vert en broderie d’or » et « d’une grandeur immense… qui passait celle de beaucoup de petites chambres. » Il était accompagné de « toute la suite d’ameublemens qu’il faut, quand (le Roi) est logé à l’aise, et pour la Reine de même ; ce sont de très belles tapisseries des Gobelins,… quantité de plaques 343, bras et chandeliers d’argent, et autres pièces. » Le service de la bouche emportait une batterie de cuisine monstre, et les ustensiles nécessaires pour servir, matin et soir, en vaisselle plate plusieurs tables immenses. Quand tout cela était déballé, Leurs Majestés étaient « comme au palais des Tuileries, ou à peu près. » 

	Monsieur ne pouvait se passer d’être entouré de jolies choses, ni de varier ses toilettes à l’infini ; il était encombrant en voyage. Mademoiselle, peu exigeante, avait néanmoins son rang à garder, et sa « chambre de campagne » était imposante ; à un voyage, où elle logea dix jours dans une maison de paysan, basse de plafond, il fallut creuser le sol pour faire tenir son lit à « pavillon. » Parmi les courtisans, plusieurs des principaux, obligés par leurs charges d’avoir table ouverte, menaient avec eux un personnel et un matériel de cabaret ambulant. D’autres voulaient se faire remarquer par la « galanterie » de leur équipage ; celui de Lauzun avait été extrêmement admiré, à sa sortie de Paris : « Il tenait toute la rue Saint-Honoré, écrit Mademoiselle qui l’avait croisé par hasard ; il était très beau et magnifique. » Les gens modestes emportaient tout au moins un lit de camp, sous peine de coucher par terre pendant tout le voyage. 

	On se représente le train de chariots, fourgons et chevaux ou mulets de bât qui se déroula sur la route de Flandre, en 1670 ; la difficulté de faire arriver le soir à chacun ses bagages, quand la couchée s’éparpillait sur une ville entière ou sur un archipel de villages : les accidents de toutes sortes qui attendaient la caravane, dans des chemins presque toujours effroyables et au passage de rivières presque toujours sans ponts ; l’affairement des uns, l’impatience des autres et le désordre universel ; l’angoisse d’avoir perdu ses cuisiniers, si l’on était Marie-Thérèse, la désolation de ne plus retrouver son rouge et sa poudre, si l’on était Monsieur ou quelque jolie femme ; enfin, l’épreuve où étaient mis les caractères, et l’espèce de gloire assurée à qui gardait sa bonne humeur, au travers de fatigues souvent excessives et de contretemps perpétuels. 

	Louis XIV était bon voyageur, s’arrangeait de tout et exigeait que l’on en fît autant ; il détestait les gémissements, les femmes qui ont peur et celles qui tiennent à coucher dans un lit. La reine Marie-Thérèse commençait à gémir, avant d’être montée en voiture, et c’était une nouvelle publique que de l’avoir vue de bonne humeur pendant un voyage. Les soupers de famine et les nuits passées en carrosse, à attendre un chariot qui s’était trompé de chemin, lui paraissaient d’effroyables calamités. Les mauvaises routes la faisaient pleurer, et elle jetait les hauts cris en traversant les gués ; on la trouva une fois, tout en larmes, arrêtée en rase campagne et refusant obstinément d’avancer ou de reculer. Ses peines étaient sans compensation, car elle n’avait pas de curiosité. Les conférences dont le Roi régalait les dames, tout le long du chemin, sur la tactique et les fortifications, ennuyaient mortellement lu pauvre Reine, et elle ne savait même pas le cacher. A dire le vrai, de toutes ces femmes qui s’empressaient derrière le Roi, sur les remparts des villes ou les anciens champs de bataille, en ayant l’air de boire ses paroles, la seule Mademoiselle l’écoutait avec plaisir ; depuis ses exploits de la Fronde, elle s’était toujours crue du métier. 

	Monsieur était d’une grande ressource en voyage. Lorsqu’il choisissait d’être avec le Roi, Monsieur savait toujours tant de nouvelles, que toute la carrossée s’animait à l’instant. Le soir, quand les lits se faisaient attendre, il mettait des jeux en train, ou bien il mandait les violons du Roi et donnait le bal ; faute de mieux, on dansait dans une grange. Il n’était sensible qu’aux accidents de toilette ; mais, pour ceux-là, il ne concevait pas que l’on pût les prendre légèrement. Le voyage de 1670 fut contrarié par des pluies torrentielles, et le plus mouillé était toujours le commandant en chef des troupes, obligé de prendre tête nue les ordres du Roi. Monsieur considérait avec une espèce d’indignation la mine piteuse de Lauzun, ruisselant et défrisé, et il disait ensuite : « Pour rien je ne me montrerais à tous comme était M. de Lauzun tantôt : il n’avait pas bon air avec ses cheveux mouillés ; jamais je n’ai vu un homme si affreux. » 

	Mademoiselle était encore plus indignée que Monsieur ; mais c’était que l’on pût trouver M. de Lauzun laid, « en quelque état qu’il fût, » et que le Roi l’exposât de gaieté de cœur à s’enrhumer : « M. de Lauzun était à tout moment sans chapeau et se mouillait fort la tête. Je disais au Roi : "Sire, commandez-lui de mettre son chapeau ; cela le fera malade." Enfin je le dis si souvent, que j’eus peur que l’on le remarquât. » Mademoiselle s’inquiétait peu pour elle-même des misères de la route. Aucune femme ne faisait moins de grimaces pour manger un mauvais souper, pour coucher dans sa voiture ou dormir sur une chaise. Elle n’avait cependant pas la réputation d’être bonne voyageuse, à cause de la frayeur insurmontable que lui inspirait l’eau. Dans un gué, elle criait autant que la Reine ; les marques d’impatience du Roi n’y pouvaient rien : « Dès que je la vois, disait-elle de l’eau, je ne sais plus ce que je fais. » 

	Le reste de la caravane était résigné à camper à la grâce de Dieu. On savait qu’il fallait être content, sous peine de déplaire, et l’on était accoutumé à être mal ; il en était de même dans tous les voyages. En 1667, la cour avait passé une nuit au château de Mailly, près d’Amiens. L’abbé de Montigny, aumônier de la Reine, écrivait le lendemain à des amies : « Mailly, mesdames, est une chahuanterie… Tout le monde y était tellement entassé que Mme de Montausier coucha sur un tas de paille dans un cabinet, les filles de la Reine dans un grenier sur un tas de blé et votre serviteur sur un tas de charbon 344. » En 1670, la nuit du 3 au 4 mai défraya longtemps les correspondances. 

	La journée du 3 avait été pénible. L’immense convoi était parti de Saint-Quentin pour Landrecies, de très bonne heure, par une pluie battante, qui faisait grossir à vue d’œil les cours d’eau et les marais. D’heure en heure, on enfonçait davantage dans les boues, et la route s’encombrait de chevaux et de mulets, morts ou abattus, de charrettes embourbées et de bagages déchargés. Les carrosses ne tardèrent pas à se mettre de la partie. Le maréchal de Bellefonds abandonna le sien dans une fondrière et fit le reste de l’étape à pied, avec Benserade et deux autres. M. de Crussol 345 eut de l’eau par-dessus les portières, en traversant la Sambre, et M. de Bouligneux, qui le suivait, fut contraint de dételer au milieu de la rivière et de se sauver sur l’un des chevaux. Quand ce vint à la Reine et à Mademoiselle, on eut beau les conduire à un autre gué, « fort sûr, » leurs cris et leur agitation furent tels, que l’on renonça à les faire passer. Elles allèrent chercher un abri dans la seule habitation du rivage. C’était une pauvre maison, composée de deux pièces se commandant, et n’ayant que la terre pour plancher ; Mademoiselle y enfonça jusqu’au genou dans un trou boueux. Landrecies était sur l’autre bord, la nuit tombait, et chacun mourait de faim, car l’on n’avait presque rien eu à manger depuis Saint-Quentin. Le Roi, très mécontent, déclara que tout le monde resterait là, et que l’on attendrait le jour dans les carrosses. 

	Mademoiselle remonta dans le sien, mit son bonnet de nuit, sa robe de chambre et se délaça en dessous, mais elle ne put fermer l’œil, « car c’était un bruit effroyable. » Quelqu’un lui dit. : « Voilà le Roi et la Reine qui vont manger. » Elle se fit porter telle quelle, à travers les bourbiers, dans la petite maison, et trouva la Reine fort maussade. Marie-Thérèse n’avait pas de lit, et elle se lamentait, disant « qu’elle serait malade si elle ne dormait point, » et demandant où était le plaisir de voyages pareils ? Louis XIV mit le comble à son chagrin en proposant de coucher toute la famille royale et quelques familiers dans la plus grande des deux pièces, l’autre devant servir de quartier général à Lauzun : « Voilà, disait le Roi, qu’on vient d’apporter des matelas ; Romecourt a un lit tout neuf sur quoi vous pourrez dormir. » — « Quoi ! se récriait la Reine, coucher tous ensemble, cela serait horrible ! » — « Quoi ! reprenait le Roi, être sur des matelas tout habillés, il y a du mal ? Je n’y en trouve point. » Mademoiselle, prise pour arbitre, n’y en trouva point non plus, et la Reine céda. 

	Cependant la ville de Landrecies avait envoyé à ses souverains un « bouillon fort maigre, » dont la mauvaise mine consterna Marie-Thérèse. Elle le refusa avec dépit. Quand il fut bien entendu « qu’elle n’en voulait point, » le Roi et Mademoiselle, aidés de Monsieur et de Madame, l’expédièrent en un instant, et, dès qu’il n’y eut plus rien, la Reine dit : « J’en voulais, et l’on a tout mangé ! » On allait rire, au mépris de l’étiquette, sans un grand plat venu aussi de Landrecies, et sur lequel on se jeta. Il y avait dedans, raconte Mademoiselle, des viandes « si dures, que l’on prenait un poulet à deux par chaque cuisse et on avait peine en le tirant de toute sa force d’en venir à bout. » Puis l’on se coucha. Ceux qui n’avaient pas encore leur bonnet de nuit et leur robe de chambre, les mirent, et c’est dans l’appareil d’Argan qu’il faut se représenter la royauté française, pendant cette nuit mémorable. 

	Au coin de la cheminée, sur le lit de Romecourt, était la Reine, tournée de manière à regarder ce qui se passait : — « Vous n’avez qu’à tenir votre rideau ouvert, disait le Roi, vous nous verrez tous. » Auprès de la Reine, sur un matelas, étaient Mme de Béthune, sa dame d’atour, et Mme de Thianges, sœur de Mme de Montespan. Venaient ensuite, sur trois matelas se touchant faute de place, Monsieur et Madame, Louis XIV et la Grande Mademoiselle, Mlle de La Vallière et Mme de Montespan. Une duchesse, une marquise et une fille d’honneur se serraient sur un dernier matelas, placé en équerre, et des plus gênants pour le va-et-vient des officiers ayant affaire au quartier général, dans la pièce du fond. Par bonheur pour tout le monde, le Roi finit par faire dire à Lauzun de pratiquer un trou dans le mur extérieur de sa chambre et de donner ses ordres par là. Le dortoir royal eut ainsi quelque tranquillité, et l’on put s’endormir. 

	A quatre heures du matin, Louvois vint avertir que l’on avait fait un pont. Mademoiselle éveilla le Roi, et chacun se leva. Ce ne fut pas un beau coup d’œil. Les cheveux étaient pendants et les visages fripés. Mademoiselle se croyait « moins défigurée » que les autres, parce qu’elle se sentait très rouge, et elle s’en réjouissait, ne pouvant éviter d’être vue par Lauzun. La famille royale remonta en carrosse et s’en alla tout droit entendre une messe à Landrecies, après quoi ces augustes personnes se couchèrent, et dormirent une partie de la journée. 

	Le soir même, à peine levée, Mademoiselle fut très grondée par Lauzun de ses peurs ridicules de l’eau. Cela lui fut très doux ; c’était la première fois qu’il s’arrogeait pareille liberté, et les femmes très amoureuses commencent toujours par aimer le ton de maître. Ils se voyaient moins souvent qu’à Saint-Germain, mais avec plus de liberté. Les hasards des voyages leur valaient çà et là de longs tête-à-tête, qu’ils mettaient à profit, elle pour devenir pressante, lui pour se faire désirer. Il lui dit un jour qu’il pensait à quitter le monde : « J’y entrevois, continua-t-il, de si belles et de si grandes espérances ! et si elles me manquent, je mourrai de douleur. » — « Mais, fit Mademoiselle, ne songerez-vous jamais à vous marier ? » — « La seule chose, répondit-il, à quoi je songerais si je me voulais marier, ce serait à la vertu de la demoiselle : car s’il y avait la moindre faute, je n’en voudrais pas ; fût-ce vous, qui êtes au-dessus de tout. » Il disait cela parce que le bruit courait que le Roi voulait marier son favori avec Mlle de La Vallière. Mademoiselle s’écria ingénument : « Mais vous voudriez bien de moi ; car je suis sage. » — « Ne faisons point de contes de Peau d’Ane quand nous parlons sérieusement. » — « Mais revenons donc à moi… » C’était justement ce qu’il ne voulait point. Il se rappela tout d’un coup que l’ambassadeur de Venise l’attendait. 

	Une autre fois, Mademoiselle lui dit, en l’abordant, qu’elle était « toute résolue de se marier » et que son choix était fait. Elle ajouta : « J’en veux parler au Roi et me marier en Flandre ; cela fera moins de bruit qu’à Paris. » — « Ah ! gardez-vous-en bien, s’écria Lauzun alarmé, car il ne jugeait pas le terrain assez préparé ; je ne le veux pas ;… je m’y oppose. » Quelques jours après, ils regardaient ensemble par une fenêtre et échangeaient leurs impressions sur les gens de qualité qui venaient à passer, « leur taille, leur air, leur mine, leur esprit. » Au bout de quelque temps, Lauzun dit : « Par ce que je vois, ce n’est pas un de ceux-là que vous choisirez. » — « Non, assurément, répliqua Mademoiselle. Je voudrais qu’il passât et vous le pouvoir montrer. » Comme on avait beau passer, elle reprit : « Il faut chercher : il y en a encore quelque autre. » « Sur cela, rapportent ses Mémoires, il sourit, et nous parlâmes d’autre chose. » Ils avaient maintenant de ces sourires d’intelligence. 

	Cependant la cour revint à Saint-Germain (le 7 juin), sans que Mademoiselle eût obtenu la parole décisive qu’elle ne cessait de mendier. Lauzun opposait des atermoiements à toutes ses avances. Calcul ou excès de prudence, il allait avoir à s’en applaudir. 

	 

	III

	Quinze jours s’étaient encore passés dans les détours et les faux-fuyants. Mademoiselle en était excédée. Tout en comprenant qu’un cadet de Gascogne ne pouvait pas lui dire : « Prenez-moi, » il était si peu dans son caractère de jouer au plus fin, qu’elle trouvait « les manières de M. de Lauzun à son égard… extraordinaires. » Lauzun était trop compliqué pour une personne qui l’était si peu. La Bruyère lui-même allait renoncer à le pénétrer, et l’avouer dans le passage où il le peint sous le nom de Straton : « Caractère équivoque, mêlé, enveloppé ; une énigme ; une question presque indécise. » Persuadée qu’il ne se dérobait que par respect, Mademoiselle résolut de brusquer les choses. 

	Le 20 juin, la cour alla « prendre les divertissemens de la belle saison » à Versailles. Monsieur et Madame s’en furent à leur château de Saint-Cloud, Mademoiselle suivit la cour. Lauzun s’était absenté, mais il avait soin de venir, de temps à autre, faire des apparitions chez la Reine. Un soir qu’il y avait rencontré Mademoiselle et qu’il la plaisantait au sujet du duc de Longueville, cette princesse lui dit vivement : — « Assurément, je me marierai ; mais ce ne sera pas à lui. Je vous prie que je vous parle demain ; car je suis déterminée, résolue de parler au Roi, et je voudrais bien que tout ceci fût fini devant le 1er juillet. » Il répondit : — « Je m’en vais demain à Paris, et dimanche, sans faute, je serai ici, et nous causerons de toute chose ; je commence à avoir aussi envie que vous de voir tout ceci fini. » 

	Le dimanche (29 juin), vers le soir, Lauzun n’était pas encore arrivé. On vint à la chambre de Mademoiselle l’avertir que la Reine l’attendait pour la promenade. Elle sortit en courant et croisa le comte d’Ayen 346, l’air très pressé aussi, qui lui dit en passant : « Madame se meurt ! Je cherche M. Vallot [Premier médecin du Roi], que le Roi m’a commandé d’y mener. » En bas, la Reine conta dans son carrosse l’histoire du verre d’eau de chicorée, et que Madame se croyait empoisonnée. On s’étonnait, on s’exclamait : « Ah ! quelle horreur ! » on se regardait et l’on ne savait que faire ; Marie-Thérèse était descendue de voiture et se promenait en bateau, très paisiblement, sur le grand canal. Survint précipitamment un gentilhomme : Madame était à l’extrémité et faisait dire à la Reine de ne point tarder, si elle voulait la voir. On regagna « fort vite » le château, où l’embarras recommença. La Reine demandait à chaque instant : « Que ferai-je ?… Que ferai-je ? » ne se décidait point et empêchait Mademoiselle de partir sans elle. Enfin le Roi parut. Il prit la Reine dans son carrosse, avec Mademoiselle et la comtesse de Soissons. Mme de Montespan et Mlle de La Vallière suivirent. Il était onze heures, quand la famille royale mit pied à terre, à la porte du château de Saint-Cloud. 

	Le spectacle qui l’attendait a été redit cent fois. C’était, sur un lit, une pauvre petite figure échevelée, pathétique de souffrance, et déjà tirée par l’approche de l’agonie. Sa chemise dénouée laissait voir sa maigreur, et elle était si pâle que, sans ses cris, on l’aurait crue expirée. Nous savons par Mme de La Fayette que les premiers sentiments de l’entourage avaient été la pitié et l’attendrissement, naturels en pareil cas, et redoublés ici par les douleurs effroyables et la douceur devant la mort de cet être jeune et charmant. L’état de Madame avait touché jusqu’à Monsieur, si dur pour elle depuis qu’elle l’avait blessé par ses légèretés, de sorte « qu’on n’entendait plus (dans sa chambre) que le bruit que font des personnes qui pleurent. » L’entrée des souverains avec leur suite changea soudain les dispositions de cette chambre. Louis XIV, cependant, était sincèrement affligé, Mademoiselle sincèrement émue, et le reste sentait « qu’on perdait avec (Madame) toute la joie, tout l’agrément et tous les plaisirs de la cour 347 ; » mais l’égoïsme et l’intrigue marchaient sur les talons des Majestés. Tout en pleurant, chacun se mit à songer aux conséquences de cette mort. Qui hériterait du grand crédit de Madame ? Qui Monsieur allait-il épouser ? Serait-ce Mademoiselle ? Comment s’en trouveraient les intérêts de tel ou tel ? La mourante sentait autour d’elle comme un refroidissement : « Elle voyait la tranquillité de tout le monde avec peine, rapporte Mademoiselle ; car je n’ai jamais rien vu de si pitoyable que l’état où elle était, et celui où elle voyait les autres… On causait dans la chambre ; on allait et venait ; on riait quasi. » Monsieur n’était plus « qu’étonné » de ce qui lui arrivait. Mademoiselle l’ayant engagé à faire appeler un prêtre, il lui dit : « Qui enverrons-nous chercher qui eût un bon air à mettre dans la Gazette ? » Monsieur est tout entier dans cette question. 

	Après le départ du Roi, qui en entraîna d’autres, la scène changea encore. Monsieur avait envoyé chercher Bossuet, qui a raconté sa course à Saint-Cloud dans une lettre à l’un de ses frères. Il semble, à le lire, que sa présence chez Madame ait purifié les esprits des préoccupations terrestres, pour n’y souffrir d’autre pensée que celle de la grandeur de la mort. En tout cas, Madame donna l’exemple, en prouvant de toutes les manières, et jusqu’à son dernier soupir, qu’elle se savait en train d’accomplir « la plus importante action de notre vie. » — « Je la trouvai avec une pleine connaissance, dit Bossuet, parlant et faisant toutes choses sans trouble, sans ostentation, sans effort et sans violence, mais si bien et si à propos, avec tant de courage et de piété que j’en suis encore hors de moi ! » Dieu eut ainsi le dernier mot. 

	A Versailles, la Reine s’était mise à souper en rentrant. Mademoiselle apercevait Lauzun parmi les assistants. « En sortant de table, je lui dis : « Voici ce qui nous déconcerte. » Il me dit : « Beaucoup, et j’ai peur que ceci ne rompe tous nos projets. » Je lui dis : « Ah ! non, quoi qu’il puisse arriver. » Elle ne put dormir de la nuit : comment se débarrasser de Monsieur, si le Roi « voulait » ce mariage ? A six heures du matin, on vint de Saint-Cloud annoncer la mort de Madame. À cette nouvelle, « le Roi, continue Mademoiselle,… résolut de prendre médecine, » et cette princesse, survenant avec la Reine, le trouva en robe de chambre, qui pleurait Madame de bon cœur et s’attendrissait sur lui-même. Il dit à Mademoiselle : « Venez me voir prendre médecine, afin de ne plus faire de façons et de faire comme moi. » Après avoir bu, il alla se recoucher, et la matinée se passa autour de son lit, à parler de la morte. Dans l’après-midi, le Roi s’habilla, et vint causer des funérailles avec Mademoiselle, la grande autorité de la cour en matière d’étiquette. Dès que tout fut réglé, il lui dit la parole qu’elle attendait et qu’elle redoutait : « Ma cousine, voilà une place vacante : la voulez-vous remplir ? » Je devins pâle comme la mort, et je lui dis : « Vous êtes le maître, je n’aurai jamais de volonté que la vôtre. » Il me pressa ; je lui dis : « Je n’ai rien à dire que cela. » — « Mais y avez-vous de l’aversion ? » Je ne dis rien ; il me dit : « J’y travaillerai et je vous en rendrai compte. » Dans les salons, la foule remariait Monsieur tout haut. On disait : « A qui ? » et l’on regardait Mademoiselle. 

	Lauzun prit la chose en homme d’esprit, sans s’attarder à d’inutiles regrets, ni feindre un désespoir amoureux qui était fort loin de lui. Ce fut d’un air très dégagé, et très gai, trop même au gré de Mademoiselle, qu’il la félicita et qu’il refusa d’écouter ses protestations que « cela ne se ferait point. » « Le Roi, lui disait-il, veut que vous épousiez Monsieur ; il lui faut obéir. » Il l’objurguait de ne pas hésiter, et lui dépeignait les joies des grandeurs et le bonheur d’être toujours en fête avec Monsieur. Elle répondait : « Songez que j’ai plus de quinze ans, et que vous me proposez des choses propres aux enfans. » De tous les honneurs attachés au rang de belle-sœur du Roi, un seul la touchait : c’était que l’on avait une bonne place dans le carrosse royal, au lieu d’être toujours sur le strapontin, et elle représentait à Lauzun que la bonne place « ne durerait pas ; » il faudrait la rendre aux enfants du Roi dès qu’ils seraient grands. Il répliquait à tout qu’il fallait obéir. Une fois, il ajouta : « Il faut oublier le passé. Pour moi, je ne sais plus rien de ce que vous m’avez conté : depuis quelque temps, j’ai tout oublié. » Une autre fois, il laissa voir qu’il n’ignorait pas ce qu’il perdait. Elle venait de répéter : « Ah ! cela ne se fera point. » — « Ah ! si, repartit Lauzun, et j’en serai bien aise ; car je préfère votre grandeur à ma joie et à ma fortune ; je vous suis trop obligé pour avoir d’autres sentimens. » — « Il ne m’en avait jamais tant dit, » fait remarquer Mademoiselle. Après ces entretiens, elle allait s’enfermer pour pleurer. L’idée d’épouser Monsieur lui était maintenant odieuse, pour d’autres raisons encore que sa passion. 

	Non pas qu’elle le soupçonnât d’avoir empoisonné sa femme ; Mademoiselle l’en croyait incapable ; mais elle ne pouvait se faire à l’idée des favoris de Monsieur et de leur toute-puissance dans la maison. L’un d’eux, M. de Beuvron 348, l’avait confirmée dans ses répugnances, en venant insolemment, et maladroitement, l’assurer de sa protection et de celle du chevalier de Lorraine. Il lui avait dit en propres termes : « J’aurais plus d’avantage que ce fût vous qu’une de ces princesses d’Allemagne, qui n’aurait pas un sou de bien, qui fera de la dépense ; et vous, vous en avez beaucoup. Ce que le Roi donne, Monsieur en pourra faire des libéralités ; ainsi nous y trouverons bien mieux notre compte. » Adressé à une princesse aimant autant son argent, ce discours n’était pas habile. La suite le fut encore moins : « Quand nous aurons fait votre mariage, vous nous en aurez l’obligation ; car vous savez bien que nous le pouvons. » Mademoiselle le laissa dire et conta la scène au Roi : « Il vous a parlé comme un sot, » fit Louis XIV avec son bon sens ordinaire. 

	Elle ne pouvait pas se résigner, et Lauzun tremblait qu’on ne l’en rendit responsable. Il vint une dernière fois trouver Mademoiselle chez la Reine, et lui dit : « Je viens vous supplier très humblement de ne me plus parler. Je suis assez malheureux pour déplaire à Monsieur… Il croirait que toutes les difficultés que vous pourriez faire… viendraient de moi. Ainsi… je n’aurai plus l’honneur de parler à vous. Ne m’appelez point en lieu du monde ; car je ne répondrais pas. Ne m’écrivez ni m’envoyez. Je suis au désespoir d’être obligé d’en user ainsi ; mais c’est une chose que je dois faire pour l’amour de vous. » Elle ergotait, essayait de le retenir : il lui répéta son refrain accoutumé, qu’il fallait obéir, et prit froidement congé, tandis qu’elle s’écriait : « Mais ne vous en allez pas. Quoi ! je ne vous parlerai plus ! » A partir de ce jour, Lauzun l’évita soigneusement. Un soir que cette princesse lui avait commandé de renouer son ruban de manchette, il « répondit qu’il n’était pas assez adroit, » et céda la place à Mlle de La Vallière. Il évitait même de regarder du côté de Mademoiselle. 

	Louis XIV avait trouvé son frère tout endoctriné sur les avantages d’épouser beaucoup de millions ; Monsieur demandait seulement un délai, ne voulant pas, avec les bruits qui couraient, paraître trop pressé de remplacer la morte. Mademoiselle s’étudiait de son côté à traîner les choses en longueur. De l’un à l’autre, le mois de septembre s’avançait, lorsque le Roi dit à sa cousine en présence de la Reine : « Mon frère m’a parlé ; il souhaite qu’au cas que vous n’eussiez point d’enfans, vous donniez tout votre bien à sa fille 349, et il dit qu’il souhaite fort de n’en point avoir, pourvu qu’il soit sûr que ma fille épouse son fils. Je lui ai dit que je lui conseillais d’avoir des enfans, parce que ce n’était pas une chose sûre. » 

	Monsieur avait treize ans de moins que Mademoiselle, et celle-ci savait ce que parler veut dire. Elle se mit néanmoins à rire : « Jamais en se mariant on n’a dit que l’on souhaite de n’avoir point d’enfans. Je ne sais si ce propos est obligeant ; qu’en dit Votre Majesté ? » Le Roi riait aussi : « Il a dit bien d’autres choses sur ce chapitre, plus ridicules, que je lui ai conseillé de ne pas dire, pour son honneur. » La plaisanterie se prolongea malgré la Reine, qui s’écriait : « Cela est bien vilain ! » Enfin, Mademoiselle conclut d’un ton sérieux : « Quoique je ne sois pas jeune, je ne suis pas d’un âge à ne pouvoir avoir d’enfans. A une créature fort inférieure on fait de ces propositions ; ainsi Votre Majesté veut bien que je dise qu’elles ne me sont pas agréables. » Le Roi reprit aussi son sérieux pour prévenir sa cousine, qu’il ne donnerait jamais à son frère ni gouvernement, ni rien de ce qui procure la puissance, mais seulement des pierreries, meubles et autres jouets. C’était encore l’une des leçons de la Fronde, et Louis XIV insiste sur cette résolution dans ses Mémoires. Mademoiselle le remercia ironiquement de tout faire pour lui rendre Monsieur souhaitable, et, voyant aux questions du Roi qu’il avait eu vent de quelque chose, elle dépeignit à mots couverts l’avenir qu’elle entrevoyait. La Reine demandait ce que cela voulait dire. Louis XIV se taisait : « J’ose espérer, fit Mademoiselle en terminant, que je ferai ce que je voudrai et que (le Roi) ne me contraindra pas. » — « Non, sûrement, répliqua-t-il ; je vous laisserai faire tout ce que vous voudrez et je ne contraindrai jamais personne. » Il ajouta, un instant après : « Allons dîner, » et l’on se sépara. 

	Des semaines s’écoulèrent encore. Les favoris de Monsieur s’étaient refroidis sur une alliance où, à la réflexion, l’humeur de Mademoiselle leur faisait craindre de ne pas trouver leur compte. Les choses se passèrent avec beaucoup de douceur quand cette princesse, un soir d’octobre, supplia le Roi qu’il n’en fût plus question. Louis XIV parut indifférent. Monsieur se fâcha un instant et n’y pensa plus. La seule Marie-Thérèse, qui ne s’intéressait ni à son beau-frère, ni à sa cousine, « fut au désespoir, raconte Mademoiselle, car elle veut que l’on se marie et que l’on ait des enfans. » Mais nul ne s’occupait des désespoirs de Marie-Thérèse. 

	Lauzun approuva Mademoiselle, et cessa de la fuir. Ce fut tout. Pour un grand ambitieux, il n’était pas assez beau joueur avec la fortune ; il avait trop peur d’être dupe. Il avait repris son attitude revêche, et refusait toujours d’écouter le nom de celui que Mademoiselle avait choisi. Certain jeudi soir, qu’elle l’avait menacé de « souffler contre le miroir et de l’écrire, » minuit sonna pendant leur contestation : « Il n’y a plus moyen de le dire, fit Mademoiselle, car il serait vendredi. » Elle croyait au vendredi. Le lendemain, elle prit une feuille de papier, écrivit tout en haut : « C’est vous, » et cacheta. « Ce jour-là je ne le vis qu’en allant souper. Je lui dis : « J’ai le nom dans ma poche ; mais je ne vous le veux pas donner le vendredi. » Il me dit : « Donnez-le-moi ; je vous promets que je le mettrai sous le chevet de mon lit, et que je ne l’ouvrirai pas que minuit ne soit sonné. » Elle n’avait pas confiance, et lui ne songeait même pas à sacrifier une course arrangée pour le samedi. « Eh bien ! j’attendrai à dimanche, » dit Mademoiselle avec une patience inconcevable, et sa seule vengeance fut de se faire prier, le dimanche, avant de donner son papier. Ils étaient seuls au coin du feu, chez la Reine : « Je tirai cette feuille, où il n’y avait qu’un mot qui en disait beaucoup ; je la lui montrai ; je la remettais dans ma poche ; je la mettais dans mon manchon. Il me pressait fort de la lui donner, en disant que le cœur lui battait ;… Avant que de lui donner je lui dis : Vous répondrez dans la même feuille… » Le soir, alors qu’elle n’osait lever les yeux sur lui, il lui déclara qu’elle se moquait de lui, qu’il n’était pas « assez sot pour y donner, » et ce fut aussi le thème de la lettre qu’il lui remit. En même temps, il commençait à être ému de sentir à portée de sa main une élévation aussi prodigieuse, et il ne pouvait toujours se défendre de répondre sérieusement à Mademoiselle. 

	Elle lui parlait du bonheur qui les attendait, et de ses projets pour faire de lui le plus grand seigneur du royaume. Il lui déconseillait toujours de s’abaisser de la sorte, mais un jour il ajouta : « Quand on se marie, il faut connaître l’humeur des gens. Je vous veux dire la mienne. » Il se peignit alors au naturel, bizarre et insociable, et ne pouvant vivre que dans le sillage du Roi : — « Ainsi je serais un mari que l’on ne verrait guère, et, quand on le verrait, qui ne serait pas divertissant. » Ensuite il broda, affirmant qu’il était corrigé des femmes et qu’il n’avait aucune ambition : « Quand on me voudrait donner un gouvernement, je n’en voudrais point. Après tout cela, me voudriez-vous ? » — « Oui, je vous veux… » — « Ne trouvez-vous rien à ma personne qui vous dégoûte ? » Cette question avait sa raison d’être ; Lauzun était « malpropre » mais elle indigna Mademoiselle : « Quand vous avez peur de ne pas plaire, c’est que vous vous moquez des gens : vous n’avez que trop plu, dans votre vie ; mais moi ! Ne trouvez-vous rien en ma figure de déplaisant ? Je crois n’avoir nul défaut extérieur que les dents, que je n’ai pas belles : mais c’est un défaut de race, et cette race en peut faire passer quelques-uns. » — « Assurément, » fit-il, et elle n’en put tirer un compliment. 

	Sur ces entrefaites, la cour rentra au Louvre et aux Tuileries, Mademoiselle au Luxembourg. Après mainte hésitation, Lauzun consentit qu’elle écrivît une lettre, où elle suppliait le Roi d’oublier tout ce qu’il lui avait toujours entendu dire contre les mariages inégaux, et de lui permettre d’être heureuse. L’opinion des contemporains fut que Lauzun avait pris les devants. Le chargé d’affaires d’Espagne écrivait de Paris le 21 décembre : « Il est certain, à ce que l’on dit, qu’il en est venu là avec l’autorisation et la permission du Roi. » La voix publique, dont les nouvellistes du temps nous ont conservé l’écho, ajoutait que Mme de Montespan avait été très mêlée à toute cette affaire, version que confirment deux de ses lettres à Lauzun 350, et qu’elle avait enlevé le consentement du Roi en lui disant : « Hé ! Sire, laissez-le faire, il a assez de mérite pour cela. » Il y avait entre elle et Lauzun quelque chose que l’on ne sait pas, et qui les rapprochait toujours, quelque mal qu’ils se fussent fait. 

	Le Roi avait répondu à Mademoiselle, sans dire ni oui ni non, que sa lettre l’avait étonné, et qu’il lui demandait d’y mieux penser. Il lui redonna le même avis, trois jours après, dans un tête-à-tête qui eut lieu entre deux portes et à deux heures du matin : « Je ne vous le conseille pas ; je ne vous le défends point ; mais je vous prie d’y songer. » Il ajouta que l’on commençait à en parler et que bien des gens n’aimaient pas M. de Lauzun : « Prenez là-dessus vos mesures. » Ils firent leur profit de l’avertissement. Le lundi, 15 décembre 1670, dans l’après-midi, les ducs de Montausier et de Créquy, le maréchal d’Albret et le marquis de Guitry se présentèrent ensemble devant Louis XIV et lui demandèrent la main de Mademoiselle pour M. de Lauzun, « comme députés, pour ainsi dire, de la noblesse de France, qui recevrait à grand honneur et à grande grâce, que le Roi voulût permettre qu’un simple gentilhomme qualifié épousât une princesse de ce rang. » Cette démarche était une idée de Lauzun. Elle réussit auprès du Roi, et, après qu’il eut été remercié au nom de toute la noblesse de son royaume, Mademoiselle, qui faisait semblant d’écouter un sermon derrière la Reine, fut avertie que M. de Montausier la demandait. Il lui conta le bon accueil qu’ils avaient reçu et finit en ces termes : « Voilà une affaire faite ; mais je vous conseille de la laisser le moins traîner que vous pourrez, et si vous me croyez, vous vous marierez cette nuit. » — « Je trouvai qu’il avait raison, ajoute Mademoiselle, et je le priai de le dire à M. de Lauzun, s’il le voyait avant moi. » 

	 

	IV

	Il n’y a pas de meilleure leçon d’histoire que l’émoi de toute la France en apprenant que la duchesse de Montpensier, petite fille d’Henri IV, épousait le comte de Lauzun, « simple gentilhomme qualifié. » Un mariage de ce genre, à moins qu’il ne s’agisse de l’héritier du trône, n’est aujourd’hui qu’une simple nouvelle mondaine, même dans les pays restés de sentiment monarchique. Au XVIIe siècle, c’était une telle atteinte à la hiérarchie sociale, sur laquelle tout reposait, que Mademoiselle parut avoir manqué gravement à son devoir de princesse en brouillant ainsi les rangs, Louis XIV à son devoir de roi en ne s’y opposant point. On leur en voulut d’autant plus que les mœurs, encouragées par d’illustres exemples, offraient aux amans séparés par la naissance un moyen facile de concilier leur bonheur privé avec l’ordre public. Les « mariages de conscience » avaient été inventés pour ces sortes de cas : pourquoi ne pas s’y tenir ? Paris cherchait la réponse, et il avait pris cet air bourdonnant et affairé que n’oublièrent jamais ceux qui en avaient été les témoins et qui faisait écrire à Mme de Sévigné au bout de dix ans, lorsque l’affaire des poisons éclata : — « Il y a deux jours que l’on est assez comme le jour de Mademoiselle et de M. de Lauzun : on est dans une agitation, on envoie aux nouvelles, on va dans les maisons pour en apprendre, on est curieux. » 

	Les princes et princesses du sang se jugèrent outragés et se rebellèrent, événement si en dehors de toutes les prévisions, avec leurs habitudes de soumission passive, que Louis XIV ne laissa pas d’en être ému. La timide Marie-Thérèse donna l’exemple. Mademoiselle était allée lui annoncer son mariage. « Je désapprouve fort cela, ma cousine, fit la Reine d’un ton fort aigre, et le Roi ne l’approuvera jamais. » — « Il l’approuve, Madame, et c’est chose résolue. » — « Vous feriez bien mieux de ne vous marier jamais et de garder votre bien pour mon fils d’Anjou. » La colère lui donna le courage de parler au Roi, qui se fâcha, d’où scène, larmes, nuit de désespoir, mais refus de céder, et, finalement, déclaration publique qu’elle ne signerait pas au contrat. 

	Monsieur criait du haut de sa tête. Il chanta pouilles aux « députés de la noblesse de France, » traita Mademoiselle, en présence du Roi, de « sans cœur » et de personne à « mettre aux Petites-Maisons 351, » et déclara aussi qu’il ne signerait pas au contrat. Le plus grave fut qu’il accusa sa cousine de répéter à tout venant que son mariage lui avait été conseillé par le Roi. Mademoiselle eut beau jurer qu’elle n’avait jamais rien dit de pareil, le mot fit une grande impression sur Louis XIV ; il lui donna son premier regret. 

	Le prince de Condé, tant accusé d’être devenu sur le tard un plat courtisan, fit respectueusement au Roi des remontrances très fermes. Il n’y eut pas jusqu’à la vieille Madame, si profondément oubliée dans son coin du Luxembourg, qui se réveilla de son apathie pour signer une lettre au Roi, écrite en son nom par M. Le Pelletier, président aux Enquêtes. 

	En dehors de la famille royale, Louis XIV sentait le blâme monter vers lui de toutes les classes de la population. La noblesse se refusait généralement à ratifier le mandat que les « députés » s’étaient donné en son nom. Sans doute, l’honneur de ce mariage était grand, et très inattendu de la part d’un monarque qui avait travaillé aussi résolument à rogner la puissance de l’aristocratie ; mais la plupart des gens de qualité en étaient moins touchés que de l’espèce d’abaissement infligé à la royauté, et, à travers elle, à l’idée monarchique, par un acte qui, pour cette même raison, soulevait une réprobation universelle dans le reste de la nation. Le monde des Parlementaires et de la haute bourgeoisie était outré ; on y était convaincu que l’affaire n’avait pu être entreprise que du consentement du Roi, et l’on trouvait cela une « honte » pour lui. Les classes moyennes étaient dans une irritation inconcevable ; Segrais entendit Guilloire, intendant de Mademoiselle, dire à sa maîtresse, d’un ton très excité, sachant fort bien qu’il risquait sa place : « Vous êtes la risée et l’opprobre de toute l’Europe. » Quant au peuple, son attitude fut touchante : il était, rapporte un témoin, « dans une dernière consternation. » Le peuple avait du chagrin, comme si son prince lui avait causé une grande déception. 

	Les ennemis de Lauzun attisaient le mécontentement et tâchaient de gagner du temps. Louvois passa pour avoir obtenu de l’archevêque de Paris qu’il retardât les bans. Le ministre se sentait directement menacé, et c’était aussi l’avis du monde politique, où beaucoup de gens crurent toujours que le mariage de Mademoiselle avait été un coup monté « contre M. de Louvois, ennemi de M. de Lauzun, » par Colbert et Mme de Montespan. 

	Tandis que l’orage s’amassait, les amis des deux amans les pressaient d’en finir au plus tôt. « Au nom de Dieu, leur disait Rochefort, capitaine des gardes comme Lauzun, mariez-vous plutôt aujourd’hui que demain. » Montausier les « grondait » de lanterner. Mme de Sévigné représentait à Mademoiselle que c’était « tenter Dieu et le Roi. » Rien n’y faisait avec des gens qui marchaient sur les nuées. Lauzun « enivré de vanité » se croyait au port et à l’abri de tout, ayant le Roi et Mme de Montespan pour lui. Mademoiselle « enivrée d’amour » se laissait guider. Son premier avis avait été de se marier le soir même de la députation, sans le dire à personne, mais Lauzun s’y était refusé : « Il était si persuadé que (Mme de Montespan) ne lui manquerait pas et que rien ne pourrait changer le Roi pour lui, qu’il se tenait sûr de tout et me disait : « Je ne me défie que de vous. » Se marier ainsi en tapinois ne contentait point sa vanité. Il voulait que cela se fit « de couronne à couronne, » en plein jour et dans toutes les formes. Il voulait la chapelle des Tuileries, du faste, de la foule, une haie de visages étonnés et envieux. Il voulait la « riche livrée» qu’il s’était hâté de commander pour la circonstance. Bref il voulait la lune, et cela ne réussit jamais. 

	Le mardi, 16 décembre « se passa à parler, à s’étonner, à complimenter. » Il vint au Luxembourg « un monde infini, » dont l’archevêque de Reims, frère de Louvois, qui dit à Mademoiselle : « Me feriez-vous le tort de choisir un autre que moi pour vous marier ? » — « Un autre » avait déjà sollicité cet honneur, preuve que l’on n’envisageait pas alors la possibilité d’une rupture, et Mademoiselle répliqua : — « M. l’archevêque de Paris a dit qu’il voulait que ce fût lui. » — Le mercredi, nouvelle cohue, Louvois en personne, tous les ministres ; mais le ton n’était déjà plus le même, et Mademoiselle s’en aperçut bien : « On me faisait de grandes révérences : on causait et on ne parlait point de l’affaire. » Le soir de ce même jour, elle fit donation à Lauzun, « en attendant mieux, » disait Mme de Sévigné, du comté d’Eu, qui était la première pairie de France, donnant le premier rang, de la principauté de Dombes et du duché de Montpensier, dont il prit aussitôt le titre et le nom. Ils convinrent ensuite de se marier le lendemain à midi. 

	Le jeudi 18, il se trouva que le contrat n’était pas prêt ; les hommes d’affaires l’avaient fait exprès. Vers le soir, Lauzun, qui perdait sa belle assurance, offrit à Mademoiselle de rompre. Elle s’en offensa, et essaya une fois de plus de lui faire dire qu’il l’aimait, mais il répondit : « C’est ce que je ne dirai qu’en sortant de l’église. » Il n’était plus question de la chapelle des Tuileries, ni d’éblouir les Parisiens, et le vendredi obligeait à un nouveau retard. Mademoiselle ayant écarté ce jour-là. Tout considéré, rendez-vous fut pris à Charenton, dans une maison amie, pour se marier à la dérobée, le lendemain soir après minuit, sans archevêque, car celui de Paris commençait à inspirer de la défiance : « Le curé du lieu nous parut bon pour cela. » Lorsqu’ils furent bien convenus de leurs faits, Mademoiselle s’amusa à montrer à ses familiers la chambre qu’elle venait de faire arranger pour le futur duc de Montpensier : « Elle était magnifiquement meublée, raconte l’abbé de Choisy. « Ne trouvez-vous pas, nous dit-elle, qu’un cadet de Gascogne sera assez bien logé ? » Lauzun prit congé de bonne heure. Il voulait, selon l’usage du temps, aller coucher chez des baigneurs ; Mademoiselle s’y opposa, parce qu’il était « fort enrhumé. » Il avait aussi « fort mal aux yeux. Je lui disais : « Vous avez les yeux bien rouges. » Il me répondit : « Vous font-ils mal au cœur ? » — « Non, car ils ne sont nullement dégoûtans. » On a déjà pu remarquer que ces illustres amans ne possédaient, ni l’un ni l’autre, les grâces légères de la conversation ; ils avaient le mot singulièrement appuyé. « Ces dames se moquèrent de nous, poursuit la princesse. On était fort gai. Je ne sais pourtant quel pressentiment j’avais. Je me mis à pleurer, en le voyant partir ; il fut triste ; on se moqua de nous. Toutes ces dames s’en allèrent aussi ; il ne resta que Mme de Nogent. » C’était la sœur de Lauzun, et Mademoiselle s’était fort liée avec elle dans les derniers mois. 

	Tandis que l’on perdait du temps au Luxembourg, Louis XIV subissait une sorte d’assaut général pour obtenir qu’il retirât son autorisation : « La Reine et les princes du sang redoublaient leurs instances. Le maréchal de Villeroy se jeta à ses genoux, les larmes aux yeux ; les ministres, à la fin tous ceux qui approchent de la personne du Roi, lui font entendre la voix du peuple… Enfin Dieu toucha tout à coup le cœur du Roi… » Dieu, non, mais une créature de chair : Mme de Montespan trahissait une seconde fois Lauzun. 

	La Fare affirme que ce fut sur le conseil de Mme de Maintenon, qui n’était encore que Mme Scarron, gagnant péniblement son pain à élever dans l’ombre les enfants du Roi et de Mme de Montespan. Mme Scarron avait infiniment d’esprit, infiniment de prudence, et elle était alors bien loin de toute pensée de rivalité : le Roi ne la pouvait souffrir. Elle racontait plus tard qu’il l’avait prise pour un « bel esprit » n’aimant « que les choses sublimes, » et Louis XIV redoutait les Philaminte. Ce fut donc en amie désintéressée, qu’elle « fit voir à Mme de Montespan l’orage qu’elle s’attirait, en soutenant Lauzun dans cette affaire, que la famille royale, et le Roi lui-même lui reprocherait le pas qu’elle lui faisait faire. Enfin elle fit si bien, que celle qui avait fait cette affaire la rompit. » Louis XIV céda aux instances de Mme de Montespan, et envoya chercher Mademoiselle au Luxembourg. 

	Il était huit heures du soir. Mademoiselle eut un cri, en apprenant que le Roi la demandait : « Je suis au désespoir : mon affaire est rompue. » Arrivée aux Tuileries, on la fit entrer chez le Roi par les derrières, et elle s’aperçut qu’on lui dissimulait quelque chose. En effet, Louis XIV faisait cacher Condé derrière une porte, afin qu’il les écoutât et lui servît de garant : « On ferma la porte sur moi. Je trouvai le Roi tout seul, ému, triste, qui me dit : « Je suis au désespoir de ce que j’ai à vous dire. On m’a dit que l’on disait dans le monde que je vous sacrifiais pour faire la fortune de M. de Lauzun ; que cela me nuirait dans les pays étrangers, et que je ne devais point souffrir que cette affaire s’achevât. Vous avez raison de vous plaindre de moi ; battez-moi, si vous voulez. Il n’y a emportement que vous puissiez avoir, que je ne souffre et que je ne mérite. » — « Ah ! m’écriai-je, Sire, que me dites-vous ? Quelle cruauté ! » Elle mêlait les protestations de respect et les reproches, criait son désespoir et s’informait avec angoisse, à deux genoux, du sort de Lauzun : « Où est-il, Sire, M. de Lauzun ? » — « Ne vous mettez point en peine ; on ne lui fera rien. » 

	Les vraies douleurs sont toujours éloquentes. Louis XIV laissa voir sans fausse honte son émotion : « Il se jeta à genoux en même temps que moi et m’embrassa. Nous fûmes, trois quarts d’heure, embrassés, sa joue contre la mienne ; il pleurait aussi fort que moi : « Ah ! pourquoi avez-vous donné le temps de faire des réflexions ? Que ne vous hâtiez-vous ? » — « Hélas ! Sire, qui se serait méfié de la parole de Votre Majesté ? Vous n’en avez jamais manqué à personne, et vous commencez par moi et par M. de Lauzun ! je mourrai, et je serai trop heureuse de mourir. Je n’avais jamais rien aimé de ma vie ; j’aime, et aime, passionnément et de bonne foi, le plus honnête homme de votre royaume. Je faisais mon plaisir et la joie de ma vie de son élévation. Je croyais passer ce qui m’en reste agréablement avec lui, à vous honorer, à vous aimer autant que lui. Vous me l’aviez donné, vous me l’ôtez, c’est m’arracher le cœur. » 

	On avait toussé derrière la porte. « A qui me sacrifiez-vous là, Sire ? Serait-ce à M. le Prince ? » Mademoiselle devenait amère et le Roi avait envie que ce fût fini ; mais elle continuait à le supplier : « Quoi ! Sire, ne vous rendrez-vous pas à mes larmes ? » Il répondit en élevant la voix, « afin que l’on l’entendit : « Les rois doivent satisfaire le public. » Un instant après, il lui dit : « Il est tard. Je n’en dirais pas davantage ni autrement, quand vous seriez ici plus longtemps. » Il m’embrassa, et me mena à la porte… » 

	Tel est le récit de Mademoiselle. Il en existe un autre, dicté le soir même par Louis XIV à son ministre des Affaires étrangères, ainsi qu’en témoigne la lettre suivante de M. de Lyonne, écrite le lendemain matin, avant que le Roi fût levé, et expédiée en hâte à M. de Pomponne, notre ambassadeur en Hollande : 

	« Je suis accablé d’affaires et n’ai le temps de vous dire autre chose si ce n’est que, comme je ne doute pas que toutes les lettres de Paris ne portent en vos quartiers la nouvelle du mariage de Mademoiselle avec M. le comte de Lauzun, je dois vous avertir que le Roi le rompit hier à onze heures du soir, ce que peu de personnes auront pu apprendre avant le départ de l’ordinaire. J’ai déjà minuté une lettre circulaire de Sa Majesté à tous messieurs ses ministres qui la servent au dehors, pour les informer de tout ce qui s’est passé depuis sept ou huit jours en cette affaire ; mais comme le Roi ne s’éveille qu’après neuf heures, et qu’alors le courrier sera parti, Sa Majesté ne pourra la signer assez à temps pour vous être envoyée aujourd’hui et vous vous contenterez, s’il vous plaît, de savoir que le mariage est rompu. Je vous prie d’envoyer la copie du billet à M. le chevalier de Terlon et au sieur Rousseau, et de leur marquer que je vous en ai prié. » 

	Avant de faire connaître la « lettre circulaire de Sa Majesté » sur les cris et les larmes de sa pauvre cousine, il est à noter que le pays trouva parfaitement naturel, à en juger par les écrits du temps, ce faire-part officiel aux puissances étrangères de choses qui les regardaient si peu. Tant l’homme était inséparable du souverain dans l’opinion du XVIIe siècle, et tant la France était pénétrée de l’importance universelle de Louis XIV et des obligations qui en découlaient pour lui ! « Il devait compte de ses actions à toute l’Europe, » dit, à propos de l’affaire Lauzun, une relation déjà citée. 

	Il est bon aussi de rappeler, pour l’intelligence du texte, que l’une des demi-sœurs de Mademoiselle avait épousé un duc de Guise, cadet de la maison de Lorraine ; mariage qui n’avait pas semblé moins inégal à l’aristocratie française que celui de Lauzun avec Mademoiselle. On n’y avait pas fait grande attention sur le moment, parce que, entre Mlle d’Alençon et la Grande Mademoiselle, l’habitude mettait un abîme ; mais les « députés de la noblesse de France » n’avaient pas manqué de faire valoir au Roi que les grands de son royaume et les officiers de sa couronne valaient bien les princes étrangers, et en particulier « les Lorrains, » malgré les prétentions de ces derniers. Cela dit, voici l’essentiel de la longue dépêche adressée à tous nos ambassadeurs. 

	Elle débutait en ces termes : « Comme ce qui s’est passé depuis cinq ou six jours sur un dessein que ma cousine avait formé d’épouser le comte de Lauzun, l’un des capitaines des gardes de mon corps, fera sans doute grand éclat partout, et que la conduite que j’y ai tenue pourrait être malignement interprétée et blâmée par ceux qui n’en seraient pas bien informés, j’ai cru en devoir instruire tous mes ministres qui me servent au dehors. » Le Roi exposait ensuite par le menu les incidents de l’affaire, et c’est exactement le récit de Mademoiselle, sauf que Louis XIV se dépeint très opposé dès le début à ce mariage, et n’ayant cédé que de guerre lasse, à force d’être harcelé par sa cousine et les députés de la noblesse : « Elle continua…, par de nouveaux billets, et par toutes les autres voies qui lui purent tomber dans l’esprit, à me presser vivement de donner ce consentement qu’elle me demandait, comme la seule chose qui pouvait, disait-elle, faire tout le bonheur et le repos de sa vie. » D’autre part, les députés lui représentèrent « que si, après avoir consenti au mariage de ma cousine de Guise, non seulement sans y faire la moindre difficulté, mais avec plaisir, je résistais à celui-ci, que sa sœur souhaitait si ardemment, je ferais connaître évidemment au monde que je mettais une très grande différence entre des Cadets issus de maisons souveraines et les officiers de ma couronne, ce que l’Espagne ne faisait point, et au contraire, préférait ses Grands à tous les Princes étrangers, et qu’il était impossible que cette différence ne mortifiât extraordinairement toute la noblesse de mon royaume… Pour conclusion, les instances de ces quatre personnes furent si pressantes, ou leurs raisons si persuasives, sur le principe de ne pas désobliger sensiblement toute la noblesse française, que je me rendis à la fin à donner un consentement au moins tacite à ce mariage, haussant les épaules d’étonnement sur l’emportement de ma cousine, et disant seulement qu’elle avait quarante-trois ans et qu’elle pouvait faire ce qui lui plairait. » 

	Il continuait : « Dès ce moment-là, l’affaire fut tenue pour conclue. » Suivaient les détails que l’on connaît : préparatifs du mariage, foule au Luxembourg, bruits « fort injurieux » que le Roi avait arrangé la chose en dessous pour favoriser Lauzun, et, finalement, résolution de rompre l’affaire. C’est le seul endroit où Louis XIV ait cru devoir borner ses confidences à l’univers : il passe sous silence Mme de Montespan suppliante et Condé derrière sa porte : « J’envoyai appeler ma cousine. Je lui déclarai que je ne souffrirais point qu’elle passât outre à ce mariage, que je ne consentirais pas non plus qu’elle épousât aucun prince de mes sujets, mais qu’elle pouvait choisir dans toute la noblesse qualifiée de France qui elle voudrait, hors le seul comte de Lauzun, et que je la mènerais moi-même à l’église. Il est superflu de vous dire avec quelle douleur elle reçut la chose, combien elle répandit de larmes et poussa de sanglots. Elle se jeta à genoux. Je lui avais donné cent coups de poignard dans le cœur. Elle voulait mourir. Je résistai à tout… » Le Roi ajoute qu’il fit ensuite la même communication à Lauzun, « et je puis dire qu’il la reçut avec toute la constance, la soumission et la résignation que je pouvais désirer. » C’est sur cette comparaison, défavorable à Mademoiselle, que se termine ce curieux document, si peu généreux en présence d’un chagrin si vrai et si profond. 

	Cette princesse était remontée en carrosse dans un état à faire pitié. Elle y eut une attaque de nerfs et cassa en route les glaces de la voiture. Au Luxembourg, sa chambre s’était remplie de gens qui attendaient son retour : « Deux de ses valets de pied, raconte l’abbé de Choisy, entrèrent dans sa chambre en disant tout haut : "Sortez vite par le degré." Tout le monde sortit en foule ; mais je demeurai des derniers, et vis la princesse venir du bout de la salle des gardes comme une furie, échevelée, et menaçant des bras le ciel et la terre. » Elle avait à peine eu le temps de se calmer, que Lauzun entra, accompagné de MM. de Montausier, Créqui et Guitry : « En le voyant, je criai les hauts cris, et, lui, eut beaucoup de peine à s’empêcher de pleurer. » La noblesse de France venait, sur l’ordre du Roi, remercier la petite-fille d’Henri IV de l’honneur qu’elle avait voulu lui faire. M. de Montausier porta la parole. Mademoiselle sanglotait, Lauzun avait pris l’attitude, qui devait lui être comptée, et il le savait bien, d’un homme qui bénit les coups les plus cruels, partant de la main de son Roi. « M. de Lauzun, écrivait Mme de Sévigné, a joué son personnage en perfection ; il a soutenu ce malheur avec une fermeté, un courage, et pourtant une douleur mêlée d’un profond respect, qui l’ont fait admirer de tout le monde. » La princesse l’aurait souhaité moins admirable. Elle lui disait : « Vous avez cette force d’esprit que tout le monde vous croira indifférent pour moi. Que dites-vous ? » et je sanglotais à chaque parole. Il me dit d’un grand sang-froid : « Si vous croyez mon conseil, vous irez demain dîner aux Tuileries et remercier le Roi de l’honneur qu’il vous a fait d’avoir empêché une chose, dont vous vous seriez repentie toute votre vie. » Elle l’emmena à l’écart et eut enfin le plaisir de le voir pleurer : « Il ne me sut jamais parler, ni moi non plus. Je lui dis seulement : « Quoi ! je ne vous verrai plus ? Si cela est, je mourrai. » Puis nous retournâmes. Ces messieurs s’en allèrent… je me couchai ; je fus vingt-quatre heures… quasi sans connaissance. » 

	Elle avait défendu de recevoir personne. Sa porte s’ouvrit cependant, le vendredi matin, pour Mme de Sévigné. Il y avait juste vingt-quatre heures que Mademoiselle avait débordé de joie devant elle et méprisé ses avertissements : « Je la trouvai dans son lit ; elle redoubla ses cris en me voyant ; elle m’appela, m’embrassa, et me mouilla toute de ses larmes. Elle me dit : « Hélas ! vous souvient-il de ce que vous me dites hier ? Ah ! quelle cruelle prudence ! ah ! la prudence ! » Elle me fit pleurer à force de pleurer. » Un peu plus tard, on lui annonça le Roi. « Quand il entra, rapporte Mademoiselle, je me mis à crier de toute ma force ; il m’embrassa encore et fut toujours sa joue contre la mienne. Je lui disais : « Votre Majesté me fait comme les singes qui étouffent leurs enfans en les embrassant. » Comme il lui promettait merveilles pour la consoler, entre autres « qu’il ferait des choses admirables pour M. de Lauzun, » elle eut la présence d’esprit, malgré son trouble, de demander s’il lui faudrait ne plus voir son ami ? La réponse du Roi est à retenir, car elle eut de grandes suites pour sa cousine. Il me dit : « Je ne vous défends point de le voir ;… et assurément vous ne sauriez prendre avis d’un plus honnête homme, ni plus habile en tout ce que vous aurez à faire, que de lui. » Elle se hâta de prendre acte de la permission. « C’est mon intention, Sire, et je suis trop heureuse que vous vouliez bien que ce soit mon meilleur ami ;… mais au moins, Sire, ne changerez-vous pas, comme vous avez fait ? Je ne puis m’empêcher de vous faire ce reproche. » 

	Les jours suivants, elle dut rouvrir sa porte, et la même foule, qui avait fait semblant de se réjouir avec elle, revint faire semblant de la plaindre. Il fallut revoir tous les mêmes visages, subir tes regards curieux, les regards railleurs, et répondre aux banalités. On fit de grandes plaisanteries dans Paris de ce qu’elle recevait les condoléances sur son lit, à la mode des veuves. « J’ai ouï dire à Mme de Maintenon, raconte Mme de Caylus, qu’elle s’écriait dans son désespoir : « Il serait là ! Il serait là ! » c’est-à-dire, il serait dans mon lit ; car elle montrait la place vide. » Une grande princesse amoureuse à en mourir, et d’un simple cadet de Gascogne, presque un croquant, c’était un spectacle si nouveau, qui choquait tellement toutes les idées sur ce qui se fait et ce qui ne se fait pas, que le public, dans le fond, ne prenait pas au sérieux ce chagrin légèrement théâtral. On prétendait que Louis XIV avait dit : « C’est une fantaisie qui lui a prise en trois jours, et dans trois elle en sera consolée. » 

	Vrai ou faux, — le Roi le niait, — le propos avait l’approbation générale ; il dispensait de s’apitoyer sur cette malheureuse qui se dévorait, et dépérissait à vue d’œil : « J’étais maigre, les joues creuses, comme une personne qui ne mangeait ni ne dormait, et je pleurais, dès que j’étais toute seule, ou que je voyais des amis de M. de Lauzun, que l’on parlait de choses qui avaient relation à lui ; j’en voulais toujours parler. » L’espoir d’une prompte mort était sa seule consolation, car personne, elle en était sûre, n’avait jamais autant souffert : « Mon état était pitoyable, et il faut l’avoir senti pour le comprendre, et ce sont de ces choses que l’on ne saurait exprimer. Il faudrait les connaître soi-même, pour en juger, et personne ne saurait avoir senti une douleur comparable à la mienne ; il n’y a rien à quoi on la puisse comparer. » C’est l’éternel langage des amoureux déçus ; mais le mot que voici n’est pas à la portée de toutes les âmes. Il s’applique aux moments où l’excès de la douleur la rendait presque inconsciente : « À force de trop sentir, je ne sentais plus rien. » 

	Le cinquième jour, l’étiquette exigea qu’elle fût consolée. On lui rappela ses devoirs de princesse, « qu’il fallait aller à la cour ; que cela était bien mal d’être huit jours sans voir le Roi. » Elle eut beau se débattre contre ces exigences cruelles, force lui fut de se donner en spectacle avec son visage défait, ses yeux rouges et « gros comme le poing, » ses perpétuelles crises de larmes, à tort et à travers, ses cris aigus dès qu’elle apercevait Lauzun. Ce dernier lui faisait de gros yeux, comme à une enfant, et lui adressait des menaces terribles : « Si vous faites de ces vies-là, je ne me trouverai jamais où vous serez. » Mais elle ne venait pas à bout de se dominer. Un soir, à un grand bal de cour, elle s’arrêta au milieu d’une danse et se mit à pleurer. Le Roi se leva et vint mettre son chapeau devant la figure de Mademoiselle. Il l’emmena ainsi, en disant : « Ma cousine a des vapeurs. » 

	Le public ne la plaignait pas. Il aurait plutôt fait des feux de joie. « Tout le monde a loué le Roi de cette action, » écrivait Olivier d’Ormesson. Louis XIV en redevint populaire, pendant quelques jours, lui qui ne l’était déjà plus qu’à l’occasion : « On ne peut dire la joie que non seulement toute la cour, mais que tout le royaume a eue de cette rupture de mariage. » C’était l’impression unanime. Quant à la princesse coupable d’avoir cru au « droit au bonheur, » l’opinion la jugeait très sévèrement ; le XVIIe siècle, on l’a déjà vu, n’admettait pas que l’on fît prédominer les sentiments individuels ou les intérêts du cœur sur les exigences du rang ou de la situation sociale. L’âge des amoureux et l’aspect comique de ce couple mal assorti, elle si grande, lui presque nain, venant s’ajouter aux côtés sérieux de l’affaire, la Grande Mademoiselle tomba brusquement dans le mépris. Car, dit La Fare, « si ce mariage avait paru extraordinaire dès qu’il fut publié, sitôt qu’il fut rompu, il devint ridicule. » 

	Il est agréable de rencontrer un bon Samaritain parmi tous ces gens qui ont raison avec trop peu de charité. Tandis que Mme de Sévigné écrivait gaiement : « Voilà qui est fini, » les larmes de Mademoiselle inspiraient de bonnes et courageuses paroles à une personne parfaitement obscure, et qui se défendait toujours d’écrire aux gens parce qu’elle ne se trouvait pas assez d’esprit. On lit dans une lettre adressée le 21 janvier 1671 à Bussy-Rabutin par Mme de Scudéry, belle-sœur de l’illustre Madeleine : « Je ne vous dirai rien de l’affaire de Mademoiselle ; vous aurez su sans doute tout ce qui s’est passé ; j’ajouterai seulement que, si vous saviez ce que c’est qu’une grande passion dans le cœur d’une honnête personne comme elle, vous vous en étonneriez et vous en auriez pitié. Pour moi, qui ne connais point l’amour par mon expérience, je comprends pourtant que Mademoiselle est fort à plaindre ; car elle ne dort pas la nuit, elle s’agite tout le jour, elle pleure ; et enfin elle fait la plus misérable vie du monde. » 

	Bussy-Rabutin répondit : « A Chaseu, ce 29 janvier 1671)… Je comprends bien ce que c’est qu’une passion dans un cœur neuf comme celui de Mademoiselle, de son tempérament et de son âge, et je vous avoue que cela me fait pitié ! Il me semble que l’amour est une maladie comme la petite vérole : plus on l’a tard et plus on est malade. » Il avait bien compris en effet, mais seulement le côté déplaisant de cette passion tardive, et presque tout le monde en était là, ce qui achevait de détourner l’intérêt de Mademoiselle. La chute de cette princesse fut ainsi définitive. L’héroïne de la Fronde s’effaça aux yeux de son temps et il ne resta qu’une vieille fille ridicule, dont les infortunes amusèrent la galerie. 

	
VI. LA CAPTIVITÉ DE LAUZUN LA FIN D’UNE PASSION.  MORT DE MADEMOISELLE 352. 

	La plupart des événements qu’il nous reste à raconter sont demeurés obscurs. Ils figureraient dans les recueils d’énigmes historiques s’ils avaient plus d’importance ; mais aucun ne méritait cet honneur. Aucun n’a influé sur la marche des affaires en France, comme l’avait fait trente ans plus tôt le lien qui soumettait Anne d’Autriche à Mazarin ; aucun non plus ne possède l’attrait romanesque qu’offrait la légende du Masque de fer avant d’être éclaircie. En revanche, ce sont de ces choses qui nous rendent l’ancienne société française très présente et très vivante, et la part de mystère qu’elles contiennent n’est pas pour en diminuer l’intérêt : il n’y a que dans les romans que tout finit toujours par s’expliquer. 

	 

	I

	Le plus obscur peut-être de ces événements est le mariage de la Grande Mademoiselle avec le « petit homme, » comme elle-même appelait Lauzun dans l’intimité. Les contemporains y ont cru à peu près unanimement, sans pouvoir ni s’entendre sur l’époque, à dix ans près, ni bien moins encore désigner le lieu et les témoins, ainsi qu’ils le faisaient pour Louis XIV et Mme de Maintenon. On n’en connaît jusqu’ici aucune preuve écrite ; Mademoiselle avait l’habitude de brûler ses lettres, et elle n’avait pas fait d’exception pour celles de Lauzun ; elle en dit son regret dans ses Mémoires. Nous sommes donc réduits aux preuves morales. Il est vrai qu’elles sont très fortes en faveur du mariage. Il est vrai aussi qu’elles ne sont pas toujours sans réplique. 

	L’idée d’un lien secret était venue à bien des gens après la rupture officielle. L’un des correspondants 353 de Bussy-Rabutin lui écrivait le 17 février 1671 : « (Mademoiselle) pleure encore quelquefois quand elle y pense ; souvent elle rit quand elle n’y pense pas. Son amant… continue de la voir et personne ne s’oppose : je ne sais ce qui en arrivera. » Trois semaines après, Mme de Scudéry faisait allusion au même bruit : « (A Paris, ce 6 mars 1671.) Mademoiselle parle toujours à M. de Lauzun. Leurs conversations commencent et finissent par des larmes. Cependant, je vous le dis, cela n’aboutira à rien. » Bussy était de ceux qui croyaient que « cela aboutirait » à quelque chose. Il répondit le 13 à Mme de Scudéry : « Je crois que l’affaire de Mademoiselle et Lauzun aura un succès heureux, non pas de la manière qu’ils l’espéraient d’abord, mais d’une autre plus secrète qui se fera du consentement du Roi. » 

	Mademoiselle accepterait-elle cette autre « manière ? » Il était permis d’en douter. Les mariages de conscience, si à la mode au XVIIe siècle, créaient des situations très fausses, et assez humiliantes, à qui n’était pas un Louis XIV, n’ayant de comptes à rendre à personne et maître de laisser transpirer la vérité. Les mariages secrets du reste des mortels devaient rester vraiment secrets, faute de quoi ils auraient eu une partie des effets que l’on avait voulu éviter ; de sorte que deux époux ne se voyaient toute leur vie qu’en bonne fortune, ce qui n’était pas du goût de tout le monde, non plus que les soupçons et les commentaires auxquels on n’échappait point, et la dépendance où l’on tombait vis-à-vis des serviteurs. Segrais ne voulut jamais croire que Mademoiselle eût épousé Lauzun, et l’une de ses raisons était qu’elle avait « chassé Madelon, sa femme de chambre, ce qu’elle n’aurait pas fait » si Madelon avait eu de quoi bavarder. Segrais aurait pu ajouter que sa maîtresse s’était toujours exprimée sévèrement sur les équivoques créées par les mariages de conscience. 

	Mais « tout change, » ainsi qu’elle l’avait dit au Roi dans leur grande conversation entre les deux portes. Mademoiselle encourageait Lauzun à prendre vis-à-vis d’elle des airs de maître. Il la dirigeait, et elle lui était passionnément soumise : « Il me regardait tant, que je n’osais plus pleurer, et le pouvoir qu’il avait sur moi retenait mes larmes ; c’est en avoir beaucoup : car on n’en est pas maître soi-même. » Ce fut d’accord avec lui qu’elle fit maison nette de ceux de ses gens qui avaient blâmé leur premier projet. M. de Montausier et Mme de Sévigné essayèrent inutilement de sauver Segrais, qui était de leurs amis : « Elle n’est pas traitable, écrivait Mme de Sévigné, sur ce qui touche à neuf cents lieues près de la vue d’un certain cap. » Ce fut Lauzun qui désigna le successeur de Guilloire, l’intendant, et qui soumit ce choix au Roi. Il y avait de quoi donner à penser. Lauzun en avertissait Mademoiselle : « On dira dans le monde que je veux faire le maître ; que je veux tout gouverner chez vous. » Elle répondait : — « Plût à Dieu que vous le voulussiez ! c’est ce que je souhaite avec passion. » 

	Elle lui avait confirmé par de nouveaux actes les folles donations du contrat, et le Roi rivalisait de générosité avec sa cousine. A en croire les courtisans, Louis XIV avait promis à Lauzun qu’il ne perdrait rien à ne pas épouser Mademoiselle. En tout cas, il le comblait. C’était des entrées de faveur, c’était le gouvernement du Berri, c’était 50 000 livres pour payer ses dettes, et il y avait apparence que sa fortune ne s’arrêterait pas en si beau chemin. Louvois s’en inquiétait, et amassait des trésors de haine contre le favori. 

	L’hiver se passa de la sorte. Au printemps, la Cour retourna en Flandre. Pendant un séjour à Dunkerque, on parla si haut de l’intimité du « nain » avec la Grande Mademoiselle, que cette princesse l’apprit : — « On fit courre le bruit que nous nous étions mariés avant que de partir de Paris, et la Gazette de Hollande le dit. On me l’apporta pour me la montrer. Il riait, je ne dis rien ; je la lui envoyai. » Deux pages plus loin, une autre conversation prouve que la nouvelle était tout au moins prématurée ; mais le public avait le droit de s’y tromper, tant les façons d’être de Mademoiselle avec Lauzun étaient devenues tendres et familières. Il fut question en ce même printemps d’un voyage à Fontainebleau : « Je dis à M. de Lauzun : "Ayez soin de mettre une calotte, quand vous y serez : le serein en est mortel pour les dents, vous qui êtes sujet à avoir mal aux yeux, à être enrhumé ; cet air fait tomber les cheveux." Il me dit : — Pour les dents, j’en ai à conserver. Je crains le rhume ; car pour les yeux rouges, dont vous me faites la guerre, c’est à force de veiller que j’y ai mal quelquefois. Pour mes cheveux, j’en ai si peu que je n’ai rien à ménager. » Elle lui prêchait la propreté ; — « Quand on vous aura vu tout crasseux, on aura trouvé que j’avais un méchant goût. Pour mon honneur, vous devriez vous ajuster. » Il riait. Ou bien elle le grondait, par jalousie, parce qu’il s’échappait pour aller on ne savait où, et, alors, il l’enjôlait : — « Dès qu’il voyait que j’avais envie de le gronder, il avait des manières à me ramener et à me mettre de bonne humeur, qu’il n’y en eut jamais de pareilles. » 

	Tout cela ressemblait assez à une lune de miel, et les Mémoires de Mademoiselle pour l’automne de cette même année renferment un passage qui est presque un aveu : — « On continuait de dire que nous étions mariés. Nous ne disions rien ni lui ni moi, n’y ayant que nos amis particuliers qui nous en osassent parler, et on leur riait au nez, sans en dire davantage [que] : —  Le Roi sait ce qui en est.  La conduite de Mademoiselle, pendant les dix années qui vont suivre, ayant été une confirmation perpétuelle, et éclatante, de cette demi-confession, son mariage secret avec Lauzun serait acquis, et on le placerait sans hésitation entre mai et novembre 1671, sans un dernier texte qui remet tout en question. Nous le donnerons à sa date. 

	Quoi qu’il en fût, elle avait su ramasser les morceaux de son bonheur ; mais Lauzun perdit tout, une seconde fois. Il avait appris tout de suite qu’il devait à Mme de Montespan la rupture de son mariage, et il en avait conçu une haine furieuse contre cette fausse amie. La tête lui en tourna. Après une scène de portefaix, où il lui donna de ces noms qui ne s’impriment point, il alla se déchaînant contre elle dans les salons, avec une violence inouïe, et parfois à deux pas d’elle. Les courtisans s’émerveillaient de l’excès d’insolence d’une part et de l’excès de patience de l’autre, car Mme de Montespan endurait ces outrages sans souffler mot. On prétendait qu’elle avait été autrefois sa maîtresse, et qu’il la tenait par là. C’est à cette rude pénitence de la toute-puissante favorite que Mme Scarron faisait allusion lorsqu’elle « raisonnait, dans un souper conté par Mme de Sévigné, sur les horribles agitations d’un pays qu’elle connaissait bien…, les rages continuelles du petit Lauzun, le noir chagrin ou les tristes ennuis des dames de Saint-Germain ; et peut-être que la plus enviée n’en est pas toujours exempte. » Mme Scarron avait vu les « horribles agitations » de très près, car c’était encore elle qui était intervenue contre Lauzun, c’était sur ses représentations que Mme de Montespan avait fini par « dire au Roi qu’elle ne se croyait pas en sûreté de sa vie tant [qu’il] serait en liberté 354. » Lauzun fut arrêté à Saint-Germain, dans sa chambre, le soir du 25 novembre 1671. 

	L’avant-veille, Mademoiselle était partie pour Paris en lui disant : « — Je ne sais ce que j’ai ; je suis dans un chagrin si horrible, que je ne puis durer ici. » Elle pleura tout du long de la route. Elle savait très bien d’où lui venait son chagrin ; on avait demandé à l’un de leurs amis « si M. de Lauzun était arrêté, » et cette question lui avait déplu. 

	Hasard ou précaution, la nouvelle de l’arrestation mit vingt-quatre heures à arriver au Luxembourg. Lauzun était déjà sur la route de Pignerol. En avant de lui courait M. de Nallot, l’homme du confiance expédié par Louvois, certainement avec une joie féroce, pour porter les instructions de son maître au sieur de Saint-Mars, gouverneur du donjon de Pignerol, et chargé du soin des prisonniers qui s’y trouvaient enfermés. Saint-Mars gardait Fouquet depuis sept ans, avec une telle fidélité aux ordres reçus, que Louvois ne doutait pas d’en être obéi aveuglément pour tout ce qu’il lui plairait de commander à l’égard de Lauzun. Ses instructions portaient de l’enfermer avec un valet, sans jamais les laisser sortir, ni communiquer avec âme au monde. Saint-Mars répondit : 

	A Pignerol, ce 9 décembre 1671. 

	« Monseigneur, M. de Nallot est arrivé ici le 5 du courant, où il m’a remis en main la lettre et l’instruction qu’il vous a plu avoir la bonté de m’envoyer par lui… Il vous pourra dire la manière dont je me comporte pour faire préparer en diligence l’appartement de M. de Lauzun ; il vous dira, Monseigneur, que je le logerai dans les deux chambres basses qui sont au-dessous de M. Foucquet ; ce sont celles où vous vîtes les fenêtres grillées en dedans de grosses barres de fer ; de la manière que j’ai ordonné de faire en ce lieu-là, je vous réponds sur ma vie de la sûreté de la personne de M. de Lauzun, comme aussi de toutes les nouvelles qu’il pourrait donner ou recevoir. Je vous engage mon honneur, Monseigneur, que vous n’entendrez jamais parler de lui tant qu’il sera sous ma garde… il sera comme s’il était in pace… Le lieu que je lui fais préparer est tourné de manière que je ne puis y faire faire de trous pour le voir dans ses appartemens. Je prétends savoir tout ce qu’il fera et dira, jusqu’à la moindre chose, par le moyen d’un valet que je lui donnerai, ainsi que vous me l’ordonnez ; j’en ai trouvé un avec beaucoup de peine, et ce sont ces sortes de gens-là qui m’en donnent plus que tout le reste, parce qu’ils ne veulent point demeurer toute leur vie en prison… Vous m’ordonnez de ne faire dire la messe à M. de Lauzun que les fêtes et dimanches ; je m’attacherai fort régulièrement au pied de la lettre… Le confesseur de M. Foucquet le confessera à Pâques et pas davantage, quoi qu’il puisse arriver. Je n’ai d’autre pensée qu’à bien exécuter l’honneur de vos ordres ; je m’y attacherai toute ma vie avec tant de zèle, de passion et de fidélité, que j’espère que vous serez content de mes petits services 355. » 

	Toutes les autorités de la citadelle avaient écrit à Louvois après l’arrivée de son agent, tant ses instructions avaient fait d’impression sur le personnel. On se disait qu’il fallait que ce M. de Lauzun fût un bien grand coupable, et un homme bien dangereux, pour nécessiter de pareilles précautions. Chacun tenant à montrer son zèle, Louis XIV fut abondamment renseigné sur le cachot destiné à son ancien favori. Louvois lui en montra le plan, qu’il venait de recevoir. C’était une « basse-voûte, » formant deux pièces, et donnant sur une cour déserte où personne ne passait jamais. Les fenêtres, obscurcies par leurs barreaux de fer et par des branches d’arbres, étaient munies de ces espèces de hottes, usitées dans les prisons, qui empêchent de voir ou d’être vu. Les bruits du dehors, même ceux « des corps de garde, et des cuisines, » n’arrivaient point dans ce lieu reculé, le plus « sourd » de toute la citadelle, à cause de l’énorme épaisseur des murailles et des voûtes : « — Jamais, disait l’une des lettres, M. Foucquet ne pourra savoir s’il a un compagnon ou non. » Les correspondants de Louvois insistaient unanimement sur l’impossibilité de se sauver de là. 

	Le Roi leur fit répondre d’ajouter encore « une grille en fer scellée en dedans de la chambre à l’embrasure des fenêtres, et une vissante à la cheminée, » pour empêcher M. de Lauzun de « parler à M. Foucquet par la même cheminée. » 

	Quand cette lettre partit de Saint-Germain, Lauzun était déjà sous clef à Pignerol. Il s’était montré fort triste, et fort abattu, pendant le voyage. Son affliction se changea en fureur à la vue du cachot qui l’attendait. Saint-Mars écrivit à Louvois : « — (22 décembre 1671.) Monseigneur, mon prisonnier est… dans un si profond chagrin, que je ne vous le puis figurer aussi grand qu’il est ; il m’a dit que je lui avais fait faire un logement pour in sæcula sæculorum. » Lauzun lui déclarait qu’il en deviendrait fou, et son agitation semblait lui donner raison : « — (30 décembre.) Je ne crois pas, Monseigneur, vous mander jamais rien de sa quiétude ; il est dans une affliction si grande, qu’il ne fait autre chose que de soupirer et de battre des pieds… Il m’a demandé une fois si je savais le sujet de sa détention ; je lui ai dit que je n’apprends jamais de nouvelles, de crainte d’en dire à personne. » 

	Lauzun devait deviner pourquoi il avait été arrêté ; mais personne ne le lui avait dit. On lui avait refusé à Saint-Germain toute explication, et, d’être mis dans un pareil cachot, au secret le plus rigoureux, sans même lui en donner la raison, cela lui paraissait criant d’injustice et d’arbitraire. Saint-Mars commençait à craindre une résolution désespérée : « (12 janvier 1672.) Monseigneur…, il est si extraordinairement chagrin que j’ai peur qu’il ne perde l’esprit ou qu’il ne se désespère, il m’en a menacé plusieurs fois… Comme je ne m’arrête pas à ces sortes de manières de parler, il m’a fait reproche que j’étais devenu dur et impitoyable par la longueur de temps que je garde des prisonniers, mais qu’il n’était point un condamné, et que tout ce qui faisait son mal extrême était qu’il ne savait point son péché. » 

	Il n’était pas un condamné. Ce fut son refrain pendant dix ans. Fouquet, son voisin de prison, était un condamné. Fouquet avait eu des juges, indépendants ou non. Il avait su de quoi on l’accusait, et l’on avait écouté sa défense. Lauzun était dans sa basse-voûte par le bon plaisir du Roi, sans avoir été admis à se justifier, et cela le révoltait. 

	 

	II

	Quand on vint dire à Mademoiselle que Lauzun était arrêté, elle éprouva un tel saisissement, qu’elle s’étonna « de n’en être pas morte. » Elle fut jusqu’au surlendemain dans un état pitoyable. Quelqu’un lui ayant alors « conseillé » de ne pas tarder davantage à reparaître devant le Roi, il fallut prendre une résolution. Si elle n’avait eu à penser qu’à soi, Mademoiselle aurait dit adieu au monde ; mais il y avait Lauzun, qui allait être très attaqué, selon l’usage des cours, à présent qu’il ne pouvait plus se défendre, et qui n’avait qu’elle au monde pour plaider sa cause auprès du Roi. Il était impossible de l’abandonner. Mademoiselle trouva la force de se lever et de se rendre à Saint-Germain. Elle ne vit le Roi que le soir, à son souper : « — Il me regarda avec un air assez triste et embarrassé. Je le regardai les larmes aux yeux ; je ne dis rien ; je sus qu’il avait dit en rentrant chez les dames 356 : « — Ma cousine en a usé avec bien de l’honnêteté pour moi : elle ne m’a rien dit. » — Il aurait été fort imprudent à moi de parler, car il était préparé à tout ce que j’aurais pu dire. » 

	La Cour de France était alors très gaie et très animée. Monsieur venait de se remarier (16 novembre) avec Elisabeth-Charlotte de Bavière, princesse palatine, si connue par l’originalité de son esprit et par la verdeur de son langage. Le Roi, qui avait bon goût en fait d’esprit, se montrait charmé de sa nouvelle belle-sœur et lui prodiguait les fêtes. Mademoiselle s’imposa d’assister à la première. Elle a conté d’une façon pathétique cette soirée abominable où elle avait l’air de regarder un ballet, tandis que sa pensée suivait au loin un carrosse enveloppé de mousquetaires : « — De songer qu’il n’y était plus, et qu’il faisait un froid, une neige épouvantables, et qu’il était par les chemins et pour aller en prison, ce qu’il souffrait en cet état, le mien était digne de pitié ; et je crois que ceux qui étaient capables d’en avoir de lui, cela leur en donnait de me voir, et en un lieu où l’on savait bien la peine que j’avais d’y être. Toute la consolation que j’y pouvais trouver, c’est que la continuation des sacrifices que je faisais au Roi sans cesse pourrait, par ma persévérance, attirer sa pitié sur M. de Lauzun et renouveler sa tendresse, ne me pouvant persuader qu’il ne l’aimait plus. J’étais trop heureuse si cela lui pouvait être bon à quelque chose. Voilà le motif qui m’a attachée à la Cour depuis sa prison, qui m’a fait surmonter ma juste douleur pour aller à toutes les choses, où mon devoir et mon inclination m’ont dû empêcher d’aller ; mais ce même devoir qui m’aurait retenue chez moi… m’a fait faire tous les pas que j’ai faits, qui ne convenaient pas à une personne dont le cœur est aussi pénétré qu’est le mien d’une tendre douleur. » 

	Après chaque effort de ce genre, elle s’accordait un peu de relâche pour pleurer dans son coin, puis elle revenait montrer à Louis XIV ses yeux rougis : « Je suis persuadée, écrivait-elle à propos d’un voyage avec la cour, que ma présence a fait souvenir de M. de Lauzun ; c’est pourquoi je voudrais être toujours devant les yeux (du Roi)… Je ne puis croire qu’il ne prenne toujours mes regards pour des supplications en sa faveur. » Elle s’ingéniait à lui rappeler l’absent. Passait-on devant une fenêtre grillée, Mademoiselle se mettait à plaindre les gens en prison. Apprenait-on que Lauzun avait été malade, elle sollicitait par lettre l’adoucissement de son régime. Louis XIV ne répondait jamais rien, mais il ne témoignait pas de mécontentement. 

	Les ennemis du disgracié travaillaient à détacher Mademoiselle de lui. Ils savaient son point faible ; elle était atrocement jalouse, et il ne fallait pas l’être avec Lauzun, le plus grand coureur de cette cour licencieuse. Au moment de son arrestation, ses papiers avaient été saisis. On y avait trouvé force lettres de femmes, des mèches de cheveux et autres gages amoureux, soigneusement étiquetés, et une espèce de musée secret renfermant des portraits que Louis XIV fit détruire, pas assez vite toutefois ; ils avaient été vus de plusieurs personnes, qui nommèrent les modèles. Les « cassettes » de M. de Lauzun furent le grand scandale mondain de l’hiver, et il ne manqua pas de gens pour l’exploiter auprès de Mademoiselle. Ils en furent pour leur méchanceté : elle eut la sagesse de ne vouloir rien savoir. C’était le passé. 

	Les mêmes gens essayèrent de lui ouvrir les yeux sur la duperie d’avoir donné son cœur à un homme qui n’en voulait qu’à ses millions. On lui disait : « Il ne vous aimait point ; quand on lui a promis de lui donner des biens, des charges, il vous a plantée là ; le jour que le Roi rompit votre mariage, il joua tout le soir avec une grande tranquillité ; il ne se souciait point de vous. » Elle convient dans ses Mémoires que l’on finit par se sentir ébranlé, lorsqu’on s’entend répéter de ces choses-là du matin au soir pendant des années. Ses propres souvenirs ne les confirmaient que trop : elle n’avait jamais eu de Lauzun un mot de tendresse ou seulement un mot gracieux. Mais le malheur est une sauvegarde invincible auprès des âmes généreuses. Mademoiselle raconte que son cœur « combattait contre elle-même » en faveur de son ami, et son cœur l’emportait, puisque chaque nouvelle année la retrouvait aussi dévouée que la précédente, aussi infatigable dans ses efforts pour le faire relâcher. 

	Il ne devait s’en douter qu’au bout de huit ans. Les contemporains ne sont pas arrivés à découvrir, ni personne après eux, pourquoi Louis XIV et Louvois attachaient une importance capitale à empêcher Lauzun d’avoir aucune nouvelle. De quoi avait-on peur ? Il y serait allé du salut de la France que les précautions n’auraient pas été plus minutieuses. Un jour, Lauzun va recevoir son linge, qu’on lui envoie de Saint-Germain. Louvois écrit à Saint-Mars : « (2 février 1672.) Vous le ferez blanchir deux ou trois fois avant de lui donner. » Saint-Mars tient à montrer qu’il a compris et répond : « — (20 février.) Je ne manquerai pas de faire bien mouiller le linge que vous m’enverrez de M. de Lauzun, après l’avoir visité par toutes les coutures ; toute écriture faite sur le linge s’en va quand il est mouillé. Tout celui qui sort de sa chambre… est mis dans un baquet plein d’eau après l’avoir visité, et la blanchisseuse l’apporte venant de la rivière pour le faire sécher au feu devant mes officiers qui en ont le soin tour à tour, toutes les semaines. Je prends cette précaution-là aussi pour les serviettes. » 

	Une autre fois, on a arrêté près de Pignerol un ancien serviteur de Lauzun, qui s’est tué en se voyant pris, et sur lequel on a trouvé des lettres chiffrées. Aurait-il eu quelque « commerce » avec le prisonnier ? Cette pensée jette Louvois dans une agitation inconcevable. Il veut à tout prix tirer la chose au clair et il trouve le temps, en pleine guerre de Hollande, d’écrire lettre sur lettre à Pignerol pour talonner son monde. On a arrêté les complices présumés du mort ; on s’est même fait livrer par voie diplomatique deux d’entre eux qui s’étaient réfugiés à Turin. Il « faut » les faire parler « par tous moyens,… de quelque manière que ce puisse être. » Il « faut… savoir si M. de Lauzun a eu des nouvelles. » Le personnel de Pignerol en est affolé. Un officier écrit à Louvois pour le « conjurer » de lui dénoncer les suspects parmi les soldats sous ses ordres, « afin, lui dit-il, que je les arrête et les attache comme des scélérats. » Et, si les deux neveux qu’il a dans la citadelle se trouvent être les coupables, il « sera leur premier bourreau (10 septembre 1672). » Saint-Mars est humilié et offensé qu’on le soupçonne de s’être laissé berner. Il en devient féroce pour les « misérables » qui lui ont attiré cette insulte, et il les mettrait volontiers à la torture, « car, pour vous dire la vérité, écrit-il à Louvois, je voudrais fort trouver la moindre chose du monde contre un soldat ou un domestique, afin de les faire pendre (20 août). » Quelques semaines plus tard, il résumait en ces termes les résultats de son enquête : « (7 octobre.) Je ne saurais empêcher que l’on ait eu envie d’avoir intelligence avec M. de Lauzun, mais je puis bien répondre sur ma vie que l’on n’en a point eu. » 

	Saint-Mars eut encore un autre chagrin. Louvois lui recommandait sans cesse de faire jaser son prisonnier et de lui en rapporter toutes les paroles, jusqu’aux plus insignifiantes ; mais Lauzun ne voulait rien dire : « Je ne sais d’où vient, écrivait naïvement Saint-Mars ; il se méfie tant de moi, il n’oserait presque me parler (10 février 1672). » Du 19 mars : « — Il est toujours dans une défiance de moi extraordinaire. » Louvois insistait et recevait des lettres découragées : « (30 mars.) Lorsque je vais lui rendre visite, notre entretien est tellement sec et stérile que nous faisons souvent cent tours de chambre sans nous dire l’un l’autre aucun mot. » Saint-Mars essayait de parler du temps : M. de Lauzun l’interrompait sous prétexte que le temps lui était bien indifférent, puisqu’il ne voyait de sa basse-voûte « ni lune ni soleil. » Saint-Mars s’informait gracieusement de sa santé. M. de Lauzun coupait court en déclarant que « sa santé était inutile à tout le monde et qu’il ne se porterait toujours que trop bien. » L’autre ne savait plus que dire. Il enrageait, Lauzun le voyait, et devenait encore plus taciturne ; c’était de bonne guerre. 

	Au bout d’un an, Saint-Mars n’était pas plus avancé : « (7 janvier 1673.) Quand je lui vais donner le bonjour ou le bonsoir, et que je lui demande comme il se porte, il me fait de grandes révérences, me disant qu’il se porte très bien pour me rendre ses très humbles respects s’il en était capable ; après l’avoir remercié, nous nous promenons quelque temps ensemble sans nous rien dire, et comme je me veux retirer, je lui demande s’il n’a rien à me commander ; il me fait encore une très grande révérence et me reconduit jusqu’à la porte de sa chambre ; voilà, Monseigneur, où nous en sommes, lui et moi, et où je crois que nous en demeurerons. » 

	Il essaya de la contrainte. C’était lui qui fournissait Lauzun de tout, qui l’habillait, le meublait, lui achetait des pincettes ou lui commandait une perruque. Il se dit qu’un moyen certain de le faire parler serait de ne plus rien lui donner qu’il ne l’eût demandé. Lauzun inventa aussitôt un langage muet. Saint-Mars apercevait en entrant quelque objet hors de service, placé « en parade, » et ayant l’air de lui faire signe : « Quelquefois, écrivait-il, je ne fais pas semblant de prendre garde à cela, afin de l’obliger à me demander (6 mai 1672). » Lauzun dirigeait alors sa promenade devant l’objet « en parade, » et Saint-Mars se trouvait forcé d’avoir compris. 

	Le valet était presque aussi fermé que le maître. Saint-Mars ne cessait de se lamenter de la peine que lui donnaient « ces gens-là. » Les valets de prisonniers d’Etat suivaient le sort de leur maître. Ils ne repassaient le seuil de son cachot qu’avec lui, c’est-à-dire jamais, dans beaucoup de cas, ce qui rendait extrêmement difficile de s’en procurer. Celui de Lauzun était « un méchant garçon, » qui s’était laissé gagner, et refusait déjà au bout de trois mois de faire son devoir d’espion. Saint-Mars en était outré : « (20 février 1672.) Avec votre permission, [je] le mettrai dans un lieu que je réserve, qui fait jaser les muets, après y avoir demeuré un mois. Je saurai par là toutes choses de lui, et je suis assuré qu’il n’oubliera pas la moindre bagatelle. » Réflexion faite, Saint-Mars finissait toujours par patienter, car comment le remplacer ? « Tous mes valets n’y entreraient pas pour un million. Ils ont vu que ceux que j’ai mis auprès de M. Foucquet n’en sont jamais sortis. » Louvois ne put jamais savoir, quelque désir qu’il en eût, à quoi songeait dans sa basse-voûte le favori tombé. 

	Il se dédommageait un peu les jours où Lauzun se mettait en colère, ce qui lui arrivait souvent. Lauzun ne pouvait pas digérer qu’il fût défendu à Saint-Mars de répondre à aucune de ses questions. Passe encore quand il demandait si la France était en guerre ou si Mademoiselle était mariée ; mais pourquoi lui refuser des nouvelles des siens ? pourquoi lui cacher si sa mère était morte ou vivante ? Son chagrin se tournait en fureur. Il laissait échapper un torrent d’imprécations et de plaintes amères, et Louvois avait le plaisir d’apprendre par le courrier suivant que, s’il se taisait d’ordinaire, ce n’était pas du moins faute de souffrir. Un jour (28 janvier 1673), après avoir rapporté l’une de ces explosions, Saint-Mars ajoutait : « Il disait tout cela en pleurant à chaudes larmes, et détestant sa vie malheureuse ; il se récria encore fort sur l’horrible et affreuse prison à basse voûte que je lui ai donnée, où il a perdu les yeux et la santé… » Ces cris de douleur retentissaient jusque dans Paris, en passant par le cabinet de Louvois et la chambre de Mme de Montespan, et le public se demandait avec curiosité ce qu’avait fait M. de Lauzun pour s’attirer un châtiment aussi rigoureux : « Je ne veux jamais ni dire, ni croire, écrivait Mademoiselle, que ce soit par les ordres du Roi. » On comprenait bien que Louvois vengeait ses frayeurs, et Mme de Montespan ses humiliations ; mais encore fallait-il que le Roi les laissât faire, et. le Roi n’avait jamais eu l’air de prendre très à cœur leurs démêlés avec son favori. 

	Il faut tenir compte que le XVIIe siècle n’avait pas plus de respect pour la liberté que pour la vie humaine. On n’avait de respect que pour le rang et la naissance, et on en avait alors tant que nous n’y comprenons plus rien. Ce même Louvois, qui tourmentait Lauzun à le rendre fou, s’était empressé de lui faire expédier sa vaisselle d’argent, et l’avait invité à lui adresser ses plaintes si son geôlier se montrait impoli : « M. de Saint-Mars, écrivait le ministre, a ordre… de ne manquer jamais envers vous à ce qui est dû à votre naissance et au rang que vous avez tenu à la Cour (12 décembre 1672). » Pareillement, la naissance de Lauzun lui avait valu des meubles neufs, mais pas un objet, de quelque nature qu’il fût, pouvant fournir une occupation quelconque. C’était là le supplice ; un désœuvrement absolu dans un lieu obscur, et jamais un écho de l’extérieur pour empêcher l’esprit de tourner indéfiniment sur lui-même. Lauzun n’obtint quelques livres qu’à la longue, et toujours difficilement, après qu’ils avaient été examinés page par page ; on redoutait les messages à l’encre invisible et les phrases qui renseignent sur les événements du jour. Saint-Mars, quand on lui laissait le choix, s’en tenait aux livres de piété, le Tableau de la pénitence ou le Pédagogue chrétien. On savait ce qu’il y avait dedans, et puis « cela pourra lui servir, disait-il, dans le désespoir où il dit qu’il est. » 

	On se rappelle que Mademoiselle grondait son « petit homme » pour l’obliger à prendre soin de sa personne. En prison, Lauzun s’abandonna complètement : « (20 avril 1672.) Il se néglige tellement qu’il y a près de trois semaines qu’il porte un mouchoir cordelé autour de son cou en façon de cravate. » Du 30 juillet 1672, plus de sept mois après son arrivée : « Il n’a point encore fait balayer sa chambre, ni rincer son verre ; il est extrêmement négligé. » Lauzun avait laissé pousser sa barbe, ce qui contribuait à lui donner l’air « négligé ; » Saint-Mars prétendait qu’elle avait une demi-aune de long : « (11 février 1673.) Il se tient toujours malpropre à son ordinaire, tant sur lui que dans ses appartemens. » 

	Les années passaient. En 1673, on élagua les arbres qui ôtaient le jour. Ce fut le seul changement. En 1674, Lauzun faillit mourir. Sa santé se délabrait, et son caractère changeait. Il était devenu tranquille, — les accès de colère à part, — et très poli avec son geôlier, qui attribuait cette métamorphose aux livres de piété et à l’eau bénite dont il l’avait pourvu. Saint-Mars le trouvait « très souvent » à genoux, disant ses patenôtres devant une image de la Vierge, et il avait « bien de la joie » du nouveau train de choses. 

	Tout à coup, — en 1676, au mois de février, — Louvois reçut une lettre qui fut en un clin d’œil la nouvelle de Paris. M. de Lauzun avait manqué se sauver, et non point par la porte, ni par la fenêtre, mais comme l’on ne se sauve d’ordinaire que dans les romans. Il avait entrepris de faire un trou au donjon de Pignerol avec de vieux clous, de vieux couteaux, des débris d’ustensiles, et il avait réussi, à force de gratter, à percer l’épaisse voûte située en dessous de sa chambre. Lauzun se coula par cette ouverture et se retrouva entre quatre murs, devant une fenêtre grillée. Il se remit à gratter, démolit l’un des angles de la fenêtre, descella l’un des barreaux, et vit qu’il était encore à plusieurs toises du sol. Des serviettes amassées par sa prévoyance lui permirent de fabriquer une échelle de corde, « la mieux faite du monde, » écrivait Mademoiselle avec admiration, d’après l’échantillon expédié à Louvois. Il descendit par son échelle dans le fossé du donjon, « reperça sous la muraille qui servait d’enceinte au fossé, » rencontra un rocher et recommença un peu plus loin. Sa nouvelle galerie aboutissait dans une cour de la citadelle. Lauzun sortit de terre un matin, au point du jour. Il y avait trois ans qu’il grattait ; c’était ce qui l’avait rendu si tranquille. 

	Une porte ouverte, et il était sauvé. Il l’aurait mérité pour son industrie et sa patience. Mais tout était fermé, et il fut arrêté par une sentinelle incorruptible. On le ramena dans son cachot, et Louvois lava la tête aux autorités de Pignerol, qui laissaient démolir murs et fenêtres, remplir une cour de tas de décombres, sans s’apercevoir de rien. Il ordonna des travaux, de nombreuses mesures de précautions, et Saint-Mars, très penaud, jura ses grands dieux qu’on ne l’y prendrait plus. 

	Saint-Mars en fut pour ses serments. Plusieurs de ses prisonniers venaient précisément de découvrir le moyen de rendre visite à leurs voisins. D’après les récits de Saint-Simon 357, il semble que les larges cheminées de nos pères fussent devenues les voies de communication ordinaires du donjon de Pignerol. On faisait « un trou au tuyau, qui se refermait avec justesse pendant le jour, et l’on s’aidait mutuellement à grimper et à descendre. » Lauzun fut mis de la sorte en relations avec divers prisonniers, dont Fouquet, qui le crut fou en lui entendant conter son mariage manqué avec la Grande Mademoiselle. Ils devaient tous avoir l’air de ramoneurs. Saint-Mars ne sut pourtant ces nouvelles pratiques qu’après la mort de Fouquet ; Lauzun était alors presque au bout de ses peines. 

	La mort de son frère aîné, survenue en 1677, avait entraîné un changement considérable dans sa situation. Lauzun devenait chef de famille. Sa sœur, Mme de Nogent, représenta au Roi qu’il y allait « de la conservation de sa maison, » que M. de Lauzun pût donner ordre à ses affaires, et elle n’eut aucune peine à se faire écouter. Autant l’individu comptait peu, autant « la maison » était pour ainsi dire chose sacrée, même aux yeux de Louis XIV. Saint-Mars eut commandement de recevoir Mme de Nogent, un autre de ses frères, le chevalier de Lauzun, et leur avocat, M. Isarn, et de les aboucher avec son prisonnier, moyennant promesse de ne lui parler que de ses affaires. Il leur était interdit tout particulièrement de dire un seul mot, « sous quelque prétexte que ce pût être, » de Mlle de Montpensier. On possède le récit de ces entrevues, tracé par Isarn. Il ne faut pas oublier en le lisant que Lauzun avait grand intérêt à inspirer une vive pitié à des gens qui allaient retourner le dire à Paris. 

	Après de longs préliminaires, Isarn en arrive à la première rencontre avec Lauzun, que personne n’avait revu depuis six ans : « (29 octobre 1677.) L’heure de deux heures étant venue, M. de Saint-Mars, ayant fait retirer tout le monde, nous pria d’entrer dans sa chambre, où l’on rangea six chaises autour d’une table, et M. de Saint-Mars étant sorti, revint un moment après, menant M. le comte de Lauzun, le soutenant sous le bras, car il ne pouvait guère bien se soutenir, soit à cause du grand air, de la grande clarté, ou de la faiblesse de sa maladie. À cette vue, j’avoue, monsieur, que nous fûmes touchés de pitié, car nous remarquâmes en lui une contenance si abattue, un visage si pâle, autant qu’il nous put paraître sous une barbe et une moustache fort longues, des yeux si remplis de tristesse et de langueur qu’il serait impossible de n’être pas ému de compassion ; je ne saurais vous exprimer la douleur de madame sa sœur et de monsieur son frère. » 

	« On lui présenta une chaise près du feu, devant le jour, mais il la retira, disant d’une voix basse et en toussant que le trop grand jour lui donnait dans les yeux et le feu dans la tête. M. de Saint-Mars le plaça contre le jour, il se mit à son côté et M. le commissaire de l’autre, moi à côté de M. de Saint-Mars, ayant mon écrit devant lui sur la table. Mme de Nogent ne pouvait contenir ses larmes, et nous fûmes quelque temps sans parler. » 

	Lorsqu’ils furent tous un peu remis, Isarn entama son exposé des affaires à régler. À la première pause, Lauzun prit la parole : « — Il me dit assez froidement qu’étant depuis six ans, et commençant la septième, dans une prison fort étroite, n’ayant ouï parler d’affaires depuis un si long espace de temps et n’ayant jamais vu qu’une seule personne, il avait l’esprit si bouché et l’intelligence si obscure qu’il lui était impossible de comprendre rien à tout ce que je lui disais. » Il ajouta des choses affectueuses pour sa sœur, des choses touchantes sur sa douleur d’avoir déplu au Roi, et, s’étant attendri au souvenir de ce maître bien-aimé, il porta son mouchoir à ses yeux, « et l’y laissa longtemps. » Ce spectacle provoqua une telle explosion de larmes et de gémissements qu’il fut impossible de reprendre la conférence. Lauzun « se retira, sans rien dire, avec M. de Saint-Mars. » On emporta sa sœur évanouie. Le chevalier de Lauzun, malade d’émotion, alla se coucher, et Isarn partagea leur affliction. 

	Aux séances suivantes, Lauzun répéta qu’il ne comprenait rien à ce que disait son avocat, mais il lui donnait en même temps ses instructions « avec beaucoup de jugement et de clarté d’esprit. » Il y eut encore des scènes d’attendrissement. Un jour, après en avoir obtenu la permission, « il demanda si sa mère était vivante, » et il n’y eut pas besoin de comédie pour rendre la scène impressionnante. À la dernière entrevue, il chargea sa sœur d’implorer pour lui la pitié du Roi et le pardon de Louvois, en termes humbles et soumis qui annonçaient un vaincu, un homme brisé et désormais inoffensif. 

	Soit compassion, soit encore, ainsi que le bruit en courut, quelque combinaison mystérieuse, cet appel produisit une série d’adoucissements qui aboutirent à une demi-liberté. Lauzun en était à donner des dîners et à acheter des chevaux de selle « pour monter dans la cour ou sur les bastions, » quand survint un détachement de mousquetaires chargé de le conduire aux eaux de Bourbon, sous prétexte qu’il avait mal au bras. Il quitta Pignerol le 22 avril 1681. Fouquet était mort (23 mars 1680). Il ne restait à Saint-Mars qu’un seul prisonnier de marque : le Masque de fer était depuis quelque temps dans le donjon. 

	 

	III

	Un Robinson Crusoé sortant de son île n’est pas devenu plus étranger à la marche du monde que ne l’était un prisonnier d’État après des années de cachot. Fouquet avait cru, en écoutant Lauzun, qu’il avait l’esprit dérangé. Quand ce fut au tour de ce dernier de reprendre contact avec la vie générale, il eut aussi fort à faire pour se remettre au courant. L’histoire de France s’était allongée d’un chapitre, tandis qu’il enrageait dans son cachot. L’histoire intérieure de la Cour, de beaucoup la plus importante pour un ancien favori désireux de reprendre pied, aurait rempli un volume de ses complications tragi-comiques. 

	A première vue, le chapitre de l’histoire nationale était resplendissant entre tous. La guerre de Hollande avait donné à la France la Franche-Comté, à Louis XIV une gloire et une puissance qui l’avaient élevé, dans l’opinion européenne, au-dessus de tous les autres souverains. Aux yeux des étrangers, il était plus qu’un grand Roi, il était le Roi, l’incarnation par excellence de l’idée monarchique, le prince qui avait fait de la France la dominatrice du monde civilisé : — « Jamais, dans l’Europe moderne, dit un historien allemand [Ranke] qui nous considère toujours à travers l’intérêt germanique, il n’y avait eu un développement de la puissance militaire sur terre et sur mer, pour l’attaque et pour la défense, tel que celui auquel parvint la France pendant la guerre, et qu’elle conserva pendant la paix ; jamais encore une seule volonté n’avait exercé un commandement aussi étendu sur des troupes aussi instruites et aussi soumises. » On nous admirait et l’on nous craignait : « (Louis XIV), dit encore Ranke, réduisit une partie des princes allemands et tout l’empire à un degré d’abaissement auquel ils n’étaient jamais tombés dans le cours des siècles ; l’Espagne se vit menacée par lui de la perte de son indépendance… » L’Europe s’accordait aussi à reconnaître que « l’histoire du monde offrait peu d’époques dont la civilisation et la littérature eussent jeté autant d’éclat que celle de Louis XIV. » Telle était la France, vue du dehors, dans les années qui séparent la paix de Nimègue (1679) de la Révocation de l’Edit de Nantes (1685). Ce brillant tableau avait quelques ombres ; les vaincus nous gardaient un profond ressentiment, et nos alliés se détachaient de nous sans que l’on réussît à les remplacer ; mais nous nous jugions de force à supporter notre isolement. 

	Vue du dedans, la France présentait l’apparence de la prospérité à qui vivait les yeux fermés. Il suffisait toutefois de les ouvrir pour s’apercevoir que le temps des vaches maigres approchait. Plusieurs provinces étaient retombées dans la misère. Le mécontentement était général, la désaffection faisait des progrès rapides ; on se détachait déjà du pouvoir absolu, si bien accueilli d’abord. Les esprits clairvoyants avaient commencé de s’inquiéter quatre ans après la mort de Mazarin et l’arrivée de Louis XIV au pouvoir. Olivier d’Ormesson écrivait, en 1665, après avoir été d’abord, comme tout le monde, sous le charme du jeune Roi : « (Mars.) Aucun n’oserait rien dire…, quoiqu’il n’y en ait aucun qui ne souffre et qui ne soit au désespoir dans le cœur ; il n’y a personne qui ne dise qu’il est impossible que cela dure, la conduite étant trop injuste et trop violente. » 

	Olivier d’Ormesson avait des griefs personnels. Il avait été disgracié pour s’être montré trop indépendant lors du procès Fouquet, et il était, d’autre part, de ces vieux parlementaires, libéraux à leur mode, qui regrettaient les privilèges de leur compagnie, et qui ne s’accoutumaient point à voir châtier les blasphémateurs du Roi plus durement encore que les blasphémateurs de Dieu. En 1668, un pauvre homme de Saint-Germain — un vieillard — fut « accusé » d’avoir dit que le Roi était un tyran et « qu’il y avait encore des Ravaillac et des gens de courage et de vertu. » Il fut condamné « à avoir la langue coupée et aux galères… L’on dit, ajoute Ormesson, que c’est un supplice nouveau que de couper la langue, et qu’on la perce seulement aux blasphémateurs. » Il y a un peu à rabattre, en se plaçant au point de vue général de son temps, du témoignage d’Olivier d’Ormesson. 

	Il n’en est pas de même pour celui de Colbert, alors en grande faveur, et dur de son naturel. Colbert prévint Louis XIV, dès 1666, par un Mémoire presque brutal, qu’il menait la France à la ruine par ses extravagances. Le ministre commençait par déclarer qu’il ne lésinerait jamais pour avoir une bonne armée ni une bonne flotte, ou pour soutenir au dehors la politique étrangère de son maître, ou, en général, pour toutes les dépenses utiles, dans lesquelles il comprenait les frais de représentation d’un grand souverain. Il affirmait que, pour toutes ces choses, il pousserait plutôt à la dépense, et c’était la vérité. Mais il ne pouvait prendre son parti de l’immense coulage par lequel s’épuisait la richesse publique, des millions gaspillés en « ajustemens » inutiles pour des troupes de luxe, en fêtes d’un prix fou 358, en pertes de jeu insensées 359, en pensions et gratifications à tort et à travers, et encore beaucoup d’autres articles, dont l’un mérite quelques détails, car il est curieux, peu connu, et c’est, d’après Colbert, celui qui engendra les conséquences les plus désastreuses. 

	À l’entendre, rien n’a coûté aussi cher à la France sous Louis XIV, après les guerres, que la passion du monarque pour jouer au soldat devant les belles dames. C’est une manie qui a l’air bien innocente, encore qu’un peu puérile. Colbert en signalait à son maître les effets imprévus. Le Roi assemblait des armées pour donner aux dames le spectacle d’un camp, ou d’un simulacre de siège. Ou bien, les troupes venaient se faire passer en revue par lui dans des endroits commodes pour les dames, au lieu de l’attendre dans leurs cantonnements. Il en résultait des marches et passages de troupes perpétuels, et l’épuisement des provinces, car « il suffit de dire, poursuivait Colbert 360, que telle ville ou lieu d’étape a souffert depuis six mois cent logemens différens de troupes, et que ceux qui en ont le moins en ont souffert plus de cinquante. Toutes les troupes vivent à discrétion en entrant et sortant des lieux où elles logent… C’est assez dire pour connaître clairement » qu’elles laissent ces lieux dans l’état où les aurait mis une longue guerre. Si le Roi savait « combien de paysans de Champagne et des autres frontières ont déjà passé et se disposent de passer dans les pays étrangers, » il comprendrait que cela ne peut pas durer. 

	Le plus délicat restait à dire, et Colbert l’abordait courageusement. À faire ainsi la roue devant les dames, un grand ridicule rejaillissait sur la royauté, et les Français n’avaient pas été longs à le saisir, les étrangers non plus. Louis XIV venait précisément d’installer à Moret un camp tout pimpant et tout bariolé, avec de jolies tentes pour coucher les amazones : « L’on dit, écrivait d’Ormesson,… que l’on fera le siège de Moret dans les formes, pour montrer aux dames la manière de prendre les places. Le chagrin des malcontens, qui est fort général, traite cette revue d’une badinerie pour le Roi et d’un jeu d’enfans, et qui n’est pas bien reçu par les étrangers. » Olivier d’Ormesson n’avait pas grand mérite à se montrer mordant : son Journal n’était que pour lui. Colbert, qui écrivait pour le Roi, en eut beaucoup à mettre dans son Mémoire : « — Il est encore bon que Votre Majesté sache deux choses dont on n’a osé demeurer d’accord quand elle l’a demandé : l’une, qu’il a été affiché dans Paris un libelle portant ces mots : Louis XIV donnera les grandes marionnettes dans la plaine de Moret. L’autre… » L’autre était l’apparition d’un libelle encore plus sanglant sur les hauts faits des capitaines pour rire. 

	Le Roi lut le mémoire, le relut en présence de Colbert, et l’année suivante vit un nouveau camp, où la tente royale, composée de six pièces somptueuses, « était remplie de cavalières fort bien mises, lesquelles étaient plus propres à attirer les ennemis qu’à les faire fuir 361. » Colbert n’empêcha pas non plus un seul des grands voyages aux frontières, même en temps de guerre, avec une longue queue de femmes en toilette, et des maîtresses pour lesquelles il fallait mettre les maçons en mouvement à chaque lieu d’étape. Louvois écrivait le 7 mars 1671 : « — Il faut accommoder la chambre marquée V pour Mme de Montespan, y faire percer une porte à l’endroit marqué 1… Mme de La Vallière logera dans la chambre marquée Y, à laquelle il faut faire une porte dans l’endroit marqué 3… » Les frais de portes entraient, avec beaucoup d’autres aussi irréguliers, dans le budget du ministre de la Guerre. Comment y mettre de l’ordre ? Comment le limiter ? Colbert lui-même avait à faire la part des dames dans son budget de la Marine. En 1678, Mme de Montespan eut la fantaisie d’armer un vaisseau en course, un vaisseau du Roi, s’entend, avec des matelots du Roi. Quelques semaines plus tard, un deuxième et un troisième vaisseau, toujours armés en course et aux frais du Roi, furent accordés « à Mme de Montespan et à Mme la comtesse de Soissons. » Tout compte fait, le goût de Louis XIV pour la conversation et la société des femmes, sans parler du reste, a peut-être coûté plus cher à la France que toutes les bâtisses du grand Roi mises ensemble ; mais l’un peut se calculer, l’autre ne le peut pas. C’est pourquoi l’on parle toujours des dépenses de Versailles et de Marly, et jamais de ces malheureux paysans qui passaient la frontière après chaque spectacle militaire offert aux dames. 

	Louis XIV était incapable de compter. C’est sa seule excuse. Il est même étrange, par parenthèse, qu’un homme aussi méthodique, ayant un esprit aussi bien équilibré et aussi ordonné, n’ait jamais pu comprendre que les chiffres sont les chiffres et que personne ne peut faire qu’un écu fasse deux écus. Colbert n’obtint jamais de supprimer un seul gaspillage autour de son maître, même dans les cas où la profusion ne procure aucun plaisir et nous paraît un luxe de barbare. On sait qu’au XVIIe siècle les repas étaient plantureux. Ceux de Louis XIV l’avaient toujours été à l’excès. En 1664, le Roi ayant invité le légat du pape à dîner en tête à tête avec lui, les assistants avaient compté les plats et en avaient trouvé quatre-vingts, non compris les trente-huit assiettes ou compotiers du dessert. C’était déjà beaucoup et Colbert avait mis dans le Mémoire de 1666 : « — Je déclare à Votre Majesté… qu’un repas inutile de mille écus me fait une peine incroyable. » Ce n’était rien en comparaison de ce qu’on vit quinze ans plus tard. Le 16 janvier 1680, Louis XIV maria Mlle de Blois, la fille qu’il avait eue de La Vallière, au prince Louis-Armand de Conti, neveu du grand Condé : « — Le festin de noce fut royal, écrivait Bussy-Rabutin ; il y eut sept cents plats à une seule table, qui furent servis à cinq services, c’est-à-dire cent quarante plats à chaque service. » Mme de Sévigné nous a fait connaître la morale de l’histoire. La mariée fut malade toute la nuit. On a envie de dire : c’est bien fait. 

	Si, de la nation aigrie et souffrante, on tourne les yeux vers la Cour, la différence entre le dehors et le dedans est peut-être aussi marquée, bien que plus difficile à saisir. Le dehors, c’est une splendeur, ce sont des adulations, très propres à donner le change ; le dedans, c’est une misère morale profonde, faite de débauche et de mendicité chez les uns, de découragement et d’amertume chez les autres. Mme de Sévigné a peint en six lignes et sans y penser, dans une lettre de 1680, l’état d’avilissement où le Roi réduisait systématiquement la noblesse de France, dressée par lui à attraper les bourses au vol : « — (12 janvier.) Le Roi fait des libéralités immenses ; en vérité, il ne faut point se désespérer : quoiqu’on ne soit pas son valet de chambre, il peut arriver qu’en faisant sa cour, on se trouvera sous ce qu’il jette. Ce qui est certain, c’est que loin de lui, tous les services sont perdus ; c’était autrefois le contraire. » Si les âmes se sont abaissées sous le règne de Louis XIV, il en a sa part de responsabilité. 

	De même pour les progrès du relâchement des mœurs. Certes, on était habitué avant lui aux maîtresses et aux bâtards ; on ne l’était pas à des prérogatives d’épouses en second et d’adultérins légitimés qui encourageaient ses sujets à ne pas prendre plus au sérieux les lois que la morale. L’exemple du maître achevait d’obscurcir les consciences naturellement troubles, et l’on voyait les maris encourager leur femme, les mères leur fille, à imiter les La Vallière et les Montespan. 

	Louis XIV a d’ailleurs été puni d’avoir voulu jouer au sultan. La polygamie ne va pas sans quelques désagréments, dans un pays où il faut compter avec les femmes. Peu d’hommes, fût-ce dans les comédies, ont essuyé autant de scènes de leurs maîtresses, et de scènes violentes, humiliantes autant que pénibles, que ce monarque majestueux devant qui le reste de l’univers tremblait. Il n’y a plus de Roi pour une amante jalouse, et Louis XIV n’a jamais été fidèle qu’à Mme de Maintenon. 

	Il avait été gâté par Louise de La Vallière, qui était la douceur même, et que l’amour inclinait au pardon. Aucune des autres ne l’a jamais aimé, sauf Marie Mancini. Il ne plaisait pas aux femmes ; elles ne se disputaient en lui que le Roi. Mlle de La Vallière était entrée au Carmel en 1674. Demeurée seule sur la brèche, Mme de Montespan défendit sa « situation » en lionne. Elle était naturellement aigre, ses colères « inexprimables, » au dire des témoins, et Louis XIV n’avait pas pour lui la force que donne l’innocence ; parmi les rivales que Mme de Montespan combattait, beaucoup, en dépit de ses efforts, ont eu leur année, ou leur jour. Alors elle s'emportait, et le Roi pliait le dos sous l’orage : « — Elle l’a souvent grondé, disait plus tard Mme de Maintenon à Mademoiselle, et il ne s’en est pas vanté. » C’était l’expiation. 

	Vint le règne éphémère de Mlle de Fontanges. Elle aussi était colère, et elle traita le Roi avec « encore plus d’autorité que les autres. » Louis XIV appelait Mme de Maintenon à son secours, et la chargeait d’aller apaiser ces furies. Les scènes commençaient à le fatiguer. On avait remarqué, dès 1675, qu’il aspirait à des instants de « repos » et de « liberté. » Mme de Montespan ne sut pas comprendre, avec tout son esprit, qu’il arrive un âge où les hommes ne peuvent plus supporter de vivre dans la tempête, et son erreur fut la cause de sa perte. Le Roi prit l’habitude de se réfugier chez Mme de Maintenon, où il trouvait une atmosphère de paix et une conversation rafraîchissante. C’était la première fois qu’une femme intelligente lui parlait sérieusement, sans chercher à s’attirer une déclaration, ni à le divertir avec des bagatelles, mais pour le délasser agréablement de son travail et, aussi, pour le faire réfléchir à de certains sujets qu’il n’aimait pas ; par exemple, à ce qui attend dans l’autre monde le pécheur qui ne s’est pas repenti d’avoir pris la femme d’autrui. Elle lui rappelait qu’il y avait une police dans le ciel, tout comme dans les résidences du roi de France, et elle lui demandait : « — Que feriez-vous si l’on venait dire à Votre Majesté qu’un de ces mousquetaires, que vous aimez tant, a pris la femme d’un homme vivant, et qu’il vit actuellement avec elle ? Je suis sûre que, dès le soir, il sortirait de l’hôtel et n’y coucherait pas, quelque tard qu’il fût. » Le Roi riait. Il n’avait jamais été plus amoureux de Mme de Montespan, — cela se passait en 1675, avant le jubilé qui les sépara trois ou quatre mois, — mais il n’en voulait pas à Mme de Maintenon, car, déjà, il « ne pouvait plus vivre sans elle. » Que l’on ait ou non de la sympathie pour cette dernière, il est certain que, sans elle, sans l’empire qu’elle sut prendre sur un prince ardent au plaisir plutôt que véritablement débauché, Louis XIV courait au-devant d’une vieillesse honteuse. A chacun selon ses mérites : la reine Marie-Thérèse était dans le vrai en donnant son amitié à Mme de Maintenon, qui avait obtenu pour elle, sur le tard, des égards, et même des procédés affectueux auxquels la pauvre princesse n’était pas accoutumée. 

	Quand le Roi eut passé la quarantaine, la tranquillité lui devint un besoin. Il crut s’être assuré la paix en donnant à Mme de Montespan son congé officiel de maîtresse reconnue. On sait la date exacte. Le 29 mars 1679, la comtesse de Soissons fut priée de céder à l’ancienne favorite sa charge de surintendante de la maison de la Reine. C’était une sorte de règlement de retraite. Le lendemain, Mme de Montespan écrivait au duc de Noailles pour lui annoncer cet arrangement, et elle ajoutait : « — Du reste, tout est fort pésible yscy. Le roy ne vient dans ma chambre c’aprest la messe et aprest soupey. Il vaut beaucoup mieus se voir peu avec dousœur, que souvant avec de l’anbaras. » Le monde ne s’y trompa point : « — (11 avril.) Je croirais assez, écrivait Bussy, que le Roi, juste comme il est, a donné cela pour récompense des services passés. » De Mme de Scudéry à Bussy, le 29 octobre 1679 : « — On établit un jeu chez Mme de Montespan pour cet hiver, et pourvu qu’elle puisse se passer d’amour, elle aura de la considération du Roi. C’est tout ce que peut faire un fort honnête homme quand il n’aime plus. » Bussy répondait le, 4 novembre : « — Si Mme de Montespan est sage, elle ne songera qu’au jeu et laissera le Roi en repos sur l’amour ; car enfin on ne fait pas revenir par des plaintes et des tracas les amans infidèles. » Mme de Montespan n’était pas « sage. » Elle redoubla de scènes, dans l’espoir de reprendre le Roi de force. Au même moment, un passé obscur, rempli de choses vagues et effroyables, se dressait contre elle, et l’expiation de l’avoir trop aimée prenait pour Louis XIV un caractère tragique. 

	On n’a pas oublié la Voisin l’empoisonneuse, ni ce procès de 1668 qui avait révélé au jeune Roi les accointances de sa nouvelle maîtresse dans le monde des malfaiteurs. L’affaire étouffée, le mal reprit sa marche souterraine. Les marchandes de philtres et de poisons, et les prêtres pour rites sataniques virent leur clientèle grandir d’année en année, si bien que lorsque leurs crimes furent découverts et que Louis XIV institua la « chambre ardente » (7 mars 1679) pour purifier la France de cette gangrène 362, tant de Parisiens se sentirent solidaires des accusés, que le Roi eut contre lui un puissant courant d’opinion. C’est peut-être le symptôme le plus significatif de cette triste affaire. Au lieu d’être écrasées de honte, en apprenant combien des leurs étaient compromis, les hautes classes s’indignèrent contre cette justice égalitaire qui refusait de les ménager. Elles murmurèrent, et, pour une fois, le peuple fut avec elles, car le peuple tenait à ses sorcières. La clameur devint si menaçante, que les rapporteurs de la chambre ardente ne se sentaient plus en sûreté : « — Je sais, écrivait Bussy-Rabutin le 1er avril, la chambre faite pour examiner les empoisonnemens, et je sais de plus que MM. de Bezons et de La Reynie ne vont point de Paris à Vincennes sans escorte des gardes du Roi. » Louis XIV eut plusieurs fois à rendre du courage aux juges, soit en leur commandant de vive voix « de faire une justice exacte, sans aucune distinction de personnes, de condition, ni de sexe, » soit en les assurant par lettre officielle « de sa protection. » 

	Les premières exécutions eurent lieu en février 1679. La fournée d’arrestations, ou de citations à comparaître, qui fit un tel fracas à cause de sa composition aristocratique 363, est du 23 janvier 1680. Il y avait alors quatre mois au moins 364, que deux noms bien connus du Roi avaient frappé ses oreilles pendant qu’il se faisait lire par Louvois les derniers interrogatoires. Qu’est-ce que Mlle des Œillets, ancienne « suivante » de Mme de Montespan, qu’est-ce que Catau, sa femme de chambre, allaient faire chez la Voisin et ses pareilles ? Ces mêmes noms ayant été prononcés à nouveau (6 janvier 1680), le Roi, tout en déclarant que les témoins avaient certainement menti, ordonna au procureur général, M. Robert, « d’avoir beaucoup d’attention » à cette particularité. Ce qui fut fait, avec ce résultat que Louis XIV en fut bientôt à se demander si la femme qu’il avait adorée entre ; toutes et qui lui avait donné sept enfants était une vile empoisonneuse ? si ce corps parfait pour lequel il avait risqué le salut de son âme avait figuré dans les cérémonies ignobles de l’infâme Guibourg ? si, non contente de s’en prendre à ses rivales, comme d’autres dont il savait à présent les noms, elle n’avait pas essayé dans un accès de jalousie de l’empoisonner, lui, le Roi ? Il cherchait la vérité, et ne la trouvait pas. 

	En attendant, il l’emmenait toujours partout, et elle lui faisait toujours des scènes. Il était un peu moins patient ; c’était toute la différence. De Bussy-Rabutin, le 18 mai 1680 : « — Le Roi,… comme il montait en carrosse avec la Reine, eut de grosses paroles avec Mme de Montespan sur des senteurs dont elle est toujours chargée et qui font mal à Sa Majesté. Le Roi lui parla d’abord honnêtement, mais comme elle répondit avec beaucoup d’aigreur, Sa Majesté s’échauffa. » Le 25, Mme de Sévigné enregistre une autre « extrême brouillerie. » Colbert les raccommoda. 

	La situation était poignante. On possède une longue série de lettres et de mémoires où La Reynie discute à l’intention du Roi les charges accumulées contre Mme de Montespan. C’est le tableau des doutes et des fluctuations d’un honnête homme que sa responsabilité angoisse, et qui voit un égal péril à déshonorer le trône, et à laisser auprès du Roi une femme qu’il lui est impossible de croire tout à fait innocente. Louis XIV passait à sa suite par les mêmes alternatives. Plus on allait, plus les présomptions devenaient fortes, sans qu’on eût jamais aucune preuve décisive. Le 12 juillet 1680, La Reynie résumait pour son maître l’histoire du « placet dont on devait se servir pour empoisonner le Roi. » Le 11 octobre, il déclarait qu’il s’y perdait, et suppliait Sa Majesté d’examiner s’il était « du bien de son État » de rendre ces « horreurs » publiques. Au mois de mai suivant, il avouait avoir été induit en erreur sur plusieurs points et y voir plus trouble que jamais. Le merveilleux empire de Louis XIV sur lui-même l’empêchait de se trahir ; mais l’on se représente ses incertitudes, ses combats intérieurs, et, il faut l’espérer, sa honte et ses remords, devant ce châtiment de ses fautes. Mme de Montespan, de son côté, malgré le secret absolu, et bien merveilleux aussi, gardé par la justice et la police, ne pouvait pas ignorer que Mlle des Œillets avait été interrogée, confrontée et, finalement, enfermée pour le reste de ses jours à l’hôpital général de Tours 365. Mme de Montespan savait donc qu’elle avait été dénoncée ; mais dans quelle mesure ? et qu’en pensait le Roi ? Quelles rencontres, entre ces deux êtres ! Quels entretiens, passés à s’observer et à dissimuler ! 

	Cependant la vie de cour tournait dans son cercle monotone, et Mme de Montespan y figurait toujours aux places d’honneur. En mars 1680, elle va au-devant de la Dauphine avec le reste de la Cour, et c’est elle que l’on charge du choix et de l’arrangement de ce que nous appellerions la corbeille, « étant la femme du monde, écrivait Mademoiselle, qui se connaît le mieux à toutes choses. » En juillet, le Roi l’emmène à Versailles avec sa sœur, Mme de Thianges, et sa nièce, la belle duchesse de Nevers, que sa mère et sa tante offrent cyniquement au monarque. En février 1681, « on ouvre… une loterie chez Mme de Montespan, dont le gros lot sera de cent mille francs, et où il y en aura cent autres de chacun cent pistoles. » En juillet 1682, la chambre ardente est supprimée brusquement. Sur plus de trois cents accusés, trente-six, gens de rien ou de pas grand’chose, avaient été exécutés, une centaine envoyés aux galères, ou en prison, ou dans des couvents, ou en exil, les accusés de marque s’en tirant toujours à bon compte. Les cachots de Paris et de Vincennes étaient encore bondés. On relâcha le fretin, et l’on répartit le reste, sans autre forme de procès, entre diverses prisons de province, pour y attendre une mort qui se faisait rarement attendre. De Louvois à M. Chauvelin, intendant, le 16 décembre 1682, en lui annonçant l’un de ces convois : « — Surtout recommandez, s’il vous plaît, à ces messieurs, d’empêcher que l’on n’entende les sottises qu’ils pourront crier tout haut, leur étant souvent arrivé d’en dire touchant Mme de Montespan, qui sont sans aucun fondement, les menaçant de les faire corriger si cruellement au moindre bruit qu’ils feront qu’il n’y en ait pas un qui ose souffler. » Cette lettre est l’épilogue de l’affaire des poisons en ce qui touche Mme de Montespan. 

	Elle était sauvée, que ce fût manque de preuves ou raison d’Etat, refus de Louis XIV d’en croire un abbé Guibourg et un Lesage, ou influence sur lui de sa vieille tendresse. Les quelques hommes qu’il avait fallu mettre dans le secret furent si parfaitement muets que les contemporains ne soupçonnèrent rien. Ils virent l’ancienne favorite demeurer à la Cour, un peu délaissée, mais rêvant toujours d’une revanche, et gardant un certain crédit, une certaine influence, ainsi qu’en témoignent à chaque page les Mémoires de Mademoiselle. Tout cela était dans l’ordre. Sur ce que pensait Louis XIV au fond de son âme, nous possédons un seul indice : une lettre de lui à Colbert, l’un de ceux qui savaient tout. Mademoiselle avait prié Mme de Montespan de solliciter je ne sais quelle grâce en faveur de Lauzun. Le Roi chargea Colbert de répondre pour lui : « — (Octobre 1681.)…Vous lui expliquerez en termes honnêtes que je reçois toujours les marques de son amitié et de sa confiance avec plaisir, et que je suis très fâché quand je ne saurais faire ce qu’elle désire ;… mais qu’à cette heure je ne saurais rien faire de plus que ce que j’ai fait. » Il la croyait innocente, — ou il lui avait pardonné. 

	 

	IV

	Le premier soin de Lauzun, en se voyant rendu au monde, dut être, de se débrouiller tant bien que mal dans la chronologie des amours du Roi, si importante pour la connaissance de l’histoire intérieure de la Cour. Sur ce point, on a vu l’essentiel dans le chapitre précédent. Il eut ensuite à se mettre au courant de ce que Mademoiselle avait fait pour lui pendant sa captivité, et de ce qu’en pensait le public, et il reconnut tout d’abord que personne en France, excepté Segrais, ne doutait plus qu’ils ne fussent mariés. C’était une opinion établie, et qui ne varia plus. On la retrouve au XVIIIe siècle ; l’historien Anquetil vit au Tréport, en 1744, une vieille personne de plus de soixante-dix ans, qui ressemblait aux portraits de Mademoiselle, et qui ne savait, pas d’où lui venait la pension dont elle vivait 366. Cette personne se croyait fille de la duchesse de Montpensier, et la tradition locale lui donnait raison. De preuves, aucune, et l’on verra plus loin que cette question du mariage avec Lauzun revient sans cesse, dans une biographie de la Grande Mademoiselle, avec une monotonie un peu fatigante, et sans qu’il soit jamais possible d’y faire une réponse nette. 

	Quoi qu’il en soit, cette princesse donnait un bien bel exemple de constance et de fidélité. Elle avait vécu dix ans absorbée dans une pensée unique. On lit dans ses Mémoires pour l’année 1673 : « — Il ne se passa rien dont je me souvienne cet hiver-là. Mes chagrins m’occupent tant, que je ne le suis guère des affaires des autres. » Délivrer Lauzun était devenu son idée fixe, et elle s’attachait aux pas du Roi, à ceux de Mme de Montespan, sans se permettre de leur garder rancune du mal qu’ils avaient fait, puisque eux seuls pouvaient le défaire. Plus ils se montraient inexorables, plus Mademoiselle redoublait ses assiduités. En 1676, elle se fit pendant deux heures l’illusion que Louis XIV avait enfin, au bout de cinq ans, un mouvement de compassion. On venait de recevoir la nouvelle de l’évasion manquée de Lauzun : « — J’appris que le Roi avait écouté la relation que l’on lui en avait faite assez humainement, je ne puis dire avec pitié. S’il en avait eu, serait-il encore là ? » Elle écrivit au Roi, n’en eut pas de réponse, comme toujours, et quatre années s’écoulèrent encore. Mme de Montespan n’était plus favorite. Les courtisans se croyaient habiles de la négliger. Mieux inspirée, Mademoiselle continuait à ne bouger de chez elle, et l’événement lui donna raison, au moment le plus dramatique pour Louis XIV de l’affaire des poisons. 

	C’était au printemps de 1680, tandis que de tout l’entourage de la Voisin, les dénonciations pleuvaient sur la favorite tombée. Mademoiselle remarquait, à certaines allées et venues, à un changement de ton, qu’il se brassait quelque chose entre Mme de Montespan et Pignerol : « — J’allais tous les jours chez (elle) et elle me paraissait attendrie pour M. de Lauzun… Elle me disait souvent : — "Mais songez à ce que vous pourriez faire d’agréable au Roi, pour vous accorder ce qui vous tient tant au cœur." Elle jetait de temps en temps des propos de cette nature, qui me firent aviser qu’ils pensaient à mon bien. » Le mot d’un ami lui revint en mémoire : « — Mais si vous leur faisiez espérer de faire M. du Maine votre héritier ! » Elle se rappela d’autres mots, des détails qui ne l’avaient pas frappée d’abord, et comprit qu’on lui offrait un marché. Louis XIV et son ancienne maîtresse s’étaient entendus pour lui vendre la liberté de l’homme qu’elle aimait. Quel serait le prix, on ne le disait pas encore. 

	Mademoiselle avait mis un certain temps à comprendre. Son trouble fut alors si grand qu’elle ne se décidait pas à parler. Elle sentait que la partie, n’était pas égale, entre elle à qui la passion ôtait tout sang-froid, et Mme de Montespan qui conservait tout le sien ; et elle balançait, craignant quelque piège : « — Enfin je me résolus de faire M. du Maine mon héritier, pourvu que le Roi voulût faire venir M. de Lauzun et consentir que je l’épousasse. » Un tiers porta ces conditions à Mme de Montespan et fut reçu à bras ouverts. Louis XIV remercia sa cousine de très bonne grâce, sans toutefois faire allusion aux conditions de l’affaire ; il eut toujours le droit de dire qu’il n’avait rien promis. Mademoiselle aurait voulu qu’il lui dît tout au moins un mot de Lauzun. Mme de Montespan répondait à ses instances : « — il faut avoir patience, » et les choses en restaient là. 

	Au bout de quelques semaines, Mademoiselle s’aperçut tout à coup qu’elle n’était plus libre. Elle avait compté prendre son temps, avoir ses sûretés avant que d’aller plus loin. On la mit en demeure de s’exécuter, et on ne la laissa plus respirer : « — On ne se moque pas du Roi, déclarait Mme de Montespan ; quand on a promis, il faut tenir. — Mais, objectait Mademoiselle, je veux la liberté de M. de Lauzun, et si, après que j’aurai donné, on me trompe et que l’on ne le fasse pas sortir ? » On lui dépêchait alors Louvois, pour la terroriser, ou Colbert, pour la retourner par tous les bouts. Il ne s’agissait plus de testament. On exigeait une donation entre vifs 367 de la principauté de Dombes et du comté d’Eu, sans parler du reste, et on l’eut, après une résistance désespérée et « les plaintes et les larmes les plus amères, » car l’on demandait ce qui avait déjà été donné à Lauzun, et Mademoiselle ne pouvait se résoudre à dépouiller son ami : « — Elle comprit… enfin que le Roi… ne cesserait de la persécuter jusqu’à ce qu’elle eût consenti, sans aucune espérance de rien rabattre; » et elle céda. La donation au Duc du Maine fut signée le 2 février 1681. Elle valut encore quelques bonnes journées à Mademoiselle. Le Roi l’assurait de sa reconnaissance : « — A souper, il me faisait des mines et causait avec moi ; cela avait fort bon air. » 

	Cependant Lauzun ne reparaissait pas. Un jour que Mme de Montespan disait à Mademoiselle que le Roi ne permettrait sûrement pas qu’il fût duc de Montpensier, et qu’il faudrait se rabattre sur un mariage secret, cette princesse s’écria : « — Quoi ! madame, il vivra avec moi comme mon mari, il ne le sera pas déclarément ? Que pourra-t-on dire et croire de moi ? » C’est sur ce passage des Mémoires de Mademoiselle que l’on peut s’appuyer pour placer son mariage en 1682, après la captivité de Lauzun. Nous ajouterons seulement qu’il existe contre cette date tardive tout un ensemble de preuves morales. 

	Quelque temps après cette conversation, au début d’avril 1681 et la Cour étant à Saint-Germain, Mme de Montespan annonça à Mademoiselle le prochain départ de Lauzun pour les eaux de Bourbon, puis elle l’entraîna, un peu contre son gré, jusqu’au bout de la terrasse, loin des yeux et des oreilles indiscrètes : « — Quand nous fûmes (au Val), qui est un jardin au bout du parc de Saint-Germain, elle me dit :  — Le Roi m’a dit de vous dire qu’il ne veut pas que vous songiez jamais à épouser M. de Lauzun ».  Épouser officiellement, s’entend. Mademoiselle était jouée : — « Sur cela je me mis à pleurer et à dire beaucoup de choses sur ce que je n’avais fait les donations… qu’à cette condition. Mme de Montespan dit : — "Je ne vous ai jamais rien promis." Elle avait son compte ; ainsi elle souffrit sans rien dire tout ce que je puis dire. » Le soir, il fallut avoir l’air ravie et remercier le Roi de la liberté de Lauzun ; un seul signe de mauvaise humeur, et Mademoiselle s’exposait à ne rien avoir du tout en échange de ses millions. 

	Il restait à tirer de Lauzun sa renonciation aux dons de Mademoiselle. Mme de Montespan prit le chemin de Bourbon, où « elle trouva plus de difficulté qu’elle ne pensait. » Ses exigences dépassaient à tel point les prévisions de Lauzun qu’il en fut révolté : « — Il y eut force disputes, force courriers, force longueurs » au bout desquelles, ayant remis cet opiniâtre en prison [à Chalon-sur-Saône], on le harcela de menaces et de promesses qui eurent raison de son obstination. Sa signature donnée, il se croyait libre : on lui signifia un ordre d’exil à Amboise. Lui aussi, on l’avait joué. Cette affaire est odieuse d’un bout à l’autre. 

	Mademoiselle fut son recours et sa providence. Elle le dédommagea, dans la mesure du possible, par une nouvelle donation où figurait Saint-Fargeau, et trouva le moyen de lui faire payer près de 300 000 livres sur ce que le Roi aurait pu lui donner s’il n’avait pas été mis à Pignerol. Chose plus difficile encore, et qu’il souhaitait ardemment, les importunités de Mademoiselle lui obtinrent la permission de venir saluer le Roi et d’habiter ensuite où il lui plairait, à la seule condition de ne plus s’approcher de la Cour. L’accès lui en restait interdit ; mais qu’en serait-il de cette défense lorsque son maître l’aurait vu à ses pieds ? 

	Hélas ! le charme était rompu, et pour toujours. Lauzun se jeta « dix fois » de suite (mars 1682) aux pieds de Louis XIV, — c’est le Roi qui l’a conté, — usa de toutes ses grâces et de toutes ses flatteries, sans réussir à fondre la glace. Accueilli sèchement et congédié sans délai, il se mit à la recherche de Mademoiselle. Ils ne s’étaient pas encore revus, et c’est une épreuve terrible que de se revoir onze ans après et de vouloir rouvrir ensemble la page fermée sur une catastrophe. La Grande Mademoiselle d’avant Pignerol ressemblait singulièrement à l’Hermione de Racine pour la jalousie et la violence. Celle de 1682 ne s’était pas apaisée, mais Hermione était à présent une vieille femme, et Pyrrhus un barbon licencieux qui tâchait de se dédommager du temps perdu en prison. Les années ne l’avaient pas rendu amoureux de sa bienfaitrice, et il arrivait chez elle bien décidé à faire banqueroute à la reconnaissance de toute manière, mais plus particulièrement en amour. Mademoiselle était au courant de ses infidélités. La douleur mêlée d’irritation qu’elle en ressentait se manifestait pour l’instant par une sorte de gêne et d’embarras. La grande joie qu’elle s’était promise à le revoir ne se retrouvait plus. Elle ne vivait depuis dix ans que pour cette minute ; quand elle y fut, elle eut envie de se sauver. 

	Elle avait été l’attendre chez Mme de Montespan, première bizarrerie : « — M. de Lauzun, disent ses Mémoires, vint après avoir vu le Roi ; il avait un vieux justaucorps à brevet,… trop court et quasi tout déchiré, une vilaine perruque 368. Il se jeta à mes pieds et fit cela de bonne grâce ; puis Mme de Montespan nous mena dans son cabinet et dit :  — Vous serez bien aises de parler ensemble.  Elle s’en alla et je la suivis. » C’était une seconde bizarrerie. Lauzun en profita pour aller saluer le reste de la famille royale. En revenant, il retrouva sa princesse chez Mme de Montespan et ne la vit pas un instant seule : « — Il me dit que l’on ne pouvait pas avoir été mieux reçu qu’il l’avait été ;… que c’était à moi qu’il devait cela ; qu’il ne lui pouvait jamais rien arriver de bien que par moi, de qui il tenait tout. Il me tint des propos fort gracieux ; il avait raison d’en user ainsi. Je ne disais mot ; j’étais étonnée. » Cela fait, Lauzun s’estima quitte, et s’en retourna à Paris la conscience en repos. Mademoiselle n’osa point l’y suivre trop vite. 

	Le quatrième jour, ils se retrouvèrent à Choisy, une nouvelle maison que Mademoiselle s’était bâtie à deux lieues de Sceaux. Lauzun survint tandis qu’elle se coiffait avec des rubans couleur de feu. Il dit : « — J’ai été étonné de voir la Reine toute pleine de rubans de couleur à sa tête. — Vous trouvez donc bien étrange que j’en aie, moi qui suis plus vieille ? — Il ne dit rien. Je lui appris que la qualité faisait que l’on en portait plus longtemps que les autres. » (Mademoiselle avait écrit d’abord : « — Je lui dis que les gens de ma qualité étaient toujours jeunes. » Elle a effacé sa phrase.) Lauzun sut la remettre de bonne humeur, se laissa gronder, et s’échappa vers le soir pour retourner à ses plaisirs. 

	Le cinquième jour, ils se disputèrent. Lauzun avait tort ; il avait parlé de sa visite à Choisy comme d’une corvée. Mademoiselle gâta sa cause par son aigreur. « — Je vois bien, lui disait-elle, qu’en ce monde on se moque des gens qui font du bien, que l’on s’ennuie avec eux. » Lauzun, piqué, demandait : « — Cette plaisanterie durera-t-elle longtemps ? — Tant qu’il me plaira ; je suis en droit de dire tout ce que je voudrai, et vous en obligation de l’écouter. » Lauzun montra « beaucoup d’impatience de s’en aller, » et c’était assez naturel. 

	Une autre fois, ce fut lui qui se mit en colère le premier. De n’être plus rien, et de se voir à deux pas de la Cour sans pouvoir y mettre le pied, le supplice passait ses forces. Il accusa Mademoiselle de s’y être mal prise et de ne lui avoir fait que du tort : si elle ne s’était pas « mêlée de ses affaires, » il serait sorti de prison à de bien meilleures conditions. Mme de Montespan les entendait. À ce comble d’injustice et d’ingratitude, elle se fâcha, la princesse l’imita, et l’on ne voit point, au milieu de ces querelles, à quel moment Mademoiselle et Lauzun auraient eu envie de se marier, s’ils ne l’avaient pas été d’avant Pignerol. C’est encore une preuve morale à ajouter à toutes les autres. 

	Environ tous les deux jours, Lauzun se métamorphosait et redevenait pour Mademoiselle, pendant quelques heures ou quelques minutes, l’ancien « petit homme » à qui son étrangeté donnait une séduction subtile, aussi difficile à expliquer qu’impossible à nier. Il n’avait pas de peine à la ramener. Dès qu’elle le retrouvait avec l’air « doux et timide » et le sourire énigmatique qu’elle avait tant aimés, avec ces manières à lui qu’elle défiait autrefois « de connaître, de dire ni de copier, » Mademoiselle retombait sous le charme et ne savait rien lui refuser. Mais cela ne durait jamais. Le temps d’obtenir d’elle une nouvelle démarche, un service de plus, et il reprenait l’air excédé du forçat qui traîne son boulet. Il exaspérait tous les jours sa jalousie comme à plaisir ; faute de mieux, « il s’amusait avec des grisettes, » après que la famille royale l’avait reçu en cousin deviné, sinon avoué, et que tout Paris était allé complimenter Mademoiselle sur son retour. 

	D’autres froissements provinrent de ce que Lauzun prenait l’argent de Mademoiselle pour le sien. Choisy lui parut une dépense inutile ; il la blâma. « — Toutes ces terrasses coûtent des sommes immenses, disait-il en se promenant ; à quoi cela est-il bon ? » Mademoiselle avait vendu en son absence une chaîne de perles. « — Où est l’argent ? » demandait Lauzun. Il prétendait tenir les cordons de la bourse, et ne plus être « comme un gueux. » Il s’étonnait que Mademoiselle n’eût pas songé à lui meubler « un bel appartement » pour son arrivée, à lui organiser sa maison, à mettre l’un de ses carrosses à sa disposition. Il racontait dans le monde qu’elle le laissait sans « un sol ; » qu’elle ne lui avait rien donné que des diamants, pour mille pistoles en tout, et quels diamants ! si « vilains, » qu’il les avait vendus « pour vivre. » C’est l’éternelle histoire du jeune mari qui veut en avoir pour sa peine. 

	Le « bel appartement » existait et l’attendait, mais au château d’Eu ; le Roi ne l’aurait pas toléré au Luxembourg. Ceux qui ont visité Eu avant l’incendie de 1902 n’ont pas oublié le vol d’Amours qui traversait le plafond d’une chambre située au-dessus de celle de Mademoiselle. La chambre aux Amours était celle de Lauzun, qui ne fit pas honneur au symbole. Après s’être laissé attendre pendant trois semaines, il ne fut pas plutôt arrivé, qu’il commit l’imprudence inconcevable de pourchasser les filles des environs sous les yeux de Mademoiselle. C’en était trop. Mademoiselle battit Lauzun, le griffa et le mit à la porte. Il devait s’y attendre. Il fut néanmoins assez penaud pour se prêter à un raccommodement. La comtesse de Fiesque servit d’intermédiaire. 

	Il y avait au château d’Eu une grande galerie pleine de portraits de famille. Mademoiselle parut à l’un des bouts : « — Il était à l’autre bout, et il en fit toute la longueur sur ses genoux jusqu’aux pieds de Mademoiselle. » Peut-être furent-ils sincères en se pardonnant ; mais, lorsqu’on a commencé à se battre, l’on continue, que ce soit chez les princes ou dans la hutte d’un charbonnier : « — Ces scènes, plus ou moins fortes, recommencèrent souvent dans la suite. Il se lassa d’être battu, et, à son tour, battit bel et bien Mademoiselle, et cela arriva plusieurs fois, tant qu’à la fin, lassés l’un de l’autre, ils se brouillèrent une bonne fois pour toutes et ne se revirent jamais depuis. » Leur dernière querelle est contée tout au long dans les Mémoires de la princesse. 

	On était au printemps de 1684. La France faisait la guerre à l’Espagne. Le 22 avril, le Roi partit pour l’armée, ayant refusé d’emmener Lauzun, qui s’imagina, à tort ou à raison, que Mademoiselle l’avait desservi, et en fut outré. Il se rendit au Luxembourg, où un accueil railleur acheva de l’exaspérer : « — J’allai à lui avec un air riant et lui dis : — Il faut que vous vous en alliez à Lauzun ou à Saint-Fargeau ; car, n’allant point avec le Roi, cela serait ridicule que vous demeurassiez à Paris, et je serais fort fâchée que l’on crût que c’est moi qui suis cause que vous y demeurez.  Il me dit :  — Je m’en vais, et je vous dis adieu pour ne vous voir de ma vie.  Je lui répondis : — Elle aurait été bien heureuse, si je ne vous avais jamais vu ; mais il vaut mieux tard que jamais. — Vous avez ruiné ma fortune, me répliqua-t-il ; vous m’avez coupé la gorge ; vous êtes cause que je ne vais point avec le Roi ; vous l’en avez prié. — Oh ! pour celui-là, cela est faux ; il peut dire lui-même ce qui en est. Il s’emporta beaucoup, et moi je demeurai dans un grand sang-froid. Je lui dis :  — Adieu donc,  et j’entrai dans ma petite chambre. J’y fus quelque temps ; je rentrai ; je le trouvai encore. Les dames qui étaient là me dirent : — Ne voulez-vous donc pas jouer ?  J’allai à lui, lui disant :  — C’est trop ; tenez votre résolution ; allez vous-en.  Il se retira. » Cette rupture fit grand bruit. Dangeau, qui avait suivi le Roi à la frontière, nota le 6 mai dans son Journal : « — On apprit de Paris que Mademoiselle avait défendu à M. de Lauzun de se présenter devant elle. » Ainsi finit, mesquinement et misérablement, la plus fameuse passion du siècle après celle de Chimène et de Rodrigue. 

	 

	V

	Le bruit apaisé, les héros du roman s’enfoncèrent dans l’obscurité. Mademoiselle se jeta dans une dévotion d’où le pardon des injures restait exclu. Lauzun cherchait une branche où se raccrocher et n’en trouvait point ; il comprenait trop tard que l’on ne se brouillait pas impunément avec une princesse du sang. Il fit des tentatives de rapprochement que Mademoiselle repoussa : elle l’avait trop aimé pour ne pas le haïr. Leur vie à tous les deux paraissait finie, quand la même étoile fantasque qui avait guidé Lauzun vers tant d’aventures merveilleuses, sinon toujours agréables, le conduisit en Angleterre dans l’automne de 1688. Il y cherchait une cour plus hospitalière que la nôtre ; il y trouva une révolution et la gloire : « — J’admire l’étoile de M. de Lauzun, écrivait Mme de Sévigné, qui veut encore rendre son nom éclatant, quand il semble qu’il soit tout à fait enterré (24 décembre 1688). » 

	Son nom fut en effet sur toutes les lèvres. Il avait sauvé la reine d’Angleterre et son fils, les avait amenés à Calais au prix de réels dangers, et apparaissait soudain comme une façon de héros, méconnu et persécuté : « — Il y a longtemps, dit aussitôt Louis XIV, que Lauzun n’a vu de mon écriture… je crois qu’il aura une grande joie de recevoir une lettre de ma main. » La lettre royale portait à l’ancien favori plus que l’oubli du passé ; elle lui parlait « d’impatience de le revoir. » Mademoiselle y vit un outrage, les ministres et les courtisans une [menace pour eux. « — (27 décembre.) Il a trouvé le chemin de Versailles en passant par Londres ; cela n’est fait que pour lui. La princesse est outrée de penser que le Roi en est content, et qu’il reviendra à la Cour. » Vainement le Roi envoya Seignelay dire à sa cousine, en manière d’excuse et de consolation, « qu’après les services que M. de Lauzun venait de lui rendre, il ne pouvait s’empêcher en aucune façon de le voir. » Mademoiselle s’emporta et dit : « — C’est donc là la reconnaissance de ce que j’ai fait pour les enfans du Roi !… » Un des amis de M. de Lauzun fut chargé de lui présenter une lettre de sa part : « elle… la jeta dans le feu. » Quand on la vit intraitable, on cessa de s’occuper d’elle et de sa mauvaise humeur. Lauzun rentra triomphalement à la Cour de France, et Bussy-Rabutin résuma sa carrière dans une lettre à Mme de Sévigné : « — (2 février 1689.) Nous l’avons vu favori, nous l’avons vu noyé, et le revoici sur l’eau. Ne savez-vous pas un jeu où l’on dit : Je l’ai vu vif, je l’ai vu mort, je l’ai vu vif après sa mort ? — C’est son histoire. » 

	Le « second tome du roman » offrit encore aux badauds la remise solennelle au petit Lauzun, par le roi Jacques il et dans l’église de Notre-Dame, du collier de l’ordre de la Jarretière. A ce beau chapitre en succéda un moins brillant. Lauzun avait eu le commandement de l’armée que la France envoyait en Irlande soutenir la cause de la monarchie légitime. Il manquait des talents nécessaires. Il étonna ses officiers par son incapacité et les fit rougir par une « rage de retourner en France » qui ne fut pas trouvée d’un héros. Louis XIV consentit à le faire duc (1692) sur « l’instante prière » des Majestés britanniques, mais son opinion était faite : il n’employa plus jamais Lauzun, qui n’en prit jamais son parti. 

	A force de rêver à ses peines, Mademoiselle comprit cette vérité banale, que le bonheur n’est pas fait pour les grands de la terre. Sans l’avoir consolée, cette découverte lui avait apporté un certain apaisement. Elle avait alors pour voisine de campagne en Normandie une jeune et charmante femme, appelée la comtesse de Bayard, qui fut au siècle suivant la marraine de Bernardin de Saint-Pierre et qui lui racontait des histoires. Bernardin les a racontées à son tour, en les traduisant dans son langage sentimental, et il s’en trouve sur la Grande Mademoiselle. Mme de Bayard se plaisait à rappeler comment, dans leurs promenades solitaires, elle s’arrêtait à faire conter aux villageoises leurs amours et leur mariage ; comment ses yeux se remplissaient alors de larmes et comment, rentrée dans son château d’Eu, elle disait qu’elle aurait été plus heureuse dans une cabane. Aux pleurs succédaient des enfantillages ; l’exécrable vie de cour lui avait donné une vieillesse puérile, et elle se précipitait à la Cour pour ne pas manquer un carrousel, ou quelque spectacle du même genre 369. 

	Le 15 mars 1693, elle fut prise à Paris d’une maladie de vessie qui s’aggrava rapidement. On s’étouffa au Luxembourg pour avoir des nouvelles ; la crainte de perdre la Grande Mademoiselle avait réveillé sa popularité. Monsieur et Madame, qui l’aimaient, vinrent la soigner. Lauzun lui fit demander de le recevoir ; elle refusa. Son état continuant à empirer et les médecins ne sachant que faire, on lui administra cinq prises d’émétique, le remède à la mode cet hiver-là, avec ce résultat qu’elle vit presque aussitôt défiler devant son lit le Roi et la famille royale : c’était l’avis officiel de laisser toute espérance. Elle mourut le 5 avril, à soixante-six ans, et fut enterrée à Saint-Denis avec beaucoup de pompe. Au milieu de la cérémonie, une urne dans laquelle, par un arrangement bizarre, on avait enfermé les entrailles, « se fracassa avec un bruit épouvantable et une puanteur subite et intolérable. » Des femmes s’évanouirent, le reste de l’assistance gagna le grand air à la course. « — Tout fut parfumé et rétabli, » mais cette scène burlesque devint la risée de Paris. Il était écrit que la Grande Mademoiselle aurait toujours son petit coin de ridicule, même le jour de son enterrement. 

	Lauzun prit le grand deuil et fit le même jour une demande en mariage, pour bien marquer qu’il était veuf. Ayant essuyé un refus, il épousa (1695) la fille cadette du maréchal de Lorges, et devint par là le beau-frère de Saint-Simon. Mme de Lauzun était une enfant de quatorze ans, à qui M. de Lauzun avait paru si vieux, avec ses soixante-trois ans, qu’elle avait bien voulu de lui pour être promptement veuve. Elle s’était dit qu’au bout « de deux ou trois ans, tout au plus, » elle se trouverait libre et indépendante, riche et duchesse pardessus le marché, et cette idée l’avait séduite. Mais l’on ne pouvait jamais compter sur rien avec Lauzun. Sa femme le garda près de trente ans, à la faire enrager du matin au soir. Le Roi avait dit au maréchal de Lorges, en apprenant le mariage de sa plus jeune fille : « — Vous êtes hardi de mettre Lauzun dans votre famille ; je souhaite que vous ne vous en repentiez pas. » Le repentir fut prompt et amer, et fit rendre justice à Mademoiselle : il était impossible de vivre avec Lauzun. Sa femme n’en vint à bout, tant bien que mal, que par des miracles de patience, et l’on n’a jamais le droit d’exiger un miracle. Le vilain petit calcul du début avait été amplement expié lorsque enfin elle devint veuve. 

	Son époux avait été jusqu’à la fin l’une des parures et des curiosités de la Cour de France, par ses grandes manières, la singularité de ses habits, la splendeur de sa maison, et un je ne sais quoi d’élégant et d’aisé, dans sa conversation et toute sa personne, qui ne s’acquérait alors qu’à Versailles. A quatre-vingt-dix ans, il dressait encore des chevaux. Un jour qu’il faisait travailler dans le Bois de Boulogne un poulain à ses débuts, le roi Louis XV vint à passer. Lauzun exécuta devant lui « cent passades, » et remplit les spectateurs d’admiration par « son adresse, sa fermeté et sa bonne grâce. » Il avait souvent de ces jolis moments. 

	Mais il y avait, il y eut toujours le revers de la médaille, le « nain » malfaisant que son esprit malin et ses méchants tours rendaient l’épouvantail de ceux qui l’approchaient. De loin, Lauzun est très amusant sous cet aspect ; il excellait dans la bouffonnerie. Il eut dans l’extrême vieillesse une maladie qui faillit l’emporter. Un jour qu’il était très mal, il aperçut dans une glace deux de ses héritiers qui venaient sur la pointe du pied, en se cachant derrière des rideaux, regarder s’ils hériteraient bientôt. Lauzun ne fit semblant de rien, et se mit à prier à haute voix, en homme qui se croit seul. Il demandait pardon à Dieu de sa vie passée, et se lamentait de ne plus avoir le temps de faire pénitence. Il s’écriait qu’il lui restait une seule voie pour faire son salut, qui était d’employer les biens que Dieu lui avait donnés à racheter ses péchés, et qu’il en prenait l’engagement de tout son cœur ; qu’il promettait déléguer aux hôpitaux tout ce qu’il possédait, sans en distraire la moindre chose. Il faisait ces déclarations avec tant de ferveur, d’un accent si pénétré, que ses héritiers s’enfuirent éperdus conter leur malheur à Mme de Lauzun. Nous quitterons Lauzun sur cette scène, l’un de ses chefs-d’œuvre. Il mourut en 1723, à quatre-vingt-dix ans passés. 

	Mademoiselle avait été la dernière à disparaître des grandes figures de la Fronde. Retz, Condé, Turenne, La Rochefoucauld, Mme de Chevreuse, Mme de Longueville étaient morts avant elle. Le seul des anciens rebelles qui ne pût pas mourir, l’Hôtel de Ville de Paris, s’était vu retrancher de l’histoire, par ordonnance royale, pour la période correspondant à la Fronde. Les procès-verbaux du conseil racontaient les sentiments révolutionnaires de la capitale pendant la guerre civile. Le Roi fit arracher des registres 370 tout ce qui se rapportait aux affaires publiques des années 1646-1653. On peut avancer, sans calomnier Louis XIV, qu’à la mort de sa cousine, il éprouva un soulagement à ne plus avoir devant les yeux ce souvenir vivant, et souvent indiscret, de l’époque exécrée dont il s’efforçait d’abolir la mémoire. Saint-Simon, nouveau venu à la Cour quand Mademoiselle mourut, avait déjà eu le temps de se convaincre qu’elle était toujours pour le Roi l’héroïne impardonnée, et impardonnable, du combat de la Porte Saint-Antoine : « — Je l’ai ouï lui reprocher une fois, à son souper, en plaisantant, mais un peu fortement, d’avoir fait tirer le canon de la Bastille sur ses troupes. » 

	La rancune royale s’étendait à la ville de Paris, berceau éternel de nos révolutions. Ne pouvant supprimer sa capitale, Louis XIV s’en était banni. Le 6 mai 1682, date néfaste pour la monarchie française, la Cour s’installa définitivement à Versailles, et n’en bougea désormais que pour des séjours à la campagne, Fontainebleau ou Marly, par exemple. Paris fut abandonné, mis en pénitence. Non seulement Louis XIV n’y habita plus, mais il n’y vint que rarement et à son corps défendant ; on remarquait qu’il aimait mieux faire un long détour que d’avoir à le traverser. Sa noblesse et ses ministres l’avaient suivi à Versailles. La royauté et la capitale se tournaient le dos. 

	Un autre événement compléta le changement de décor. La reine Marie-Thérèse étant morte en 1683 (le 30 juillet), Louis XIV épousa Mme de Maintenon dans le courant de l’hiver qui suivit. La physionomie de la Cour, ce que Saint-Simon aurait appelé son « écorce, » en devint tout autre. Au moment de clore cette longue étude, c’est donc à un monde nouveau, entièrement différent de celui du début, que nous allons dire adieu, car la transformation ne s’était pas arrêtée à l’écorce. 

	Une cause principale, l’établissement de la monarchie absolue, avait agi violemment sur la France en bouleversant le pays jusque dans ses profondeurs, comme toutes les nouveautés qui n’ont pas leur racine dans la tradition nationale. La monarchie absolue n’était pas dans la tradition française. Elle a été chez nous une importation espagnole. Anne d’Autriche, qui ne comprenait pas d’autre régime, avait élevé son fils dans ses idées, dans ses habitudes d’esprit, et la substitution s’était accomplie sans secousse à la mort de Mazarin. C’était pourtant un vrai coup d’État. 

	Avant Louis XIV, le pouvoir royal, sans être soumis à des limitations précises, se heurtait à des droits multiples, eux-mêmes mal définis. Il y avait les droits des Parlements, ceux des Etats, ceux des grands, et de combien d’autres, corps ou individus, qui, tous ensemble, mettaient le roi de France dans une situation assez semblable à celle où se trouva Gulliver quand les Lilliputiens l’eurent attaché avec des centaines de fils. Chaque fil n’était rien ; l’ensemble paralysait les mouvements. Louis XIV cassa résolument les nombreux fils qui avaient entravé le pouvoir de ses prédécesseurs. Il se rendit libre en supprimant les vieilles libertés de la France. Avec quels résultats matériels, splendides d’abord, désastreux à la longue, personne ne l’ignore ; mais on a peut-être moins remarqué certaines conséquences morales de son gouvernement. 

	L’aristocratie française cessa dès la seconde génération d’être une pépinière d’hommes d’action. C’était ce qu’avait cherché Louis XIV en la tenant à la chaîne dans ses palais. Le but était atteint lorsqu’il mourut. On peut s’en remettre sur ce point à Saint-Simon, peu suspect d’hostilité envers la noblesse. Quand il arriva au pouvoir avec le Régent, la tête farcie de projets qui devaient rendre les premiers rôles à l’aristocratie, et qu’il chercha de grands noms pour les grands emplois, il reconnut qu’il était trop tard : la pépinière était vide : « — L’embarras, disent ses Mémoires, fut l’ignorance, la légèreté, l’inapplication de cette noblesse accoutumée à n’être bonne à rien qu’à se faire tuer, à n’arriver à la guerre que par l’ancienneté, et à croupir du reste dans la plus mortelle inutilité, qui l’avait livrée à l’oisiveté et au dégoût de toute instruction hors de guerre, par l’incapacité d’état de s’en pouvoir servir à rien. » Il faut rendre à César ce qui appartient à César. L’effacement de l’aristocratie française n’est pas l’œuvre de la grande Révolution, qui ne fit que prendre acte du fait accompli. C’est l’œuvre personnelle et systématique de Louis XIV. 

	Les hautes classes en général subirent dans la seconde moitié du XVIIe siècle, contrairement à l’opinion commune, un abaissement de valeur morale. Le fait est d’autant plus frappant que notre pays n’a peut-être jamais possédé, à aucune époque, autant de bons éléments pour la tenue et la dignité de la vie. Par une malchance déplorable, les groupes sociaux qui se trouvaient désignés, par la solidité de leurs principes, pour être les piliers de la moralité publique, avaient encouru l’un après l’autre, pour des raisons diverses, le sérieux déplaisir de la royauté. Chez les catholiques, les disciples des Bérulle et des Vincent de Paul s’étaient compromis dans l’affaire de la Compagnie du Saint-Sacrement ; il n’y a pas de gouvernement digne de ce nom qui puisse accepter de se laisser mener par une société secrète, quelle qu’elle soit. Les Jansénistes avaient partagé avec les Réformés le mécontentement que toute velléité d’indépendance, dans n’importe quel domaine, inspirait à Louis XIV. Sa défiance s’étendait à la vie intérieure de chacun. Tout le monde devait sentir et penser comme le Roi, sous peine d’être tenu pour rebelle. C’était chez lui une idée arrêtée, et qui donna sous son règne un caractère particulier aux persécutions religieuses : jansénistes et protestants furent poursuivis à titre d’ennemis du Roi, bien plus que d’ennemis de Dieu. 

	L’hostilité témoignée par le prince à ces trois foyers principaux de la conscience française, et la destruction de deux d’entre eux, laissèrent le champ à peu près libre au dévergondage qui fut la marque de la fin du règne. On le reporte toujours à la Régence ; mais l’abcès était formé depuis longtemps quand la mort de Louis XIV lui permit de percer. Une lettre de 1680 le constatait déjà : « — Nos pères n’étaient pas plus chastes que nous ; mais… on brode à présent sur les vices, on les raffine. » Le mal avait grandi impunément sous le manteau d’hypocrisie qui recouvrit la cour de France du temps de Mme de Maintenon. Elle le voyait bien ; elle en gémissait inutilement. Les étrangers en étaient frappés : « — Tout y est plus concerté, écrivait l’un d’eux en 1690, plus réservé, plus contraint,… que ne le porte le génie ordinaire de la nation 371. » Le malheur fut que Louis XIV, qui avait été élevé et avait vieilli dans une religion toute de pratiques, s’en laissa imposer par des libertins, déguisés en dévots pour faire leur cour. Le Roi qui avait fait jouer Tartuffe ne l’avait pas assez médité. 

	Un dernier méfait, et non le moindre, du régime absolu, fut de lancer le pays à la poursuite de la plus néfaste de toutes les chimères politiques, celle de l’unité morale. Louis XIV révoqua l’Édit de Nantes au nom de l’unité morale, parce qu’un bon Français devait être de la religion de son Roi. Un siècle plus tard, la Terreur coupa les têtes au nom de l’unité morale, parce qu’un bon Français devait être vertueux à la façon de Rousseau et de Robespierre. Le lecteur peut continuer de lui-même la série et compter les actes d’oppression commis au XIXe siècle, et même au XXe, tout jeune que celui-ci soit encore, en vue de procurer au pays l’uniformité des esprits, c’est-à-dire la mort intellectuelle : car en politique comme en religion, en art, en littérature, en tout, la diversité fait la vie. C’est par cette erreur capitale que le règne de Louis XIV, si glorieux à tant d’égards, a été le précurseur de la grande Révolution, et qu’il l’a rendue inévitable. Les jacobins sont un peu les héritiers du grand Roi. 

	Au fond, la manie de l’unité morale n’est autre, sous un nom moins malsonnant, que l’horreur de la liberté ; sentiment vieux comme le monde, mais qui n’avait pas été dominant, loin de là, dans la première partie du XVIIe siècle. Le mot de liberté revient avec une insistance remarquable sous la plume de la plupart des gens d’alors, théoriciens, jurisconsultes ou grands seigneurs, toutes les fois qu’ils touchent à la politique dans leurs écrits. L’expression n’avait rien de révolutionnaire dans leur esprit. Ce qu’ils réclamaient était plutôt un retour au passé. Et, surtout, il ne leur venait pas à l’esprit d’associer le mot d’égalité à celui de liberté. C’est le XVIIIe siècle, plus raisonneur et, peut-être, moins raisonnable, qui en a eu l’idée le premier, sans s’apercevoir que les deux choses sont incompatibles, et que l’une des deux était destinée à tuer l’autre. 

	Si la royauté absolue était restée à Paris, elle se serait aperçue que le pays ne la suivait plus. A Versailles, elle ne vit rien : elle s’était enfermée elle-même dans son tombeau. Le divorce fut consommé entre la Cour et la capitale, l’une se contentant d’être figurative et ornementale, l’autre marchant à la conquête de l’opinion, puisque la royauté renonçait à diriger l’esprit public. On se rappelle le rôle d’arbitre universel qu’avait joué la « jeune Cour, » son jeune Roi en tête, du temps où le contact avec Paris était perpétuel, et comme elle était toujours à l’avant-garde, pour les idées comme pour les modes. Versailles fut cause que l’on n’espéra plus voir jamais revenir ces temps-là ; on ne se connaissait plus, de Roi de France à marchand de la rue Saint-Denis. En conséquence, Paris employa le XVIIIe siècle à prendre la direction des esprits. La Cour avait décidé du succès des pièces de Molière ; le parterre parisien décida du succès des pièces de Beaumarchais. 

	Si l’on considère maintenant que toute la politique intérieure de Louis XIV fut constamment dominée par le souvenir et l’horreur de la Fronde, on reconnaîtra que cette révolution avortée a entraîné des conséquences aussi graves qu’une révolution victorieuse. C’est pourquoi il était permis de faire tourner l’histoire des idées et des mœurs pendant la Fronde, et dans les quarante années qui suivirent, autour de la Grande Mademoiselle, figure représentative s’il en fut d’une génération qui méritera toujours l’attention de l’histoire, et à un double titre : par sa fière conception de l’existence, et par le mal qu’elle a fait à la France, ou qu’elle lui a attiré dans la suite des temps. Personne n’a possédé les grandes qualités de son époque à un plus haut degré que cette princesse, et personne ne les avait conservées aussi intactes, sans souci du danger, après qu’elles furent devenues une cause de défaveur. Ni Retz, ni le grand Condé ne donnaient dans leur vieillesse l’idée de ce qu’ils avaient été sous la Fronde ; l’un et l’autre s’étaient trop assagis. La Grande Mademoiselle fut toujours la Grande Mademoiselle, et, si ce fut quelquefois son défaut, ce fut bien plus souvent son titre de gloire.
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	 Madame Henriette, troisième fille de Henri IV, lequel l’avait en effet « accordée, » quelques mois après sa naissance, avec le comte de Soissons, âgé alors de cinq ou six ans. Marie de Médicis n’en tint compte et maria sa fille à Charles Ier (1625).
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	[←153]
	 M. Fortunat Strowski. 




	[←154]
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	[←190]
	 M. Feillet, qui cite cette lettre dans La Misère au temps de la Fronde, n’en donne pas la date.




	[←191]
	 La rue qui séparait le palais du jardin, aujourd’hui la rue des Tuileries.




	[←192]
	 Mémoires de La Porte.




	[←193]
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	 Le château de Saint-Fargeau existe toujours ; mais l’intérieur en a été transformé à la suite d’un grand incendie survenu en 1752. Il ne reste plus rien des appartemens de Mademoiselle. Cf. Les Châteaux d’Ancy-le-Franc, de Saint-Fargeau, etc., par le baron Chaillou des Barres.




	[←212]
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	 V. Mémoires de Louis XIV, édités par Charles Dreyss. Les Mémoires de Louis XIV n’ont pas été écrits par lui-même. Il les parlait à des secrétaires, auxquels il remettait en outre des notes de sa main, et dont il corrigeait ensuite la rédaction. V. l’Introduction de M. Drevss.
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	 Lettres du 3 janvier 1717, du 27 septembre 1718 et du 2 juillet 1722. Madame ajoute dans cette dernière : « — On en connaît maintenant toutes les circonstances. »
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	 Lettre à la reine Anne d’Autriche (27 octobre 1651).
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	 Le 25 mars 1865, le Père Theiner, gardien des archives secrètes du Vatican, répondait à quelqu’un qui lui avait posé la question : « — Nos actes du 16 décembre 1641, où Jules Mazarin a été créé cardinal, ne disent pas s’il a été prêtre ou non. Comme il a été cependant admis à l’ordre des cardinaux-prêtres, il est hors de doute qu’il a été prêtre. » La lettre du Père Theiner a été publiée par M. Jules Loiseleur dans ses Problèmes historiques.
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	 Pour plus de détails, voir l’excellent volume de M. Lacour-Gay et : l’Éducation politique de Louis XIV.
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	 Mme de Motteville l’avait entendu exprimer la même idée. — Cf. ses Mémoires, V, 101, éd. Petitot.
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	 Fragmens des Mémoires inédits de Dubois, valet de chambre de Louis XIV. Publiés par Léon Aubineau dans la Bibliothèque de l’École des Chartes et dans ses Notices littéraires sur le XVIIe siècle.
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	 Journal du voyage de deux jeunes Hollandais à Paris (1656-1658).




	[←247]
	 La foire Saint-Germain se tenait entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés, depuis le 3 février jusqu’à la veille des Rameaux. La Cour s’y pressait et y coudoyait la populace.




	[←248]
	 Au duc de Bouillon, et au fils du maréchal duc de La Meilleraye, qui prit le titre de duc de Mazarin.
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	 Il ne faut jamais oublier que Saint-Simon a été présenté à la Cour en 1692. Louis XIV avait alors cinquante-quatre ans, et il y en avait quarante-neuf qu’il était sur le trône. Saint-Simon n’a connu que la vieillesse du règne.
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	 Vers d’Atys, opéra joué en 1676, et d’Astrate, tragédie de 1663.




	[←251]
	 V. La Jeunesse de la Grande Mademoiselle, passim. Pour ce chapitre. Cf. La Misère au temps de la Fronde et saint Vincent de Paul, par Feillet ; La Cabale des dévots, par Raoul Allier ; Un épisode de l’histoire religieuse du XVIIe siècle, par Alfred Rébelliau (Revue des 1er juillet, 1er août, 1er septembre 1903) ; Saint Vincent de Paul, par Emmanuel de Broglie ; Saint Vincent de Paul et les Gondi, par Chantelauze ; Port-Royal, par Sainte-Beuve.
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	 Feillet, La Misère au temps de la Fronde.
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	 le volume de M. Raoul Allier : La Cabale des dévots, et les articles de M. Alfred Rébeliiau, publiés ici même.
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	 Sauf dans le Journal des Guerres civiles, de Dubuisson-Aubenay. Celui-ci mentionne à la date du 2 décembre 1650 les « grandes aumônes » envoyées en Champagne par Mme de Lamoignon et de Herse, « les sieurs de Bernières, Lenain, etc. »




	[←255]
	 Le Parlement de Dijon avait mauvaise réputation auprès des ministres, qui l’accusaient de se mettre en travers de toutes les réformes. Cela ne justifie pas un pareil manque de foi.




	[←256]
	 La Dombes était une petite principauté indépendante, qui n’a été réunie définitivement à la France que le 28 mars 1762. Elle avait Trévoux pour capitale.




	[←257]
	 Histoire de France. Traduction Jacques Porchat et Miot. Paris, 1886.




	[←258]
	 Mémoires de Montglat, Mémoires de Mme de Motteville.




	[←259]
	 Il existe aux archives des Affaires étrangères un fragment des instructions de Mazarin à Louis XIV, écrit sous la dictée du roi. M. Chantelauze, qui l’avait découvert, l’a publié dans le Correspondant du 10 août 1881.




	[←260]
	 Guy Patin. Lettre du 28 janvier 1661.




	[←261]
	 Il en avait même vingt-quatre lorsqu’il demanda à Péréfixe de lui redonner des leçons de latin.




	[←262]
	 Lettre du 27 juin, à la reine de Pologne (Archives de Chantilly). — Le roi dînait à une heure.




	[←263]
	 Lettre du 15 juillet 1661.




	[←264]
	 Revue des Deux Mondes, 5e période, tome 20, 1904 (p. 130-170).




	[←265]
	 Portrait de Mademoiselle fait par elle-même (novembre 1657), dans la Galerie des Portraits de Mademoiselle de Montpensier, édité par Edouard de Barthélémy (Paris, 1860).




	[←266]
	 Mme de Rambouillet mourut très âgée en 1665. La fin de son règne remontait à 1650 environ.




	[←267]
	 Le Grand Cyrus. La plupart des amies de Mlle de Scudéry y sont peintes sous des noms supposés. Mlle Bocquet s’y appelle Agélaste.




	[←268]
	 Cf. La Société française au XVIIe siècle, vol. II, ch. XV.




	[←269]
	 C’est l’amie de Mme de Sévigné. Mlle de la Trémouille, belle-sœur de la précédente, épousa en 1662 Bernard, duc de Saxe-Iéna.




	[←270]
	 La Galerie des Portraits, etc.




	[←271]
	 C’est M. de Barthélémy, l’éditeur de la Galerie des Portraits, qui le dit. Honorat de Bueil, marquis de Racan, naquit en 1589 et mourut en 1670.




	[←272]
	 L’École des femmes est de 1662.




	[←273]
	 Galerie, etc. L’expression est de la jolie marquise de Mauny, qui avait fait partie de la petite cour de Saint-Fargeau.




	[←274]
	 Les autres sont : Vie de Madame de Fouquerolles, autobiographie supposée d’une dame qui fut mêlée aux intrigues de la Fronde (existe en manuscrit à la Bibliothèque de l’Arsenal), et Relation de l’île imaginaire (1658), badinage renouvelé d’un épisode de Don Quichotte.




	[←275]
	 Mémoires. François-Timoléon de Choisy était né en 1644. Il a été question plusieurs fois de sa mère.




	[←276]
	 Marguerite-Louise d’Orléans, née le 28 juillet 1645 : Elisabeth, dite Mademoiselle d’Alençon, née le 26 décembre 1646 ; Françoise-Madeleine, dite Mademoiselle de Valois, née le 13 octobre 1648.




	[←277]
	 Née à Tours en 1644. Son père, Laurent de La Baume Le Blanc, seigneur de La Vallière, étant mort en 1654, sa mère se remaria avec Jacques de Courtavel, marquis de Saint-Rémi, maître d’hôtel de Gaston d’Orléans.




	[←278]
	 Cf. Madame, Memoirs of Henrietta Duchess of Orleans, by Julia Cartwright (Londres, 1894).




	[←279]
	 Lady Derby était une La Trémouille. La belle-sœur à qui sont adressées les lettres était la sœur de Turenne.




	[←280]
	 Ou Charles IV ; il y a deux façons de compter les ducs de Lorraine.




	[←281]
	 Voyez le très curieux volume de M. Rodocanachi : les Infortunes d’une petite-fille d’Henri IV. Le mariage avait eu lieu le 19 avril 1661.




	[←282]
	 Sur la Théorie du pouvoir royal chez les contemporains de Louis XIV, voir l’Éducation politique de Louis XIV, par M. Lacour-Gayet.




	[←283]
	 L’Image du souverain (1649).




	[←284]
	 Mignet, Négociations relatives à la succession d’Espagne.




	[←285]
	 Elisabeth de France, fille d’Henri IV. Née en 1602, elle épousa Philippe IV en 1615, eut Marie-Thérèse en 1638, et mourut en 1644.




	[←286]
	 C’était le maréchal de Gramont, père du comte de Guiche. La « magnificence » et la « galanterie » de sa course à Madrid pour demander l’infante avaient laissé de vifs souvenirs.




	[←287]
	 Souvenirs de Madame de Caylus. — Souvenirs sur Madame de Maintenon. — Mémoires de Mme de Motteville. — Les Cahiers de Mademoiselle d’Aumale, publiés par le comte d’Haussonville et M. G. Hanotaux.




	[←288]
	 Mariée le 1er avril 1661, à dix-sept ans. Monsieur (Philippe de France, duc d’Orléans) en avait vingt et un.




	[←289]
	 Histoire de Madame Henriette d’Angleterre par Mme de La Fayette.




	[←290]
	 Cf. la Cabale des Dévots, par M. Raoul Allier, et un Épisode de l’histoire religieuse du XVIIe siècle, par M. Alfred Rébelliau, dans la Revue.




	[←291]
	 A Nos seigneurs de Parlement. — Archives du château d’Eu. — Mgr le Duc d’Orléans a bien voulu m’ouvrir l’accès des Archives d’Eu avec une libéralité dont je lui adresse ici mes remerciemens.




	[←292]
	 Déclaration par le menu du comté d’Eu (8 mai 1660), et Inventaire général du comté d’Eu (1er juillet 1693).




	[←293]
	 L’acre de Normandie valait 81 ares 71 centiares.




	[←294]
	 Sa « requête » au Roi est du 9 février 1661 (Archives du château d’Eu).




	[←295]
	 Les dettes se montèrent, exactement, à 2 700 718 livres 18 sols (Liste des créanciers, etc. Archives du château d’Eu). On a vu que Mademoiselle avait acheté Eu 2 550 000 livres.




	[←296]
	 Histoire de France de Léopold Ranke.




	[←297]
	 Cf. la Relation des divertissemens que le Roi a donnés aux Reines, etc., par Marigny (juin 1664).




	[←298]
	 Louis XIV avait acheté Dunkerque au roi d’Angleterre. La ville fut livrée le 21 novembre 1662. Pour l’entrée du Roi, voir la Gazette.




	[←299]
	 Louis XIV s’est installé à Versailles, à demeure, le 6 mai 1682.




	[←300]
	 Lettre à la reine de Pologne, Marie de Gonzague (Archives de Chantilly). Le duc d’Enghien avait épousé, le 11 décembre 1663, Anne de Bavière, fille de la princesse palatine et nièce de Marie de Gonzague.




	[←301]
	 Cf. De La Vallière à Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger.




	[←302]
	 Voyez les gravures du temps. On en trouvera des reproductions dans le bel ouvrage de M. de Nolhac ; la Création de Versailles.




	[←303]
	 Pour cette partie, voir la Gazette du 17 mai, les Lettres de Loret des 10 et 17, les diverses Relations du temps, le Molière des Grands écrivains, etc.




	[←304]
	 Mémoires sur l’Eglise et la société de 1644 à 1669.




	[←305]
	 La Cabale des Dévots, par M. Raoul Allier.




	[←306]
	 Revue des Deux Mondes, 5e période, tome 22, 1904 (p. 844-876).




	[←307]
	 Mlles de Nemours étaient filles d’Elisabeth de Vendôme, sœur du duc de Beaufort, et d’Henri de Savoie, duc de Nemours, qui fut tué en duel par son beau-frère (30 juillet 1652). La cadette épousa Alphonse VI le 28 juin 1666.




	[←308]
	 Claude Le Pelletier, alors président aux enquêtes. Il fut depuis ministre d’État et contrôleur général des finances.




	[←309]
	 Mlle d’AIençon, la seconde des demi-sœurs de Mademoiselle.




	[←310]
	 L’ambassadeur de la Fuente au roi d’Espagne ; Paris, 27 janvier 1664 (Archives de la Bastille). La princesse de Savoie refusée par Louis XIV s’était décidée à épouser le duc de Parme.




	[←311]
	 L’archevêque d’Embrun à Brienne père ; Turin, le 1er août 1659.




	[←312]
	 La Fontaine : la Fille, fable publiée pour la première fois dans l’édition de 1618 et 1679.




	[←313]
	 Marie-Jeanne-Baptiste de Nemours épousa Charles-Emmanuel II le 11 mai 1665.




	[←314]
	 Ce Bethléem-là était un faubourg de Clamecy.




	[←315]
	 Mme de La Fayette : Histoire de Madame Henriette.




	[←316]
	 Voyez Raoul Allier, la Cabale des Dévots.




	[←317]
	  Sermons pour le carême de 1662.




	[←318]
	 Archives de la Bastille, par François Ravaisson, tomes IV, V et VI, passim.




	[←319]
	 Voyez la Notice sur la pièce dans le Molière des Grands écrivains de la France (Hachette).




	[←320]
	 Voir le volume publié sous ce titre, par M. Frantz Funck-Brentano.




	[←321]
	 Archives de la Bastille : Rapport de la Reynie, lieutenant général de police, à Louvois (1680 ; pas d’autre date).




	[←322]
	 Il avait été nommé lieutenant de police en 1667. Pour ce procès, voir les Archives de la Bastille.




	[←323]
	 Interrogatoire du 30 juin 1668. Mme de Bougy était la veuve du marquis de ce nom, lieutenant général. La Duverger s’occupait de magie. Le marquis de Ravetot avait épousé Catherine de Grammont, fille du maréchal.




	[←324]
	 Le premier digne de ce nom fut Pomone, de Cambert. On trouvera dans les ouvrages spéciaux en quoi l’opéra français différait de l’opéra italien, et par quel enchaînement de circonstances un Florentin, Baptiste Lulli, en a été le véritable fondateur.




	[←325]
	 Pour cette partie, cf. Les ennemis de Racine, par F. Deltour ; Les époques du Théâtre français, et les Études critiques sur l’Histoire de la littérature française, par M. F. Brunetière ; les Mémoires et Correspondances du temps ; la collection du Mercure Galant ; les préfaces de Racine, etc.




	[←326]
	 La critique est de Boursault.




	[←327]
	 Les douze premiers chants de sa Pucelle avaient paru en 1656. Le public les admirait de confiance depuis vingt ans. La chute fut si profonde, que la suite en est restée manuscrite jusqu’à nos jours.




	[←328]
	 Deltour, Les ennemis de Racine.




	[←329]
	 Mémoires sur la vie et les ouvrages de Jean Racine, par Louis Racine.




	[←330]
	 Sur ce sujet délicat voir le volume de MM. Jean Lemoine et André Lichtenberger : De La Vallière à Montespan.




	[←331]
	 Souvenirs sur Mme de Maintenon. — Les Cahiers de Mlle d’Aumale, avec une Introduction de M. G. Hanotaux.




	[←332]
	 Remerciement au Roi (1663).




	[←333]
	 Cf. les Mémoires de Saint-Simon, édition de MM. Chéruel et Ad. Régnier fils, vol. XII, ch. IX.




	[←334]
	 Revue des Deux Mondes, 5e période, tome 23, 1904 (p. 575-615).




	[←335]
	 Le grand écuyer, Louis de Lorraine, comte d’Armagnac.




	[←336]
	 Le marquis de Puyguilhem (on écrivait Péguilin, comme l’on prononçait, ayant pris le nom de comte de Lauzun, au mois de janvier suivant, nous le lui donnerons dès à présent pour la clarté du récit.




	[←337]
	 Voyez le portrait de Straton, au chapitre intitulé : De la Cour.




	[←338]
	 Lauzun devint capitaine des gardes du corps en juillet 1669.




	[←339]
	 Mémoires et Réflexions du marquis de La Fare.




	[←340]
	 La sœur du Grand Condé. Sur son rôle pendant la Fronde, voir la Jeunesse de la Grande Mademoiselle, p. 284 et suivantes.




	[←341]
	 Cette conversation, qui donne la clef de la conduite de Lauzun, est rapportée dans Le Perroquet, ou les Amours de Mademoiselle, récit anonyme imprimé par M. Livet à la suite de l’Histoire amoureuse des Gaules (Paris, Jannet. 1857) ; et dans l’Histoire de Mademoiselle et du comte de Losun (Bibl. Sainte-Geneviève, Ms. 3208). Ce ne sont pas toujours des sources sûres ; mais je crois que l’on peut s’y fier ici.




	[←342]
	 Lettres historiques. Pellisson accompagnait la cour en qualité d’historiographe.




	[←343]
	 Plaque : pièce d’argenterie ouvragée, au bas de laquelle se trouvait un chandelier.




	[←344]
	 De La Vallière à Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger.




	[←345]
	 Emmanuel II de Crussol, duc d’Uzès. Il avait épousé la fille du duc de Montausier et de Julie d’Angennes.




	[←346]
	 Capitaine des gardes du corps. Il fut depuis duc de Noailles et maréchal de France.




	[←347]
	 Mme de Sévigné à Bussy-Rabutin, Lettre du 6 juillet 1670.




	[←348]
	 Charles d’Harcourt, chevalier, puis comte de Beuvron, était l’un de ceux que le bruit public accusa d’avoir contribué à la mort de Madame.




	[←349]
	 Monsieur avait deux filles de son premier mariage : Marie-Louise d’Orléans, qui épousa, en 1679, Charles II, roi d’Espagne, et Anne-Marie de Valois, mariée, en 1684, à Victor-Amédée II, duc de Savoie.




	[←350]
	 Madame de Montespan et Louis XIV, par P. Clément, p. 218.




	[←351]
	 Cf., pour ce chapitre, les Mélanges de Philibert Delamare (Bibl. nationale ms. français, 23 251), le Journal d’Ormesson, et, en général, tous les mémoires, correspondances, pamphlets et chansons de l’époque.




	[←352]
	 Revue des Deux Mondes, 5e période, tome 25, 1905 (p. 506-551).




	[←353]
	 M. du Housset, ancien intendant des finances. Il venait d’acheter la charge de chancelier de Monsieur.




	[←354]
	 Mémoires de La Fare. Cf. les Mémoires de Choisy, Segraisiana, etc.




	[←355]
	 Les pièces citées dans ce chapitre sur la captivité de Lauzun, sont en partie inédites et tirées des Archives du ministère de la Guerre, en partie empruntées aux Archives de la Bastille, de M. Ravaisson. Voir aussi un recueil de documens historiques : Histoire de la détention des philosophes, etc., par J. Delort ; Paris, 1829. Didot.




	[←356]
	 On appelait « les dames, » tout court, Mme de Montespan et Mlle de La Vallière.




	[←357]
	 Il en est de la lettre de Saint-Mars (du 23 mars 1680) sur les communications de cachot à cachot, comme de celle sur la fuite de Lauzun : elle ne s’est pas retrouvée.




	[←358]
	 Deux ans après cet avertissement, Louis XIV donnait à Versailles, en l’honneur de Mme de Montespan, une fête pour laquelle on avait élevé des constructions provisoires. La salle de bal, qui servit une nuit, était en marbre et porphyre ; le reste à l’avenant.




	[←359]
	 Les pertes de 100 000 écus n’étaient pas rares à la table de jeu du Roi. Le 6 mars 1670, Mme de Montespan perdit 400 000 pistoles dans une nuit. À 8 heures du matin, elle en regagna 500 000. La pistole valait environ 10 francs. En 1682, trois ans après sa disgrâce, elle perdit une fois 100 000 écus et ne les regagna pas. C’était le Roi qui payait.




	[←360]
	 Le mémoire est du 22 juillet 1666 : Mme de Montespan et Louis XIV, par Clément. Appendice.




	[←361]
	 Lettre de Mme de Châtrier, attachée à la maison de Condé : De La Vallière à Montespan, par Jean Lemoine et André Lichtenberger.




	[←362]
	 Note de La Reynie (21 décembre 1679). Les pièces de l’Affaire des poisons forment 1322 pages gr. in-8° des Archives de la Bastille, et elles ne sont pas complètes. Il y manque tout au moins certaines dépositions particulièrement compromettantes pour Mme de Montespan, et brûlées sur l’ordre de Louis XIV.




	[←363]
	 Elle comprenait : la comtesse de Soissons, la marquise d’Alluye (le Roi les fit sauver), le duc de Luxembourg (victime d’une erreur), la vicomtesse de Polignac, le marquis de Feuquières, la princesse de Tingry, la maréchale de la Ferté, la duchesse de Bouillon, etc




	[←364]
	 Cf. Archives de la Bastille, t. V, la « note autographe » de La Reynie, du 17 septembre 1679. Était-ce la première fois que ces deux noms apparaissaient ? Les destructions de pièces ordonnées, par le Roi ne permettent pas de l’affirmer.




	[←365]
	 Elle y mourut le 8 septembre 1686. Catau semble avoir été mise hors de cause, bien qu’elle eût été placée chez Mme de Montespan par la Voisin.




	[←366]
	 Louis XIV, sa cour et le Régent, par Anquetil (Paris, (1789).




	[←367]
	 Avec entrée en jouissance après la mort de Mademoiselle.




	[←368]
	 Le justaucorps dit à brevet, parce qu’il ne se pouvait porter qu’avec un brevet du Roi, changeait tous les ans. Il était donc très démodé au bout de douze ans. Lauzun avait pris perruque à Pignerol, pour se protéger contre l’humidité de sa basse-voûte.




	[←369]
	 Lettre de Mme de Montespan à la duchesse de Noailles (1er juin 1685) ; Mme de Montespan, etc., par P. Clément.




	[←370]
	 L’ordonnance royale est du 7 juillet 1668. Louis XIV ignora toujours que les conseillers de l’Hôtel de Ville avaient passé les nuits à copier ce qui allait être brûlé, de sorte que nous possédons les documens qu’il avait voulu anéantir.




	[←371]
	 Relation de la cour de France, par Ézéchiel Spanheim, envoyé extraordinaire de Brandebourg.
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