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Cinquième Traité des 
Falsifications 
 —tragédie en cinq actes 
  
  
 Ouvrage édité sous les auspices de l'Académie de Post-
Histoire contemporaine, ©1983 
  

Les citations précisément référencées et les dates sont exactes (au 
sens de l'historiographie). Le reste n'est que vrai. 

A Marie•Charlotte 

Traité des Fortifications consacré à Vauban...Traité des 
Falsifications dédié à Vauban... Le premier (1633-1707), 
fortificateur du Roi, construit dans les plaines des 
Flandres les polygones étoilés de la Raison 
Triomphante...Le second (Marie•Charlotte), falsificateur 
secret, prend prétexte de l'architecture et du militaire pour 
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désorganiser l'espace, le tordre, le travailler, jusqu'à ce 
qu'en surgissent d'énigmatiques fantaisies... 

Pourquoi Vauban ? Parce que les forteresses et leur 
charme...parce que les espions qui les explorent...Les 
espions? Oui, il y a des espions ; il faut que quelqu'un 
croie au Sphinx pour qu'il parle. Deux espions qu'arrêtera 

l'énigme. Automobile déroulant inlassablement 
(inlassablement?) les kilomètres de la frontière qu'elle 
détricote – yeux curieux, prompts à saisir la moindre 
impertinence de l'architecture–, âmes exaltées, tendrement 
complices de Vauban...Voilà les espions. Ils sont deux, la 
Belle Espionne et l'Alligator. Ces noms (d'où les ont-ils 
reçus ?) évoquent des personnages de bande 
dessinée,  promettent des images dont cependant le lecteur 
sera frustré. On ne lui dira pas si l'Espionne était belle, ni 
si l'Alligator portait une veste rouge. Qui sont-ils ? 

Le manuscrit le tait. On ne saura d'eux que Vauban. 
Parfois ils diront "nous", dans ce texte qu'ils n'ont pas 
écrit. 

Texte sans auteur. Personne ne dit "je", ni ne s'exprime. 
L'auteur a fait défaut ; le manuscrit est exécuté par 
contumace, sous la responsabilité d'un chroniqueur sans 
âme, sans visage, si peu subjectif que lorsque, par 
accident, il parle de lui, il le fait à la troisième personne. 
Quoique (par fierté?) il se nomme "chroniqueur", il est 
tout au plus un transcripteur, lisant à une bande 
magnétique des notes qu'il n'a pas écrites, La plupart du 
temps, il n'en saisit pas la logique et échoue à mettre les 
textes en ordre. Il prend une feuille qu'il dicte, puis une 
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autre. Certaines se perdent, d'autres se mélangent, une 
écriture différente interpole soudain le 
document...Imperturbable, le transcripteur ânonne les 
phrases qu'imperturbable encore, il dactylographiera . 

Vauban-Marie•Charlotte (qui est Marie•Charlotte? Elle 
est à Vauban ce que la Belle Espionne est à l'Alligator, 
autant dire un mystère) – deux espions et (pour mémoire) 
un "chroniqueur". Voilà pour les personnages. 

Les lieux? Des forteresses abandonnées, une frontière 
désaffectée...l'espace du vide. 

Les cieux ? L'œil noir de Marie•Charlotte au-dessus du 
visage de son amant qui s'y perd ; œil noir, constellé de 
paillettes d'or, soleils assemblés en galaxies tournant 
autour de l'axe de la pupille, œil nu de Marie•Charlotte 
(qu'est-il de plus nu qu'un œil, dévoilé par une paupière 
qui se lève?)...L'œil finira par se fermer sur un crépuscule 
italien, et le monde disparaitra, scène abolie par la 
retombée du rideau frissonnant. 

L'action ? La Falsification, action de falsifier- état de la 
chose falsifiée. Falsifier, altérer, changer pour tromper. 
Anticipons, tromper le temps, l'Histoire ; altérer l'espace, 
Voilà, rapidement énoncé, le secret de Vauban. Découvert 
par les espions, il retombera sur eux comme la trappe 
d'une oubliette. 

Résumé d'un Traité des Fortifications : au début, 
l'oppidum celtique, dérisoire mur de pierres sèches dressé 
du côté par lequel l'ennemi a l'habitude d'arriver. A la fin, 
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la mégalomanie des forteresses modernes ; avant leur 
défaite devant l'obus explosif "à double effet", les 
forteresses se sont déjà défaites, tellement gigantesques 
qu'elles ont cessé de servir à rien. Elles ont implosé, à 
l'instar de la Forteresse Oubliée que le Lecteur rencontrera 
bientôt dans une vallée des Alpes italiennes... 

L'histoire des fortifications s'ordonne en suivant un 
développement spirale dont les volutes masquent 
l'indépassable sommet atteint par Vauban lorsqu'il a saisi 
la vanité militaire de la fortification. Le dix-huitième 
siècle continue à clore, protéger et contreprotéger, à 
perfectionner, et l'art des forteresses, et celui de les 
prendre (poliorcétique, disent les techniciens). 

Au début du dix-neuvième siècle, bien que la frénétique 
mobilité des guerres napoléoniennes ait balayé le 
minutieux cérémonial du siège (entrechats en tutus, 
perdus dans une chorégraphie de masses et de 
mouvements), Cormontaigne (1806 et 1809) reprend à 
peu près telles quelles les règles classiques, indiscutées 
jusqu'à la victoire finale de l'artillerie dans la course qui 
depuis toujours l'oppose à la fortification. La portée, la 
précision, la force destructive des canons (deuxième 
moitié du dix-neuvième siècle) rendent désuets les 
anciens principes. 

Les nouvelles générations de fortifications renoncent à 
marquer l'espace. Elles s'enfouissent pour cacher leur 
obsolescence. Fin des Forteresses. Les bombardements 
aériens ultérieurs les enseveliront sous leurs décombres. 
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L'âge classique des forteresses, leur perfection 
conceptuelle, ne dépasse pas, en France, le dix-huitième 
siècle. Appartenant à la gestation de l'Etat, elles ne 
survivent pas à sa naissance. Au siècle de Louis XIV, le 
pouvoir s'affiche et se proclame dans l'espace afin 
d'établir spectaculairement sa propriété et son contrôle : 
les forteresses, palais, châteaux, arcs de triomphe, 
Versailles même, toutes les outrances royales participent 
de cette mise en espace d'un Etat qui, n'existant pas 
encore, prodigue ses signes symboliques pour faire croire 
à sa réalité. La fiction s'enracinera peu à peu. L'arbre de 
l'Etat pousse à partir des feuilles ; les minces traits qui les 
relient deviennent des branches ; elles s'épaississent et se 
fondent en un tronc, Rencontrant le sol, il s'y enfonce et se 
ramifie en racines lointaines. Là, tout repart, la sève 
monte, le tronc forcit, les branches, vivifiées, se couvrent 
de milliers de bourgeons. L'Etat va commencer sa triste 
floraison... 

Plus tard, devenu adulte, lorsqu'il aura saisi la société, sa 
symbolique s'évanouira, sans usage désormais : les 
fortifications s'enterrent avant de mourir, les casernes 
s'habillent en HLM, les lieux du pouvoir ne sont plus 
qu'immeubles de bureaux...La massification de l'Etat et la 
banalisation de sa plastique vont de pair. 

A l'époque classique, l'architecture militaire faussait 
l'espace pour y inscrire du temps, le temps futur de l'Etat 
triomphant.  

C'est ainsi que le Traité des Falsifications est né du projet 
de Traité des Fortifications et, enfant ingrat, l'a dévoré et 
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remplacé sous la plume caressante, probablement 
complice de la substitution. La Falsification explique la 
disproportion, si générale qu'elle paraît organique, entre la 
faiblesse réelle du pouvoir et la puissance de son 
expression symbolique. Vauban le premier, le seul, a 
compris que les forteresses ne sont pas édifiées sur le 
terrain de la réalité où pourtant semblent les placer la 
massivité des constructions, la force de leurs canons et 
l'orgueil du Roi (nec pluribus impar). Le pouvoir joue 
avec les ombres et projette sur l'écran de l'histoire des 
silhouettes déformées, abusivement allongées par la 
lumière rasante du soleil étatique qui point à peine à 
l'horizon du "social". Vauban devine que "l'Ingénieur" 

travaille dans l'univers du spectacle : c'est l'éclairagiste, 
celui grâce auquel les ombres se montrent. Par modestie? 
par jeu? par Marie•Charlotte?, il se fait poète des 
apparences : Guillaumes, Entrevaux (chapitre II), 
Montdauphin (chapitre IV) expriment la manière de 
Vauban; il importe à ce temps que des forteresses existent, 
et soient vues, et soient crues, mais ce qu'elles sont, 
indiffère. Ce monde irréel que crée Vauban l'imprègne 
peu à peu de sa magie ; dans un espace falsifié, le temps, 
disqualifié, desserre son étreinte et lâche sa proie. 

Car le problème est là, allusif objet du "Traité" : s'évader 
de la prison de l'Histoire, des cachots des histoires, à 
majuscules et à minuscules (ce ne sont pas les moins 
avides !). Peut-on ne pas se faire prendre ? Si une 
orgueilleuse abstention, un périlleux retrait, donnent au 
sage une illusion de liberté, elle est factice, et surtout 
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fragile, suspendue à l'indifférence complice du monde ; le 
sage est un otage, le fou est son gardien. 

Vauban, lui, appartient à l'Histoire. Aussi petit qu'il se 
fasse, il ne lui échappera pas. D'ailleurs, la mystique n'est 
pas son fort. Les hasards et les circonstances en ont fait un 
homme pratique. Familier des sièges et de leurs lents 
préparatifs, Vauban sait qu'aucune attaque brusquée 
n'emportera la place. Il met donc en œuvre une stratégie 
de disparition pour que l'Histoire s'égare dans sa 
poursuite ; il se cache en se montrant, s'absente en 
exagérant sa présence, se soustrait aux regards en leur 
donnant à voir, trompe l'Histoire en affectant de la faire. 
La réalité, falsifiée, doute d'elle-même et perd son 
pouvoir. 

C'est à quoi servent les forteresses. Plus tard, leur 
conception même sera touchée des effets récurrents de la 
falsification : Vauban rêvera de simulacres purs, places-
fortes en trompe-l'œil, fausses meurtrières et feintes 
embrasures, bastions figurés en perspective sur des 
palissades dressées au milieu de la plaine, ombres peintes 
sur le sol, profils en carton des soldats veillant au rempart, 
pétards en chapelets simulant les salves, feux de Bengale 
des incendies et pots à feu des canons...Vauban, lassé, 
irrité par ses contemporains, occupera ses dernières 
années à mûrir ce projet inavouable. L'expérience, pour 
être concluante, doit avoir les conditions les plus 
défavorables : une plaine rase et sans illusion, théâtre 
d'opérations militaires réelles...Il écrit en 1705 à son ami 
de Puyzieulx (l'un de ses enfants naturels, susurrent les 
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commérages) : je fus faire un tour en Flandres où je me 
suis occupé deux mois à faire des projets qui ne 
s'exécuteront jamais (lettre du 9/9/1705 in Landosle 
1924)...Vauban, au sommet de la gloire, Maréchal de 
France, pensionné par le Roi, honoré de tous, consulté 
révérencieusement par les Ingénieurs et les militaires, 
déserte subrepticement enfermé dans sa bibliothèque, il 
dessine à longueur de journée d'impossibles plans, et 
médite sur la réalité de la réalité... 

Et quoi encore? Ce n'est pas sérieux, pas du tout ! Au 
chapitre suivant, Vauban va devenir un extra-terrestre ou 
un Voyageur du Temps ou... 

Le lecteur sérieux (le Lecteur est toujours sérieux) refuse 
qu'on le leurre de "fabulations gratuites engendrées par 
une imagination maladive". Il dit et il s'insurge. Première 
insurrection du Lecteur. Dont acte. Il y en aura d'autres, 
bien d'autres, avant que les découvertes des espions, les 
preuves induites à partir d'elles, n'emportent la conviction. 
Aussi bien, convaincre, n'est pas l'ambition d'un manuscrit 
dont le Lecteur est un simple accident. La Lectrice, sa 
véritable et nonchalante destinataire, l'aura oublié ou 
perdu. C'est cela, le lecteur a probablement ramassé le 
texte sous ses fenêtres (on se refuse à croire qu'il ait pu le 
voler). Il proteste qu'on le lui a donné ? Impossible, 
personne n'aurait la cruauté de lui offrir ce qui, n'étant pas 
pour lui, restera fermé, irritante promesse jamais 
satisfaite... 

Mais, insiste le néanmoins Lecteur, comment admettre ces 
feintes forteresses qu'aucun document ne mentionne 
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(quoique les archives relatives à Vauban soient 
importantes et bien connues) ? 

Et si ces archives étaient incomplètes ? 

Si des pièces en avaient été soustraites, précisément pour 
taire les "aberrations" tardives du Grand Fortificateur ? Ne 
serait-ce pas la preuve qu'il y a un secret de Vauban, la 
justification de ce Traité consacré à sa recherche, et 
l'excuse de ses méthodes non conventionnelles ? 

Or, tel est bien le cas ! une grande partie des documents 
demeure inaccessible. Secret militaire ? Pas du tout ! Tous 
les papiers officiels peuvent être, plus ou moins aisément, 
consultés, sinon par le public du moins par le chercheur 
autorisé : les rapports techniques sont archivés à la 
Section Technique du Génie, soit dans les cartons propres 
à chaque place (série "F"'), soit dans les manuscrits reliés 
(série "MR"), les collections de copies (série "C") ou les 
"Mémoires généraux sur la Frontière" (série "M6", la plus 
riche). Le Cabinet du Bibliothécaire contient douze 
volumes de correspondances adressées à Le Pelletier, 
Directeur Général des Fortifications.  

De leur côté, les Archives Historiques du Ministère de la 
Guerre conservent toutes les lettres envoyées aux 
ministres. Certains documents, en outre, ont été publiés : 
il est rare que les vieilles Bibliothèques n'aient pas dans 
leur fonds un exemplaire de l'Attaque et la Défense des 
Places. On trouvera même en librairie la fameuse Dixme 
Royale. 
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Tout cela est déjà considérable et exige de longs 
dépouillements. A tel point que le chercheur, saturé, 
néglige ou sous-estime les pièces qu'il ne peut pas 
consulter. Il a tort. Elles sont trop nombreuses pour être 

ignorées ou écartées : toutes les archives détenues (on 
verra que le mot n'est pas trop fort) par les descendants de 
Vauban. Les biographes, même les plus respectables, se 
sont heurtés à la mauvaise volonté des héritiers comme si, 
dans les papiers non classés dont le respect de l'Etat a 
prévenu la destruction, gisaient de dangereux mystères. 

La masse de ces manuscrits interdits est égale ou 
supérieure à celle de la partie publique. A la fin du dix-
huitième siècle, la famille possédait cinquante (50!) 

volumes de manuscrits et trente-cinq à quarante (35 à 40) 

portefeuilles bourrés de documents : le catalogue le plus 
complet, celui du Général Laffite-Clavies (1768) ne 
parvient à inventorier que douze volumes sur cinquante, 
connus soue le joli titre général de Oisivetés de Monsieur 
de Vauban. Le Colonel Augoyat en fait une publication 
partielle (3 volumes in 8°- 1842, 1843, 1845) et, repoussé 
par les héritiers, écrit un inutile plaidoyer : Utilité d'une 
édition des œuvres complètes de Vauban (Paris, 1848). 

Rochas d'Aiglun, au début du siècle, se livre à un 
important travail historiographique (Vauban, sa famille, 
ses écrits, ses oisivetés, sa correspondance, Berger 
Levrault, 1910, deux volumes, 649 et 629 pages). Malgré 
l'imposant patronage qu'atteste la liste des souscripteurs 
(tout ce qui compte dans l'Europe d'avant-guerre), les 
archives familiales lui restent fermées. Si Landosle (1924) 
édite les Lettres intimes inédites il les a trouvées dans les 
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affaires du destinataire (de Puyzieulx). Il signale d'ailleurs 
que Monsieur Rochas d'Aiglun dans son grand ouvrage 
sur Vauban (op cit) déplore de n'avoir pu consulter que 
'la correspondance officielle' du célèbre ingénieur, il 
exprime après Monsieur de Boislile le vif désir 
qu'éprouvent les historiens de voir enfin s'ouvrir les 
archives familiales où demeurent enfouis les papiers 
intimes d'un personnage si intéressant. 

Malgré tous ces vœux, les archives sont restées closes 
jusqu'à aujourd'hui et les biographes ont, hélas, appris à 
s'en passer. De génération en génération, la conjuration 
familiale a résisté aux mariages, aux partages 
successoraux, aux exigences scientifiques et au 
modernisme. Pour quel motif? 

La morale ne peut, à la fin du vingtième siècle, justifier la 
censure des écrits de Vauban (ses mœurs étaient fort 
légère, Landosle, op cit). Si, en leur temps, la réputation 
de Madame son épouse ou de sordides questions 
d'héritage ont commandé le silence, deux siècles ont 
passé. Les enfants naturels ne réclameront plus leur 
légitimation et les maitresses courtisées sont plus que 
mortes ! Les lettres de Marie•Charlotte, si Vauban les 
avait conservées, auraient été autrement compromettantes, 
mais Marie•Charlotte n'écrivait pas. 

Admettons qu'on taise les affaires de galanterie. Au plus, 
cela concerne un dixième du fonds. Rien n'excuse la 
détention abusive du reste. Rien ne l'explique. On ne peut 
comprendre cet arbitraire qu'en supposant l'existence d'un 
secret, honteux aux yeux de la famille, un secret qui soit 
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de nature à porter atteinte, par delà deux cent cinquante 
années, à la réputation historique du Maréchal. 

De rares révélations font deviner l'intérêt de ces papiers, 
comme la mention, dans une note anonyme de 1784 
(notez bien! anonyme! on dirait que l'auteur cherche à se 
soustraire à de probables vengeances) d'un texte sur la 
concordance ou le rapport qu'ont les différents ordres de 
l'architecture avec les cinq sens, les sept couleurs 
primitives , ou de l'arc en ciel, les sept notes de la 
musique, et les sept machines simples ou primordiales. Le 
Général Haxo (in Journal des Economistes, mai 1882) 
cite un manuscrit au titre exquis : Pensées d'un homme qui 
n'avait pas grand chose à faire. Pas grand chose en effet ! 
Cent trente actions de guerre, quarante-huit sièges, cent 
soixante fortifications, sans compter les écrits évoqués, ni 
les incessants voyages aux quatre coins du Royaume ! Il 
est question aussi (ibid) d'un traité De l'Harmonie des 
Sciences, qui est peut-être celui que mentionne l'Anonyme 
de 1784... 

A part ces quelques intitulés, on ne sait rien de ce que 
cache le "château de la famille". Aucune liste n'a été 
établie, ni chronologique, ni même analytique. Les 
visiteurs qui, exceptionnellement recommandés, n'ont pas 
été éconduits, ont été admis à passer l'après-midi en tête-
à-tête avec la tabatière du grand homme, avant d'être 
victimes d'un bon dîner trop arrosé. Il faudrait changer de 
méthode, s'introduire par effraction, séduire la fille, 
suborner le fils, droguer les soubrettes, saouler les 
valets...Maître des lieux, on dresserait de lourds 
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escabeaux vers les hauteurs ténébreuses de la 
bibliothèque... 

Sans doute ne découvrirait-on rien parmi les milliers 
d'ouvrages désordonnés. Arpenter les greniers, examiner 
leur fouillis conventionnellement pittoresque, serait vain ; 
trop long de sonder les murs pour repérer les passages 
secrets ; décourageant de fouiller le parc. N'est-on pas 
déjà passé ici? Ce bosquet, a-t-il été exploré? La fontaine, 
là, dissimule-t-elle une crypte ? Un souterrain ne 
s'ouvrira-t-il pas dans le petit Temple de Diane si l'on sait 
en faire pivoter la statue ? Mais oserait-on porter les 
mains sur les charmes démodés d'Artémis ? 

On profiterait de circonstances troubles, émeutes, 
révolutions, invasions, tremblements de terre, pour former 
une bande de brigands. Une nuit, ils attaqueraient le 
Château pour le piller et, pris d'une fureur qu'on aurait 
soigneusement exacerbée, le détruiraient, "n'en laissant 
pas pierre sur pierre" (les journaux locaux). On 
s'apercevrait que la cachette est vide ; les héritiers 
prudents ont, depuis longtemps, brûlé tous les papiers, 
préféré attenter à l'Etat plutôt que de courir la chance 
d'une disgrâce posthume ! 

Puisque les héritiers ont détruit leurs archives (et 
dissimulent leur forfait en les fermant à tous), la Belle 
Espionne et l'Alligator négligeront ce cul-de-sac. Ils 
ignoreront le "château de la famille" et ses cachotteries, et 
ne voudront en connaître ni le nom, ni le lieu. C'est sur le 
terrain qu'ils chercheront Vauban. Ils ne poseront pas les 
questions que Vauban a piégées à l'avance, mais 
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inventeront des réponses. Le Lecteur que cette méthode 
choque doit adresser ses protestations aux héritiers de 
Vauban (l'adresse est indiquée dans la plupart des 
biographies), Leur silence obstiné et lui seul a imposé de 
quitter la grand-route de l'Historiographie, et emballé la 
plume. Qu'ils parlent! Qu'ils parlent, si après avoir lu, ils 
ont encore quelque chose à dire! 

	

 

Le Préfacier de l'Académie,  

Septembre 
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ENTRÉE DES FORTERESSES : 
ACTES PREMIERS 

Il avait fallu attendre longtemps que les forteresses se 
détachent de l'Etat et décident de vivre pour elles-mêmes. 
Abandonnées, inutiles, livrées aux moisissures et aux 
écroulements, la pluie, le soleil et la neige, la mer parfois, 
les ont lavées, nettoyées, purifiées des miasmes étatiques, 
achevant de les libérer de leur fonctionnalité. Vivantes 
désormais puisqu'elles meurent, les forteresses se nient et 
s'affirment à la fois. C'est entre ces deux pôles, et au-delà 
de leur opposition, qu'est embusqué le charme, cette 
nouvelle vie qui vient aux choses quand elles ont perdu 
leur énergie historique. 

Les ruines de Rome avaient fini par échapper à l'Histoire. 
Des baraques s'adossaient aux murs du Colysée, 
construites avec les pierres de sa démolition progressive. 
Les cochons couraient au milieu des colonnes brisées... 
Des enfants en haillons jouaient à lancer des cailloux sur 
les statues glorieuses...Alors la Restauration (que le mot 
est puissant !) est venue répondre au défi du temps qui se 
fissurait et s'effritait ici plus que la pierre, et avec la même 
joyeuse indifférence. Le Colysée reconstruit, la Via Sacra, 
tous les monuments laborieusement remis en scène, remis 
en selle pour chevaucher les conventions du temps 
présent, maitre du Passé. On produit du passé pour cacher 
que le Présent n'existe pas, en attendant la passéification 
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instantanée, les autoroutes et le TGV classés monuments 
historiques, le Permis de Construire valant inscription à 
l'Inventaire du Patrimoine, et les embouteillages urbains 
reconstitués grandeur nature sur leur propre site ! Si le 
Présent a dévoré le Colysée, et d'autres choses bien plus 
précieuses, arrachées à leur devenir au nom de leur passé 
(ce passé que leur fait le Présent), il demeure dans les 
Italies du passé sauvage, authentique, oui, authentique, 
c'est-à-dire déformé, corrompu, détourné, approprié par la 
vie courante, sauvé du spectacle par l'utilisation 
quotidienne et naïvement subversive qui en est faite : une 
grange dans une église romane, un palais où des familles 
nombreuses louent à bas prix des appartements délabrés, 
le linge lavé dans des bassins de marbre, une guinguette 
plantée dans la cour d'honneur qui sert de piste de danse... 

Les maisons aspirent à l'effondrement, et les tours 
gothiques à la floraison des antennes. Les sculptures 
aiment qu'on les peigne maladroitement en bleu et en 
jaune. Les ruines romaines sourient au bulldozer qui les 
ensevelit. Tant d'innocence parvient rarement à écarter les 
tourments de la Restauration ! 

Il y a, une entre cent, non loin de la mer ligurienne, une 
bourgade, échappée aux Réhabilitateurs. Les maisons aux 
couleurs délavées, les ruelles entrelacées bordées 
d'arcades, les restes de rempart, sont dominés par une 
forteresse, aisément accessible par un chemin dallé. Le 
visiteur y monte en automobile, s'il est un peu aventureux, 
sans subir l'habituelle et douloureuse marche initiatique 
vers l'objet de son devoir de voir. La forteresse 
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somnolente aux toits écroulés s'enveloppe de jardins 
potagers. Les choux et les dahlias ont investi les fossés et 
leur glacis. Le poste de garde, couvert de vigne, est 
devenu cabanon. 

Classiquement dressée sur un à-pic, la forteresse est close 
par un monumental portail de bois, mais un trou à côté de 
la serrure, permet de passer le bras et d'actionner le verrou 
de l'intérieur pour aller puiser à la citerne l'eau des 
arrosages ... Inutile d'ouvrir, la forteresse n'a pas 
d'importance, simple signal destiné à attirer celui qui 
passe dans la vallée, à lui faire chercher le chemin au bout 
duquel l'attend un ancien château, invisible de la route, 
appartenant à une autre époque que la forteresse, à 
d'autres guerres. 

Un tour, maîtresse des lieux, les protège du côté de la 
ville. Elle paraît ronde, et attire d'abord le regard par la 
forme particulière des pierres dont elle est faite : taillées 
en pointe de diamant, larges pyramides circulairement 
assemblées par leur base, ces blocs hérissent leur mille 
piquants incongrus auxquels le visiteur se heurte comme à 
une question : pourquoi ces pointes ? Les pierres ont-elles 
été ainsi aiguisées pour qu'y ricochent les laborieux 
projectiles, mollement vomis par des canons primitifs? Ou 
bien, devaient-elles faciliter, en multipliant les prises et 
aussi hasardeuses qu'elles fussent, l'escalade jusqu'à la 
hautaine fenêtre derrière laquelle une jeune femme, 
attachée par des chaines de fer à un clavecin, désormais 
désaccordé, attendait vainement qu'on l'éveille ? 
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A moins que ces peu communes pointes de diamant ne 
cherchent à détourner l'attention de ce qui, lorsqu'on 
procède à un examen plus attentif, rend la tour réellement 
singulière, sa forme même, qui n'est pas ronde, comme on 
l'a cru, mais elliptique ; non, pas exactement elliptique car 
l'ovale ne se referme pas, ayant rencontré en chemin la 
masse parallélépipédique d'un bâtiment qui l'engloutit. 

Et de ce côté-ci, ce n'est pas tout à fait une ellipse, puisque 
la convexité s'inverse, assez semblable à l'étrave d'un 
navire aux joues creuses. La géométrie descriptive échoue 
à rendre compte de cette forme en mouvement, une goutte 
d'huile ou une goutte d'eau au moment extrême de son 
allongement, juste avant de se détacher pour tomber. 

Nous avions déjà vu ce dessin, et les pointes de diamant 
étaient là pour empêcher la reconnaissance, en brouillant 
l'attention et les questions. A une heure également 
lumineuse, du haut de la Citadelle, la cité d'Entrevaux, en-
deçà des Monts, avait eu cette forme, arrondie d'un côté, 
entre la concavité du méandre du Var et celle de la 
montagne, effilée de l'autre, vers la Cathédrale, se 
terminant par la pointe de la Porte d'Italie. La ligne nette 
des remparts ressemblait (cela avait été dit alors) "au 
dessin d'une goutte d'huile". Ici, au crépuscule, au-dessus 
de cette bourgade italienne, la forme de la tour signifiait 
Entrevaux, rattachant cette expédition aux précédentes, 
disant leur unité en tant qu'approches d'Entrevaux. 

Entrevaux ! La cité magique, secret de Vauban et foyer de 
ces aventures dont il est à la foie le prétexte et la 
métaphore ! 
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L'enclavement d'Entrevaux dans la rive savoyarde du Var 
donnait aux habitants une idée exagérée de leur 
importance et de leur destin. Cette position et ces 
sentiments ont soufflé à Vauban la solitaire citadelle de 
desperado. La ville, ni en France ni en Savoye, est 
extérieure aux deux, séparée de celle-là par la rivière, 
aléatoire et tumultueuse, et de celle-ci par les remparts. 

Trois portes franchissent l'enceintes : deux, à chaque 
extrémité de la ville, vont inutilement de Savoye en 
Savoye ; la troisième, au milieu, s'attache à la France, et 
se détache d'elle, par le grand pont fortifié sur le Var. 
Quant à la Citadelle Haute, elle est inaccessible de 
partout. Vauban a refusé de l'adosser à l'arrière-pays 
français en la construisant sur la rive droite (où pourtant le 
Roc de l'Eventail offrait un site propice). Au contraire, en 
l'isolant, il l'a abstraite de l'espace réel. Vauban annule 
Entrevaux. Abolissant la France par la Savoye et la 
Savoye par la France, il fait d'Entrevaux une u-topie, un 
lieu qui n'est pas, un nulle part...  

Ce point sans réalité est le centre de l'espace imaginaire de 
la frontière, le but auquel conduirait chaque chemin 
parcouru par la Belle Espionne et l'Alligator. 

Nous aimions cette frontière à cause des Italies, et parce 
que, déclassée, elle exprime toutes les autres. Ici, l'on peut 
appeler Wittgenstein et Lao-Tseu, et s'enivrer à la Taverne 
des Ratés de l'Aventure, rue Basse, en équilibre sur le fil 
que les développements de l'histoire européenne ont 
détendu. 
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La limite est spatiale et temporelle, entre l'Europe 
déclinante d'aujourd'hui et les guerres franco-italiennes, 
entre les premières et les secondes, celles de l'Histoire, 
"guerres d'Italie" distraitement apprises à l'école, François 
Premier prisonnier à Pavie, la stratégie papale, Sforza et 
Machiavel etc., et celles qui ne furent pas, pour lesquelles 
Vauban avait tracé la frontière (mais une fois, il est 
nécessaire de faire une frontière en ce pays-ci — Lettre 
du 5/1/1693). La frontière faite, elle s'endort. Jamais les 
acteurs ne viennent animer le décor dressé par Vauban. 

Ces guerres auraient pu servir de cadre à la mission 
d'espionnage, préparant alors la conquête de la Provence 
par le Duc de Savoye, ou la constitution d'un double 
Duché, des deux côtés des Monts. Mais la frontière est 
abandonnée, désaffectée, depuis que l'annexion française 
de 1860 a tracé une nouvelle ligne. Les destinataires des 
observations des espions et de leurs rapports ne sont pas 
en deçà ni au-delà des Alpes, que ce soit dans ce temps ou 
dans un autre. L'Organisation à laquelle ils appartiennent 
(et dont l'emblème s'épanouissait, cette saison, sur tous les 
talus, dans chaque fossé, au bord de toutes les routes), 
l'Organisation émane de la frontière elle-même, elle a 
pour champ d'inaction les distorsions de l'espace et du 
temps produites par la présence de la frontière, décalage 
vers le rouge des ondes historiques, mirages 
gravitationnels, absorption du réel par l'antimatière. 

La puissance de la frontière est d'être un lieu vide, 
négation l'une par l'autre des deux réalités qu'elle oppose. 
Son tracé sinue capricieusement une incertaine approche 
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de l'irréel. C'est pourquoi il faut des cartes dont la lecture, 
à condition de la faire avec l'œil de la frontière, apporte 
les itinéraires qui traversent l'historicité de l'espace. 

Mais les cartes, rebelles à leur détournement, ne marquent 
pas la limite ancienne entre France et Savoye. Il faut la 
reporter au jugé, après de besogneux calculs à partir de 
vieilles archives et de douteux atlas. 

Les cartes trichent. Michelin et l'IGN sont complices pour 
ne pas signaler mainte forteresse pourtant importante. Est-
ce à dire que les topographes ont menti ? En seraient-ils 
capables ? Non ! Les forteresses ont disparu de la carte en 
cessant d'appartenir à la réalité qu' elle représente (et pour 
leur malheur, elles s'y réinscriront lorsque d'honnêtes 
restaurateurs et autres entomologistes les forceront à 
rejoindre le présent où elles joueront le rôle mineur d'objet 
de consommation touristique ou culturelle). 

A l'heure où ce discours fut tenu, les cartes étaient 
muettes. Il plaisait aux espions qu'il en fût ainsi et que 
leurs forteresses n'existassent que pour eux...Guerres non 
guerroyées, citadelles évanouies, silences de l'Histoire, 
lacunes de la carte, voilà les terrains vagues de leurs 
aventures. Eux aussi sortiraient de l'histoire lorsque leurs 
déplacements ne pourraient plus être reportés sur une 
carte. 

Entrevaux est unanimement localisé en un point unique, 
par environ 4,92 grades de longitude et 48,82 de latitude, 
en coordonnées Lambert. Si la carte sait où est Entrevaux, 
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elle ignore ce qu'est Entrevaux, libre donc de surgir où il 
veut, sur cette colline ou ailleurs. 

Entrevaux partout! Le monde a basculé autour 
d'Entrevaux. 

"Nulle carte n'indique plus la position !", dirent-ils, cette 
fois qu'ils croyaient aller à la Forteresse Oubliée, celle 
dont le gite est secret et l'approche prudente et dissimulée, 
afin de déjouer le contre-espionnage de la Réalité. C'est là 
que devait conduire ce chapitre ; mais les chapitres et les 
routes vont où ils veulent, ignorant les poteaux 
indicateurs. Il y a eu erreur, interpolation, confusion. Le 
vent qui entre par la fenêtre ouverte a dispersé les rapports 
d'expédition rangés dans l'ordre de leur succession. Une 
main négligente les a ramassés et empilés n'importe 
comment. Au moment où la Forteresse Oubliée émergeait 
des eaux troubles de l'écriture, elle a replongé. Sa trace est 
perdue. Les balises dérivent, ou les chenaux et les ports 
qu'elles indiquent. Le phare de diamants balise la route de 
Bergame où, dit un compte-rendu, "nous allions acheter 
des masques pour devenir invisibles. Nous voulions de 
ces masques vides, blancs, qui couvrent tout le visage. En 
perdant nos visages, leur nom s'effacerait du registre où 
l'Histoire tient la comptabilité de sa soupçonneuse 
vigilance". 

Ces masques, pensaient-ils, les entraineraient à Venise. 
Cela avait été espéré, attendu, dès l'instant qu'Andreas, sur 
une autre route, eut rencontré la jeune femme mystérieuse. 
Venise les accueillerait...(Venise ne les rejoignit pas, 
sombrée avant qu'ils n'arrivent, sombrés avant qu'elle 
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n'arrive)...Ce jour-là, aussi attirante que fût l'idée de 
demander les masques à Venise, la route refusait. 

Elle allait à Bergame, Bergame en Normandie, ville du 
refus, de l'exclusion, du rejet dans la forêt frileuse dont, au 
matin, ils tentaient vainement de s'extraire, sans parvenir à 
prendre terre, ni dans la haute ville, dont cependant les 
ruines calcinées les consolaient, ni plus loin à Crémone, 
Crémone "où le muezzin sur son vélo ne craint pas le 
vertige". D'infinies façades de couvents carcellaires, 
faisant des rues les rectilignes victimes des vélos 
surabondants –ah! les vélos de Crémone!– appellent, par 
les bouches bâillonnées de leurs fenêtres, des violons qui 
ne viendront pas, qui ne sont plus venus, depuis ce jour 
que, charmées par ce violon dont a parlé certaine 
littérature, les jeunes femmes de la ville s'enfollèrent, 
tournant en rond et tapant du pied parce que l'amour les 
avait prises. Le lendemain, les pères, les époux et les 
frères, aidés par les enfants joueurs, abattirent les 
délicieuses maisons dont les terrasses suspendues et les 
tonnelles de glycine attiraient les rendez-vous amoureux, 
facilités par l'enchevêtrement des constructions qui 
permettait, qui imposait même, des cheminements dérobés 
par lesquels s'enfuyait la morale. Ils les démolirent. Ils 
rasèrent les collines. Avec les gravats, ils comblèrent les 
souterrains. Ils asséchèrent les petits lacs, assoiffèrent 
cascades et ruisseaux. Sur le sol désertifié, ils édifièrent 
de longues prisons pour enfermer les déserteuses. 
Cependant, les violonistes et musiciens, ignorants que les 
fleurs avaient été coupées et leurs belles fauchées et 



 
25 

fanées, continuaient à affluer. D'autres prisons les 
engloutirent. 

C'est pourquoi Crémone ne se ressemble plus, et ne 
connait ni violon ni musique, seulement les sonnettes des 
vélocipèdes roulant entre les murs d'éternelle longueur. A 
la vue des bâtiments massivement rectangulaires, le 
visiteur naïf s'imagine que la ville entière servait à 
caserner les troupes. 

"Nous revînmes sans masque", constatent les espions au 
retour de l'expédition. "Venise offrirait les masques, plus 
tard, lorsque nos visages se seraient effacés". 

Ils apprenaient vite l'art du masque, qu'enseignait 
Entrevaux en commençant par ne pas exister, pour 
apparaitre ensuite sous la figure de diamants de cette tour 
d'Italie qui évoquait des ors roux et des bleus sombres sur 
un fond gris, posés sur la crête solitaire de la vague de 
l'âme. "On ne saurait avoir son masque avant d'avoir 
disparu", voilà ce que disait Entrevaux, dont le masque 
était posté, à titre de symbole et de tentation, à la lisière de 
l'aventure dans laquelle nos espions vont pénétrer. Ils 
atteindront alors la Forteresse Oubliée, et la Lectrice avec 
eux. Qu'elle prenne patience, il faut, avant, retourner à 
Entrevaux, rendre à la citadelle une deuxième visite.  

Sans doute aurait-on dû, d’abord, rapporter la 
première...Les feuillets n'étaient pas numérotés, les 
papiers sont mélangés. De ce fait, l'ordre d'exposition suit 
la logique du Vent, étrangère à celle du temps qu'au reste 
il s'agit de nier.  
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Cette deuxième rencontre ignora Marie-Charlotte, la 
vieille gardienne de la Forteresse, dissimulée sous une 
apparence municipale, Marie-Charlotte a pris la Forteresse 
en charge pour la défendre du Réel : elle sait que 
l'Histoire comme la Nature a horreur du vide et que, pour 
qu'il ne s'emplisse pas, il faut le cacher. Marie-Charlotte 
organise les artifices par lesquels la Forteresse reste 
disparue. Elle vend les billets et assure la permanence 
pour les rares visiteurs qu'un écriteau, scrupuleusement 
placé sur la grille d'entrée, dirige vers elle. La pancarte 
mentionne le tarif et les heures et jours de visite, ainsi que 
le prescrit la coutume des Objets Culturels : date limite de 
vente- additifs et conservateurs- nom du producteur- 
prix...D'où s'ensuit une longue recherche à travers la ville. 
Ceux qui ne se laissent pas décourager arrivent enfin à 
l'obscur appartement dans lequel Marie-Charlotte 
entretient une puanteur sordide qui la dégoûte mais (et 
c'est à cela qu'elle sert) a mis en fuite plus d'un touriste, 
sorti victorieux des épreuves précédentes. 

Les recommandations redondantes dont elle accompagne 
la remise de la clef de la grille, la nécessité, plusieurs fois 
répétée, de refermer à double tour ("pas à un tour, à 
double tour, n'est-ce pas") et de ne faire entrer personne 
qui n'ait été préalablement muni d'un ticket par elle 
estampillé, la déploration des "actes de vandalisme" qui 
furent commis "jadis" par la faute de visiteurs négligents, 
tout cela vise à persuader que la Forteresse est réelle - 
puisqu'elle est gardée - et qu'elle appartient à la famille 
respectable des monuments qu'on-visite. Marie-Charlotte 
s'épuise à cette tâche, et ne parait si vieille, si usée, que de 
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cette fatigue, aggravée jour après jour par la corruption de 
l'air qu'elle s'est condamnée à respirer. 

 La garde montée par la pathétique Marie-Charlotte ne 
veille pas une présence, elle cache une absence. Qui est 
donc Marie-Charlotte? Elle partage le secret de Vauban. 
Double humain de la Forteresse, est-elle un fantôme de 
cette Marie•Charlotte qui trouva ici Vauban?, cette 
amoureuse dont les étreintes engendrèrent la Forteresse, à 
l'habit tissé de pierres et de baisers, entrelacement d'arcs et 
de bras, courbure des reins et inflexion des lignes, lacets 
en zigzag de son corsage, précipices de ses yeux, prisons 
clair-obscures de ses silences, donjon de sa solitude 
effrayée... 

Marie•Charlotte et la Forteresse sont indissociables. 
Marie-Charlotte et la Forteresse sont indissociables et la 
feinte gardienne seule empêche la Forteresse d'être 
réintégrée dans l'Histoire dont Vauban l'a faite fuir, par un 
ingénieux stratagème militaire. Imprudemment sans 
doute, la Belle Espionne avait écrit à Marie-Charlotte. 
Malgré les précautions de son langage, quelque chose 
avait dû transparaitre. C'était une erreur de citer Vauban, 
même en passant et sans y attacher d'importance. Marie-
Charlotte ne répondit pas. Ainsi les espions s'étaient 
interdits de la revoir et, lorsqu'ils revinrent, ne purent 
prendre la clef chez elle, perdant l'accès officiel, et 
jusqu'alors unique, aux lacets fortifiés qui montent à la 
Citadelle... 
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Désarroi. 

 

Où en étais-je ?, s'interrompt le narrateur anonyme, 
feignant l'hésitation, à l'imitation de ces conteurs qui 
poussent la perfection de leur art jusqu'à faire hésiter la 
voix, comme s'ils butaient sur un mot ou cherchaient leurs 
souvenirs, afin de recréer la magie de l'improvisation (et 
l'improvisateur à son tour imitera ce truc bien-connu du 
récitant, la fausse panne, pour cacher que son imagination 
a des ratées). 

Où en étais-je?, demande le chroniqueur qu'on imagine 
perdu au milieu des rapports et des notes que le vent a 
brouillés, que le chat, en une longue et vexante glissade, a 
mêlés. Peut-être le chroniqueur ne s'est-il pas aperçu qu'il 
y a eu une coupure d'électricité, continuant à dicter à un 
magnétophone qui ne tournait plus. Et à présent qu' il s'en 
rend compte, il fouille dans la corbeille à papiers où 
cavalièrement il jetait les documents après les avoir 
énoncés. 

Il devrait parler maintenant de ce voyage intermédiaire à 
Entrevaux, fermé aux espions par leur imprudence. Il 
dirait comment ils sont entrés quand même, au moyen 
d'un souterrain romanesque. Après Entrevaux, ce serait le 
tour de la Forteresse Oubliée (on a promis à la Lectrice de 
lui en faire goûter les mystères)...mais ces papiers ne sont 
plus là. Rien de ce qu'il pioche dans le vivier agité des 
feuilles volantes ne convient : des notes sur les écrits de 
Vauban, des résumés, des citations, des extraits de 
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biographie...Doit-on, s'interroge-t-il alors, intercaler ici, 
en forme de digression objective, une notice 
biographique, à laquelle1 de toutes façons, le Lecteur 
n'échappera pas? Non, le temps n'est pas venu : "on ne 
saurait avoir son masque avant d'avoir disparu", a signifié 
Entrevaux. Vauban n'a pas assez disparu pour qu'on le 
présente aux regards du Lecteur. 

Le chroniqueur repousse tous les papiers au bout de la 
table, les range en plusieurs tas un peu trop instables 
(cette insouciance est inquiétante), et il repart en chasse. 
Ah, enfin quelque chose...la forteresse de Guillaumes, due 
à Vauban bien sûr. Entrevaux, Colmars les Alpes, 
Guillaumes, Embrun, Mont dauphin, la liste bien connue 
des fleurons de la frontière, entre les places d'Outre-
monts, Pignerol, Oulx, Fenestrelle, Cazal la lointaine, et 
les citadelles de seconde ligne, Sisteron, Gap, 
Briançon...Le chroniqueur se décide (il faut bien avancer). 
Ce sera de Guillaumes que traitera le chapitre suivant, et, 
avec de la chance, il conduira à Entrevaux. Quant à la 
Forteresse Oubliée, rendue susceptible, elle refuse de 
venir tant que le Lecteur n'aura pas été suffisamment 
préparé. Elle ne peut pas, comprenez-la, courir le risque 
de se faire méconnaitre. 
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ENTRÉE DE VAUBAN : ACTE 
SECOND 

Guillaumes ne nous éloigne pas trop d'Entrevaux, Vauban 
les associe toujours à cause de la similitude des reliefs 
dureté et bossillement du pays et extrême difficulté des 
accès...lieux où on est resserré et pressé de montagnes 
(lettre du 5/1/1693). Dans un pays comme celui-ci où la 
difficulté des accès, la rudesse et la stérilité du pays et la 
difficulté des communications peuvent faire le tiers ou la 
moitié des places, selon qu'on se les sait appliquer (ibid.), 
l'Ingénieur doit se montrer digne de l'aide que la Nature 
lui apporte. Loin des tristes épures des places du Nord et 
des Flandres, les citadelles de Haute Provence sont 
promises au délire. La préoccupation militaire et le souci 
d'économie, commode prétexte, obligent à tirer parti des 
conditions naturelles.  

Vauban, grognant contre le gâchis du chantier de 
Pignerol, écrit à Louvois (22/2/1689) : il s'agit de 
réconcilier l'art et la nature, tellement brouillés dans les 
fortifications de cette place qu'il semble que tous ceux qui 
s'en sont mêlés n'ont point eu d'autre attribut que de les 
mettre mal ensemble. Dans les constructions de cette 
place, j'ai toujours trouvé le maçon, mais rien moins que 
ce qu'on appelle ingénieur. Qu'appelle-t-on "ingénieur"? 
Aujourd'hui, le mot a dégénéré : celui qui dirige la 
construction de ponts, chemins, machines etc. Pour 
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Vauban dont c'est le titre officiel depuis 1655, les 
connotations techniques n'effacent pas le sens de la racine 
"ingénierie", in-generare, faire naître : non pas créer en 
général, mais créer dans quelque chose, implanter, 
engendrer et non générer. L'action d'ingénier a pour effet 
de modifier ce à quoi elle s'applique, de l'altérer, bref, 
pour dire le mot que le Lecteur attend, de le fausser. 
D'ailleurs, l'ancienne langue ne prend-elle pas "engénier" 
pour "tromper"? Tel cuide engeigner autruy qui souvent 
s'engeigne lui-même(La Fontaine). L'Ingénieur, à l'opposé 
de l'ingénu, ne connaît le naturel que pour le falsifier avec 
art, "Les flammes dont il brûle sont des feux d'artifice" 
(Marie•Charlotte à propos de Vauban, archives privées). 

C'est dire la joie de Vauban lorsque, après avoir beaucoup 
maçonné, il découvre la Haute Provence, où la nature sera 
enfin complice, et Marie•Charlotte. Tout devient possible. 
Et ce sera Entrevaux, le chef d'œuvre inconnu et inavoué, 
voué à Marie•Charlotte, à qui Vauban offre ce 
monumental secret. Il met un soin jaloux à dissimuler la 
part prépondérante qu'il a prise à l'édification de la 
citadelle. L'ingénieur local est crédité de tous les mérites. 
Les lettres de Vauban cherchent même à faire croire qu'il 
n'est pas allé à Entrevaux : Je n'ai pas été voir ni Colmars, 
ni Entrevaux, ni Guillaumes, par ce que les chemins en 
sont très mauvais, même à n'y pouvoir passer en sûreté à 
cause des glaces, et que d'ailleurs, je suis enrhumé à 
tousser tant que la nuit dure, mais j'ai fait venir les 
ingénieurs (23/1/1693). 
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Vauban n'était pas homme à travailler sur plans. Lui qui 
arpentait le territoire en tous sens, lui qui une fois est allé 
de Pignerol, outre-monts, à Perpignan en moins de quinze 
jours, après avoir changé de chemin en cours de route à 
cause de la neige qui fermait le col, il aurait hésité devant 
quelques lieues de mauvais chemin, sans avoir scrupule à 
y risquer les ingénieurs, convoqués à Nice au coin de sa 
cheminée ! Non, c'est mal le connaître. Il est allé à 
Entrevaux, et plutôt dix fois qu'une. Rendez-vous 
clandestins avec Marie•Charlotte, échelles de soie 
grimpées dans la nuit glacée, cheveux noirs de la belle 
teintés dans ses bras d'éclairs fauves par la cheminée 
rougeoyante que les amants ont oublié de regarnir de bois. 
On ne s'étonne pas que le rhume l'ait saisi et qu'il tousse 
tant que la nuit dure! 

Ou bien, si Vauban, cette année 1693, n'est pas allé à 
Entrevaux, la faute n'en est pas aux mauvais chemins. Les 
glaces et la neige sont celles de son cœur. "Let me freeze 
again to Death", chante quelqu'un dans la chambre 
voisine. Marie•Charlotte a disparu, on ne sait quand, on ne 
sait comment. Vauban n'est plus en Vauban. 

Il ne retournera pas à Entrevaux accomplir un pitoyable 
pèlerinage. Entrevaux n'est plus. Il en reste un nom, des 
plans, des travaux. Abandonnons l'affaire aux techniciens, 
pense Vauban ; au reste, l'essentiel est déjà inscrit dans la 
pierre...On ne sait pas en quelle année s'est passé 
l'évanouissement de Marie•Charlotte. Il n'y a pas de 
chronologie. Marie•Charlotte s'est tue, et le temps s'est 
tué. Où se débarrasser du cadavre? En le dissolvant dans 
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l'espace. Entrevaux, de célébration, devient conjuration. 
On est toujours aussi loin du militaire. 

Vauban accumule les projets et les garde pour lui : 
J'aurais souhaité pouvoir vous envoyer copie de tout ce 
que j'y ai fait, mais il y eut eu la charge d'un mulet de 
papier, et, loin d'avoir la quantité d'agents qu'il me faut 
pour pouvoir faire toutes les copies nécessaires, la 
plupart de ceux que j'ai menés avec moi sont tombés 
malades (25/2/1693). Les plans officiels mettront sept ans 
à naître. On compte cent deux chapitres pour Entrevaux ! 

Vauban prévient le destinataire : J'avoue qu'il faut avoir 
bien de la patience pour le lire /le plan/ mais il en a fallu 
bien davantage pour le faire. J'aimerais mieux être obligé 
de régler celui d'une ville comme Paris en plein terrain 
que celui-là (lettre d'envoi 19/11/1700). Et ailleurs, il 
explique que dans ce pays que le dyable a fay, les règles 
de la fortification n'ont plus cours, pas plus que celles du 
dessin : J'ai cru ne devoir rien négliger pour en faire un 
bon dessin, chose qui n'est rien moins que facile dans un 
lieu où toutes les règles sont à bout (27/9/1700). Quand 
ailleurs une seule épure suffirait, il faut les multiplier, 
différencier les niveaux, utiliser plusieurs perspectives, 
donner des vues complémentaires qui permettent de se 
représenter l'ensemble. 

Cela saute aux yeux quand on descend le col de Fellines. 
Chaque lacet découvre une nouvelle citadelle. Elle 
échappe au dessin, comme un fantôme au miroir ou un 
rêve à la pellicule. Impossible de rendre sensible la fusion 
de la nature et de l'art ! Inconcevable de se satisfaire d'une 
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seule vue, de face ou en coupe, en se résignant à ignorer 
les autres ! 

L'on songe à la série des "Vues du Fuji Yama", au peintre 
qui rencontre un problème semblable : montrer quelque 
chose qui est déjà à l'intérieur de lui et dans lequel il est 
inclus. La solution est de remplacer la représentation par 
l'allusion, le portrait par la série. Un grand nombre 
d'évocations est nécessaire pour que l'objet cesse de l'être 
et, insidieusement s'anime. Parfois, elles n'auront pas de 
rapport apparent avec "l'objet" de la série, ainsi l'estampe 
dont le thème est cette vague écumante que le peintre 
passa sa vie à poursuivre et, au fond, à l'arrière-plan, le 
Mont Fuji, comme accessoire et inessentiel. Trente-six 
vues ne suffiraient pas à Entrevaux. Il en faudrait 
soixante-douze ou cent quarante quatre, Usant de toutes 
les perspectives, de tous les cadrages, par tous les temps et 
toutes les lumières. Regardez des photographies, vous ne 
verrez rien d'Entrevaux. Juxtaposez cinquante clichés, ils 
ne seront pas plus Entrevaux que cinquante prises d'un 
cheval au galop ne donnent l'impression de mouvement. 
N'allez pas chercher la caméra, la vie qui agite Entrevaux 
est immobile, une vibration subjective de la matière qu'on 
ne peut espérer rendre que par la variation de ses effets... 

Guillaumes est pire encore puisqu'il n'y a, littéralement, 
rien à voir. Pas la moindre forteresse au-delà des rougeurs 
douteuses des gorges du Daluis ! Pourtant, l'endroit 
contrôle remarquablement la vallée, et les reliefs confus 
appellent de grandes célébrations architecturales. 
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Mais il n'y a rien à Guillaumes, quoique les textes soient 
formels : J'ai continué à faire des projets pour toutes les 
places de Provence, savoir Colmars, Guillaumes, 
Entrevaux, Nice, Villefranche..."(25/2/93) Je n'ai été voir 
ni Colmars, ni Entrevaux, ni Guillaumes (23/1)...lettre du 
16/2 à propos de Colmars, Guillaumes, Entrevaux : 
comme les situations de ces trois places... Et à nouveau au 
cours de la tournée de 1700...On cherche sur les pentes 
des hauteurs qui environnent et commandent le village, 
rien. On rencontre seulement une ruine datant de la Reine 
Jeanne, fort bien placée au carrefour de deux vallées. Son 
ancienneté, son exiguïté et la simplicité de ses défenses 
excluent qu'il s'agisse de la "Place". D'ailleurs Vauban est 
très clair : le projet de Guillaumes est une construction, 
pas une rénovation ou une extension dont il aurait alors 
souligné les difficultés et les inconvénients comme il le 
fait pour Château Queyras. On parcourt maints 
kilomètres, on pénètre dans les vaux les plus reculés, sans 
trouver le moindre indice de citadelle. Comment 
interpréter cette absence ?, se demandaient nos espions. 
Ils refusaient que, pour se protéger, la forteresse fût allée 
se cacher hors de portée de la vallée et de ses menaces. 
Vauban utilisait toujours des prétextes militaires 
indiscutables. Pour détruire la réalité, il lui fallait s'y 
inscrire ; en sortir, construire à l'abri des montagnes, 
enlevait tout intérêt à la forteresse. Il fallait donc qu'elle 
fût à Guillaumes, et donc ne fût pas. Les explications trop 
faciles sont exclues : manque de crédits, changement de 
conjoncture politico-militaire, ou même destruction 
ultérieure. En effet, toutes les autres Places que Vauban 
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associe à Guillaumes (Colmars etc.) ont été construites. 
Pourquoi Guillaumes seule aurait-elle été oubliée ? 

N'est-ce pas la pièce manquante d'un puzzle subtil ? 
Toutes ces forteresses sont liées les unes aux autres de 
manière trop évidente pour ne pas cacher une liaison plus 
secrète ; des éléments plastiques, manifestes mais 
inessentiels, se répondent, s'enchaînent. Ces transitions 
composeraient un tableau ésotérique dont elles diraient 
allusivement l'objet. Si le cercle ne se ferme pas, si l'on 
n'arrive pas à passer de Colmars, construit à la mode du 
pays (16/2/1693), avec son air de grosse ferme, à 
Entrevaux la fière, si tel escalier, telle pente de toit, restent 
tendus vers le vide, il faut faire l'hypothèse qu'un maillon 
manque, Guillaumes. Or ce maillon a été forgé, les textes 
sont indiscutables. C'est donc qu'il a été volé... 

Les espions (trop scrupuleux peut-être ?) écartaient 
l'hypothèse du Château Volé. Au demeurant, cette 
séduisante commodité n'apprenait ni comment ni par qui 
le Château aurait été volé. Elle présupposait en outre que 
Seyne- Embrun- Colmars- Guillaumes- Entrevaux (et 
Montdauphin et Chateau Queyras) constituent un système 
signifiant. Ce postulat est infirmé par l'horreur notoire de 
Vauban pour les systèmes. Elle exclut a fortiori qu'il ait 
conçu un de ces systèmes au second degré qu'invente 
l'ésotérisme. Tout, toujours, est affaire particulière : les 
circonstances sont le seul principe de Vauban. 

Il semble qu'il aurait dû trahir le secret de son art par 
la grande quantité d'ouvrages qui sont sortis de ses 
mains. Aussi a-t-il paru des livres dont le titre 
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promettait 'la véritable manière de fortifier selon 
Monsieur de Vauban', mais il a toujours dit, et il a fait 
voir par sa pratique, qu'il n'avait point de manière. 
Chaque place différente lui en fournissait une nouvelle, 
selon les différentes circonstances de sa grandeur, de 
sa situation et de son terrain.( Fontenelle, Eloge de 
Vauban prononcé à l'Académie des Sciences, 1707). 

Et le Général de Villenoisy renchérit : Vauban n'a rien 
écrit sur l'art de fortifier...Il traita la fortification en 
artiste, il produisit des œuvres ( Essai historique sur les 
fortifications. Paris 1669). 

Il n'avait point de manière, chaque place différente lui en 
fournissait une nouvelle, et chaque œuvre est unique, 
malgré les réductions pratiquées par des admirateurs 
pressés de devenir imitateurs. Contrairement à son temps, 
Vauban n'a pas l'esprit au système, et ce serait le trahir 
que de fabriquer en Haute Provence un système d'ordre 
deux, "moyennant l'hypothèse du Château Volé" et en fait 
pour introduire cette hypothèse. 

Non, les espions devaient trouver une raison moins naïve 
à l'absence de Guillaumes. Ils le devaient à Vauban, et à 
eux-mêmes dont la mission était niée soudain par cette 
contre-attaque du terrain. Les pêcheurs d'énigmes avaient 
préparé leur filet et, à l'instant de le lancer, s'apercevaient 
que la mer était à sec. Sur quoi alors flottait leur barque 

depuis qu'ils étaient sortis du port ? Ile n'osaient pas 
regarder avant d'avoir imaginé quelque chose. 
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Le Lecteur fait confiance à leur "ingéniosité". Il ne se 
trompe pas. Les espions inventèrent : Guillaumes serait 
une expérimentation in situ des feintes forteresses à la 
séduction desquelles le vieux Vauban s'abandonnerait, 
débauche coupable dont rougissent encore les héritiers ! 

A Guillaumes, les rochers se dressent comme des tours ; 
des masses lointaines donnent l'illusion de fortins. La part 
de la nature dans la fortification, de l'ordre de la moitié 
dans la région, atteint ici huit ou neuf dixièmes. Tout était 
prêt pour ingénier un faux-semblant de Place. La Nature a 
déjà fait tout le travail, qui est de produire des signes 
militaires. Vauban se met à l'œuvre, favorisé par 
l'inaccessibilité du lieu. La mise en scène commence : 
plans, demandes de crédits, rapports, lettres...Et les 
"travaux" débutent. Guillaumes est alors une toute petite 
bourgade (pas grand chose de plus aujourd'hui, sauf le 
Dimanche après-midi lorsque les promeneurs s'arrêtent 
pour boire aux cafés du boulevard, les seuls sur quatre-
vingt dix kilomètres, entre Barcelonnette et Entrevaux, les 
Gorges du Bachelard et celles du Daluis, avant ou après 
les frayeurs du Col de la Cayolle). Peu d'habitants, qu'on 
éloigne sans difficulté. Vauban insiste pour que la 
violence s'accompagne d'indemnités suffisantes. Les 
villageois qui croupissaient misérablement abandonnent 
tout et, cramponnés à leur pécule inespéré, s'écoulent vers 
la vallée du Var. 

Vauban fait garder les accès afin de protéger le chantier. 
Avec l'aide d'une petite équipe de maçons venus du 
Piémont, parlant à peine des dialectes rudimentaires et 
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incompréhensibles, il se met au travail : les rochers sont 
taillés pour en géométriser les formes. Certains sont mis 
au même niveau que les voisins pour donner l'impression 
d'un bâtiment. Des blocs irréductibles sont rasés. Dégagés, 
les simulacres de tours bastionnés ont grande allure. On 
les relie par une muraille grossière. On creuse un fossé. 
Aux décorateurs de jouer à présent : des peintres italiens, 
maitres du trompe-l'œil, figurent des embrasures garnies 
de canons, des perspectives de rempart, les trous noirs des 
portes, dessinent des galeries couvertes. La Place, 
commandée de près ou de loin des hauteurs qui 
l'environnent (16/2/1693) est régie par le principe de 
dissimulation, ce qui facilite le travail de masque. 

Lors de la prise d'armes, quand les troupes, au demeurant 
peu nombreuses, défilèrent dans le village repeuplé, tout 
le monde vit une assez imposante forteresse, si bien 
intégrée au site que, selon le mot du lieutenant qui 
commandait la parade, "la Nature semblait avoir obéi à 
l'Ingénieur" (archives privées). 

Il y eut donc une forteresse puisqu'on en voyait les signes. 
Vauban sut qu'il avait deviné le secret des apparences. Et 
finalement, le Roi aussi pouvait être content : au moindre 
coût, il ajoutait une nouvelle Place à son inventaire, un 
nouveau plan à son atlas, une autre maquette à sa 
collection de plans-reliefs...C'était l'humour de Vauban, 
de servir le Roi de manière tellement subversive qu'elle le 
menaçait de la Bastille : trahison, lèse-majesté, 
détournement de fonds...A la fin de sa vie, l'ironie privée 
cédera la place au défi public, et ce sera l'affaire de la 
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"Dixme Royale" qui vaudra au Maréchal de France la 
disgrâce royale et les poursuites policières. 

Cela n'est rien à côté du scandale qui aurait éclaté si l'on 
s'était aperçu qu'au fil des ans et des hivers, rudes dans ce 
pays au bas du Col, Guillaumes disparaissait ! Les 
peintures se fanaient, des éboulements détruisaient les 
alignements...Mais personne n'allait à Guillaumes. 
Vauban avait laissé donner le commandement de la Place 
à un courtisan qui ne quittait jamais Versailles, et la 
garnison s'était joyeusement dissipée. En retrait par 
rapport à la frontière, protégée par des forteresses plus 
avancées d'opérations militaires qui ne se firent pas, 
Guillaumes gardait son secret. On l'oublia, et les plans 
conservés aux Archives Techniques du Génie (série "P") 
sont la seule preuve de l'existence de la Place. 

Peut-être a-t-on envoyé un jour des troupes fraiches 
occuper la forteresse ? Que le Lecteur imagine le général, 
remontant lentement les Gorges sans rencontrer le 
moindre rempart ! Il croit s'être trompé, demande aux 
indigènes qui répondent en un patois grossier. Pas moyen 
de savoir s'il est bien à Guillaumes ! Il continue. 
Villeneuve d'Entraune, Saint Martin d'Entraune, Entraune. 

Toujours rien. Les soldats se trainent. Le général scrute la 
vallée et ses versants. La colonne s'étire, la discipline se 
relâche, les canons glissent dans le torrent, les soldats 
s'égaillent et s'égayent avec les bergères...Lorsque, bien 
des jours plus tard, on atteint le Col de la Cayolle, le 
général se retourne : il est seul ! Renonçant à rassembler 
les débris du Régiment, il lance son cheval vers la Savoye 
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et passe au service du Duc, préférant la trahison au 
ridicule. 

Arrêtons les troupes à Guillaumes, reconnue grâce au 
vieux château de la Reine Jeanne. Ne trouvant pas la 
forteresse et refusant d'avouer que la mission est 
impossible, le général transforme ses soldats en maçons, 
et, à l'aide des plans de Vauban opportunément emportés 
dans ses bagages, rend la fiction réelle...Mais dans ce cas, 
il y aurait des ruines aujourd'hui, et les espions n'en ont 
pas vu. D'ailleurs on va trop loin, on exagère et on fatigue 
l'imagination du Lecteur qui ne voudra plus rien croire et 
restera sur le ponton désolé du réel tandis que le fringant 
canot des hypothèses fictionnelles s'éloignera de la page, 
passera la barre des marges et disparaîtra de sa vue. 

Abandonnons une inférence trop plaisante, et revenons à 
notre général qui découvre l'absence de Guillaumes. 
Prêtons-lui de la subtilité. Pourquoi n'en aurait-il pas à une 
époque où, avant l'industrialisation de la guerre, il y avait 
encore des artistes parmi les militaires (ce Lieutenant 
Général de Mesgrigny, un entre tous, qui commandait la 
Place de Tournay. Après avoir capitulé par force, il passa 
au service de l'ennemi pour garder le commandement de 
la citadelle qu'il avait construite). 

Notre général, désormais subtil, connaît la paradoxale 
mobilité des forteresses, et n'est pas autrement étonné qu'il 
n'y ait personne au rendez-vous. Contrarié certes, vexé 
probablement, il pense que la forteresse s'en est allée et 
que les Bureaux ont oublié de prévenir le Ministère de la 
Guerre. En effet, quoique vouées à l'éternité que 
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revendique leur masse, les forteresses s'agitent dans le 
temps : elles vont, elles viennent, se détruisent, se 
reconstruisent, disparaissent, s'échangent les unes contre 
les autres. Sur les cent six places "construites ou 
remaniées par Vauban" qu'indique la carte, quarante et 
une (41) ont "disparu". On a bien lu: "disparu". Il ne s'agit 
pas de dégradation, mauvais état, effondrement, mais de 
"disparition". 

On ne trouvera rien des Places de Nice ou d'Embrun, de 
ce côté, de Pignerol, Turin, Verceil, de l'autre. Les Monts 
n'y sont pour rien. Essayez de trouver à Lyon le Château 
de Pierre-Seize qui, disent les chroniques, "domine la ville 
de sa masse terrifiante"! 

On recherche les Forteresses dont les noms suivent : 
Dunkerque, Furnes, Ypres, Knocke, Menin, Oudenarde, 
Namur, Saint Omer, Ath, Philippeville, Montroyal, 
Valenciennes, Bouchain, Guise, Mézières, Philipsbourg, 
Landau, Phalsbourg, Fort Louis, Strasbourg, Marsal, 
Sélestat, Brisach, Huningue, pour le Nord Est. De Givet, 
également disparue, un récit de voyage en Belgique au 
dix-neuvième siècle parle ainsi : La ville disparait 
presque sous l'accumulation des défenses militaires. Forts 
tapis au haut des pics, terrasses armées, enceintes 
bastionnées, casemates blindées, fossés, pont-levis, 
mâchicoulis, échauguettes, demi-lunes, chemins de ronde, 
tout ce qu'inventa pour la sécurité des frontières la 
science ancienne et moderne des fortifications, Givet en 
est pourvu...Et que de casernes ! Quelles immenses 
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esplanades pour l'évolution des troupes ! Que de 
soldats !... Allez à Givet et vous verrez ce qu'il en reste ! 

Dieppe, Cherbourg, Port en Bessin, Brest (Fort de 
Recouvrance), La Rochelle, Rochefort, Bordeaux, pour la 
face atlantique du monument aux victimes de la curieuse 
catastrophe... La liste, trop rapidement dressée à partir 
d'une carte peu scrupuleuse, est incomplète. Pour chacune 
de ces Places, on citerait des descriptions aussi 
formidables que celle de Givet, et on mettrait en regard la 
date de disparition. On se trompe si l'on croit que les 
bombardements américains, les exploits de l'artillerie lors 
la guerre précédente ou les travaux d'urbanisme de la fin 
du siècle dernier suffisent à expliquer les disparitions qui 
auraient de ce fait un caractère "naturel". Les villes ont 
souvent fait éclater leur enceinte, transformée en 
boulevard, elles n'ont jamais dévoré leur Citadelle. 

Les péripéties de la vie des Forteresse proviennent du 
dualisme de leur nature : signes symboliques, mais aussi 
constructions colossales qu'il faut détruire lorsque leur 
réalité devient dangereuse. Par exemple Cherbourg en 
1688 ou Dieppe dont les murailles furent rasées pour ne 
pas être prises ! On a démoli très imprudemment toute la 
fortification au commencement de la dernière guerre, 
crainte que les ennemis ne s'en emparassent, et on n'y a 
laissé qu'une simple clôture, à peu près de la force d'un 
mur de cloitre. Les ennemis qui devaient tout emporter 
n'en firent rien et, un an ou deux après, on aurait bien 
voulu ne pas y avoir touché (à de Puysieulx 23/8/1699). 
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Amusant sabordage ! Crainte que les ennemis ne s'en 
emparassent, on détruit les ouvrages qui défendaient la 
ville contre eux ! Peut-on avouer plus clairement, à 
l'occasion d'un mouvement de panique incontrôlé, que la 
fortification est simulacre ? Prise dans des effets réels, elle 
est désemparée. Faut-il construire ou détruire ? 

Les Princes ont employé différents moyens pour maintenir 
sûrement leurs Etats, écrit Machiavel, chapitre XX, "Si 
les forteresses et plusieurs autres choses que font souvent 
les Princes, leur sont utiles ou nuisibles": 

...Quelques uns ont construit des forteresses et d'autres en 
ont démoli...Les forteresses sont donc utiles ou non, selon 
les circonstances, et même si elles servent dans un temps, 
elles nuisent dans un autre. 

Si la Place est faible, elle est inutile ; si elle est forte, elle 
constitue un danger. Lorsque l'ennemi s'en sera emparé (et 
il n'est pas de place qu'un siège judicieux ne réduise), le 
pays lui appartiendra et il faudra des efforts extrêmes pour 
le déloger. Si la Place est à l'ennemi et qu'on la lui a prise, 
il peut la reprendre : ne faut-il pas profiter de la conquête 
pour tout démolir ? On n'aura rien, lui non plus ! 

Les forteresses sont des pôles symboliques. Trop 
pesantes, elles distordent l'espace militaire et produisent 
des effets pervers, comme cette citadelle de Philipsbourg 
que Vauban propose au Roi de raser et de rendre à 
l'évêque de Spire: Je sais que c'est la meilleure entrée que 
nous ayons en Allemagne, mais c'est cela même qui nous 
attire les Allemands et nous les fait ennemis ! Ici encore, 
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les "circonstances" sont bien l'essence de la Forteresse. En 
1694, Vauban rédige et présente un Mémoire sur les 
Places dont le Roi pourrait se défaire en faveur d'un traité 
de paix, sans faire tort à l'Etat ni affaiblir sa frontière. Le 
catalogue comprend vingt-trois paragraphes : une centaine 
de Places sont visées. Vauban manipule les forteresses-
signes sans égard pour leur matérialité ni amour-propre 
d'auteur. Moyennant quoi Sa Majesté épargnera toutes les 
troupes de leur garnison, avec tous les états-majors, 
vivres et munitions dont la dépense annuelle réelle et 
effective monte à plus de 10,4 millions de livres par an. 
La recette d'économie est amusante : désarmer les 
forteresses pour en supprimer les dépenses ! Vauban 
n'aime pas les opérations militaires ; il s'irrite toujours des 
dérangements qu'elles causent. 

Dans une lettre à Catinat (15/2/1693) il se plaint qu'en 
Flandres, les troupes ne font qu'aller et venir, été et hiver, 
sans égard pour les travaux /de fortification/ qui en sont à 
toute heure interrompus. En pleine guerre, sur une 
frontière disputée, répond sans doute Catinat, on évite 
difficilement les mouvements des soldats ! Mais Vauban 
et ses forteresses n'appartiennent pas à l'univers du 
militaire. Ce n'est pas par hasard que Vauban a changé de 
camp en 1653. En apparence, il abandonne la Ligue pour 
le Roi, en fait, il rompt avec le militaire. 

Cornette chez Condé, il devient adjoint du Commissaire 
du Roi aux Fortifications. Il passe la ligne, laisse derrière 
lui les panachés, avec lesquels il entretiendra par la suite 
des rapports ambigus. Dans le monde des apparences 
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fortifiées, les militaires sont une gêne : leur manie 
organique de croire aux apparences en perturbe le travail. 
L'Ingénieur préside aux circonstances ; son action se 
heurte à l'inertie des monstres de pierre qu'il faut des 
années et des millions pour construire. Ses travaux 
emprisonnent l'Ingénieur, d'autant plus qu'ils sont 
accaparés par les militaires. 

Les forteresses faites, il faut les défendre ; défaites, on est 
incapable de les faire renaitre. Une architecture de faux-
semblant est au contraire économique et surtout, 
parfaitement adéquate à la nature-signe des forteresses. Il 
ne s'agit pas d'édifier mais de montrer, pratique courante 
lors des Merveilles, des Fêtes ou des Entrées Royales ! on 
érige de fabuleux décors, des palais, des temples chinois, 
des arcs de triomphe. Tout est possible. Et puis, la 
cérémonie finie, on démonte. Le Lecteur comprend mieux 
Guillaumes à présent ! un pur signe militaire qui s'efface à 
volonté, sans délai ni scrupule. Guillaumes est la 
Forteresse Idéale, flexible, adaptable à chaque 
circonstance. 

En a-t-on besoin ? On la fait rugir, on refait les badigeons, 
on envoie des troupes. Veut-on la supprimer ? Quelques 
peintres la gomment. Vauban n'aspirait pas à transformer 
la Nature, à la pétrifier en monuments militaires, puisqu'il 
était plus plaisant et plus efficace de la subvertir –
détournement de paysages, subornation de forteresses, 
perversion du sens de l'Etat, corruption de l'Histoire, 
séduction de Marie•Charlotte ou séduction par 
Marie•Charlotte... 
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Villefranche de Mer porte la marque des promenades 
clandestines avec l'amoureuse. Le rempart, au lieu de 
tomber directement dans la mer, ce qui le rendrait 
imprenable, en est séparé par un passage, un promenoir au 
long duquel Vauban, abrité par la muraille des regards des 
constructeurs, enlaçait Marie•Charlotte échappée 
d'Entrevaux... 

Le Lecteur sent venir une transition, une bifurcation 
possible vers Entrevaux dont on lui doit une narration 
(deux ! proteste-t-il). Après avoir juste esquissé l'autre 
Marie-Charlotte, le crayon est resté levé, suspendu entre 
la quête des Bergamasques et la découverte qui reste à 
faire de la Forteresse Oubliée, à laquelle, que le Lecteur se 
rassure, on arrivera bientôt. Elle approche, elle est là. Le 
compte-rendu s'est découvert, un petit cahier bleu sur la 
couverture duquel on lit : "La Forteresse Oubliée". Il a 
surgi du fouillis, ou bien le Vent a emporté les feuilles qui 
le couvraient...Il faut se dépêcher, couper la route, 
inventer une priorité, pour faire passer Entrevaux avant la 
Forteresse Oubliée. 

La première narration est toujours introuvable. Par 
chance, la corbeille à papiers a recraché la deuxième qui, 
semble-t-il, la rappelle. Le Lecteur reviendra au style 
direct des espions : il s'agit d'un rapport, peut-être 
conservé en entier, peut-être, ainsi qu'il arrive trop 
souvent dans ces documents avec lesquels le chroniqueur 
se débat, interpolé de considérations générales, tracées 
d'une écriture semblable et différente, de sorte qu'on ne 
sait si la main qui tenait la plume était la même. 
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Une dernière hésitation retient le chroniqueur : ces pages 
sont-elles vraiment nécessaires ? Tout ce qui, depuis le 
début, s'entasse sur cette ombre lunaire n'en souligne-t-il 
pas suffisamment les contours ? Chaque éclair de ces 
étranges aventures fait apparaitre le visage de 
Marie•Charlotte et la vérité de Vauban, de même que 
(pour parler comme nos espions) les lacets successifs de 
la descente du Col de Félines révèlent la Citadelle...Mais 
le chroniqueur s'égare. Il n'a pas à s'interroger. Son travail 
est de donner une apparence de cohésion au chaos des 
feuilles volantes. Dieu sait (Dieu et la Lectrice) si le 
transcripteur s'acquitte mal de sa tâche ! Qu'au moins il 
soit fidèle au texte ! (mais à quel texte ?). 

*** 

A la première visite à la Citadelle, Marie-Charlotte, contre 
argent et promesses, nous avait remis la clef de la grille. 
Ayant soigneusement refermé derrière nous, nous avions 
gravi les lentes rampes, régulièrement traversées d'arcades 
qui sont autant de coupures défensives. 

Après le poste de garde, la série des prisons, à l'aplomb du 
précipice, se termine par un portail solidement fermé, 
pour empêcher les entrées clandestines et les actes de 
vandalisme, se rappelle-t-on alors. On ne peut pas gagner 
le plateau auquel s'adosse la Citadelle qui se ménageait 
par là une issue de secours. Le pont-levis aperçu par une 
fente entre deux planches, est réduit à son squelette, ces 
poutrelles de fer qui supportaient le tablier, dont les 
planches ont pourri, à moins qu'elles n'aient été volées et 
brûlées au cours d'un hiver rigoureux, en temps de guerre, 
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lorsque le bois manque, ou à l'occasion de ces joyeux feux 
de camp que des jeunes gens sportifs perpètrent parfois 
sur le plateau où ils viennent épingler les étoiles sur leur 
carte du ciel (là c'est la Grande Ourse, et là Cassiopée), 
indifférents aux remparts qui ont survécu à bien d'autres 
importunités et mauvaises manières. 

On s'arrache à cette contemplation courroucée, et, se 
retournant, on est saisi par la lumière de l'étroite ruelle 
comprise entre la falaise et les prisons : leurs portes, à 
demi ouvertes, répandent une clarté tamisée, épaissie, 
ombrée par l'étroitesse des fenêtres grillées. 

On traverse à pas lents pour faire durer plus longtemps la 
jouissance (on traverse à pas lents, rugira le guide, dans 
un autre siècle, lorsque ces lignes incohérentes 
appartiendront au rituel touristique), On traverse à pas 
lents pour faire durer plus longtemps la jouissance, 
hurlera le mégaphone du syndicat d'initiatives, cherchant à 
couvrir les cris des enfants grognons et les bavardages des 
touristes (on s'est trouvé un petit restau dans la vallée de 
la Roudoule...). Se dégageant des foules à venir, on 
rebrousse chemin jusqu'au poste de garde d'où l'on repart 
(jusqu'au poste de garde d'où l'on repart, crie le guide en 
écho). L'entrée de la citadelle proprement dite (l'entrée de 
la citadelle proprement dite, construite par Vauban-qui-
fortifia-les-frontières-françaises...) est percée dans la 
deuxième enceinte, et commandée par une grande salle 
voutée dont les fenêtres ouvrent à ras du sol. 

Dans le porche, un large escalier s'amorce, qui le franchit 
et le prolonge au-delà de la voute. Assez bref, une 
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quinzaine de degrés, il se détache des murs par d'épaisses 
bordures obliques qui le soulignent, presque brutalement. 
La porte est défendue, rempart, mâchicoulis, chicane, feux 
croisés des salles adjacentes. 

Qui entrerait si, perpendiculairement, l'escalier n'invitait, 
n'incitait, à pénétrer? Horizontalement, la Forteresse. 
Verticalement, Marie•Charlotte. La ligne de pierre se 
troue de cet appel qui la traverse, éclairant la noirceur du 
porche d'un ruissellement de lumière venu de deux 
sources encore cachées à l'intérieur de l'enceinte. 

A droite en effet, un jardin enchanté, planté de trois 
châtaigners1 semble l'âme de la Citadelle, à laquelle 1 d'un 
bâtiment à deux étages, des escaliers ruinés parlent 
d'impossibles communications. 

A gauche, au-dessus de la longue salle voutée qui 
commande l'entrée, portes et fenêtres de la façade arrière 
ouvrent sur une terrasse allongée, couverte par l'avancée 
du niveau supérieur, et séparée du chemin par trois 
arcades, esquisse d'un cloitre ou d'une galerie. 

C'est alors, après le deuxième étage, que surgit ce nouvel 
escalier : avec le jardin et le porche, il forme  un triangle 
enfoncé dans l'enceinte. Escalier décisif puisque, au flanc 
du dernier rocher, il joint le bas et le haut de la Citadelle. 
Escalier indicible, à cause de sa subtile courbure, 
indescriptiblement liés à l'arrondi de la rampe de pierre. 
Son tracé n'est ni rectiligne ni courbe ; aucune figure, ou 
engendrement géométrique ne pourrait illustrer ce 
troublant distors. Il faudrait quitter l'espace pour le temps, 



 
51 

et utiliser analogiquement des images musicales, le 
développement d'un thème qui, sans subir de franches 
modulations, connaitrait d'imperceptibles ondulations à 
travers lesquelles sa ligne s'affirmerait sans qu'on puisse 
jamais l'entendre. Devant cette courbure retenue, nous 
songions, doucement agités, à Vauban retraçant dans la 
pierre l'inexprimable ligne de hanche de Marie•Charlotte, 
émoi profond d'un galbe non marqué mais pourtant 
sensible, pris dans l'élan vertical du corps que les hanches 
minces infléchissaient cependant, fléchissant sous les 
caresses...horizon de Vauban, ligne imaginaire, limite du 
désir, frontière de la vue, insaisissable et douloureuse 
proximité... 

De tous les escaliers cherchés, devinés, imaginés, vus, 
parcourus, montés, dégringolés, glissés, de tous les 
escaliers qui ornèrent les maisons et les villes rêvées, 
celui-là était le plus beau, le seul peut-être puisqu'il était 
par sa seule forme ; s'il signifiait un passage, c'était celui 
de la représentation à l'allusion, de la reproduction à la 
distorsion. 

L'émotion nous gagnait; nous effleurions de lentes 
caresses la tendresse de la rampe de pierre, pendant que 
Vauban, dans la cour des châtaigniers, couvrait de baisers 
Marie•Charlotte accourue, attirée par ce double appel à 
travers l'escalier du porche, pont sous le pont pour le 
franchir. L'escalier, la cour, le pont, métaphore 
triangulaire d'une phrase tue d'un poème à venir... 

Eblouis, nous ne donnâmes pas à la Citadelle déçue 
l'attention méritée, et repartîmes après une visite de 
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politesse. Par la suite, nous retournâmes parce qu'il fallait 
voir et dire les chambres du Donjon, les pièces 
casematées, sombres, grises, enventées, la dernière salle, 
tout en haut, ouverte sur l'à-pic et le mystère des bassins 
de pierre. Nous retournâmes, et ainsi il y eut cette 
deuxième fois que le Lecteur attend depuis si longtemps 
qu'il en est lassé à l'avance, on lui promet d'aller vite... 

Nous n'avions pas la clef, et répugnions à nous introduire 
de force en sautant la grille. Il fallait trouver une autre 
entrée. Si elle s'ouvrait quelque part, c'était en haut, sur le 
plateau derrière la forteresse (vieux souvenir de pirate : 
attaquer à revers). Nous grimpâmes la colline pour 
atteindre, par l'extérieur, les sommets de la citadelle. Le 
plateau, dont nous buvions l'herbe rafraichissante après les 
fatigues de l'escalade (et le style, est-ce que vous 
supportez le style ?, demanda le juge), le plateau est si 
petit, si resserré qu'il exclut toute attaque. Nous avions cru 
que, inaccessible à partir de la plaine, la forteresse aurait 
son faible sur les hauteurs. Ce n'était pas le cas ; la pureté 
de la Place exigeait qu'étrangère aux contingences 
militaires, elle fut respectueuse de leurs normes. Le 
plateau, inoffensif, n'en est pas moins solidement 
défendu : la hauteur des remparts s'augmente de la 
profondeur du fossé qui, à chaque extrémité, plonge dans 
l'abime. Mais, sans raison (sans raison, vraiment ?), un 
escalier de pierre permet de descendre confortablement 
dans le fossé dont il annihile la valeur défensive. Pourquoi 
ce passage ? Pourquoi conduit-il à une ouverture pratiquée 
dans le soubassement du Donjon ? Pourquoi la galerie 
continue-t-elle en souterrain à l'intérieur du rocher ? 
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Pourquoi, après une longue marche obscure, se retrouve-t-
on entre les deux enceintes, dans le couloir des prisons ? 

Nous exultions : la Forteresse nous était ouverte en 
permanence, de jour comme de nuit. Si la vieille Marie-
Charlotte contrôlait l'accès officiel, nous avions notre 
porte nocturne et clandestine. 

Dans la cour aux châtaigniers, nous nous penchions sur 
d'inquiétantes profondeurs, souterrains possibles, 
nécessaires, puisque la fermeture de la Citadelle l'obligeait 
à s'ouvrir secrètement, à se creuser de maints couloirs, 
discret contrepoint du thème principal. 

 Nous parcourûmes l'itinéraire déjà connu, avant de 
rejoindre la Cité, ouvertement, par le chemin des touristes 
estampillés. En bas, la porte était ouverte, au mépris de 
toutes les recommandations de la vieille Marie-Charlotte. 

 

Désarroi 

 

Comment excuser le Vent ? Le chroniqueur, perplexe, 
contemple le désordre qui règne sur la table et dans la 
pièce. Nombre de notes ont été balayées ou resurgiront 
plus tard. La gueule ouverte de la fenêtre en a happé plus 
d'une. Le chroniqueur a d'abord combattu : pinces à linge, 
trombones, presse-papiers, remparts de livres. Le Vent 
trop fort, avec des bourrasques aléatoires, l'a fait renoncer. 
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Mais à la fin, s'exclame la Lectrice, d'où vient-il ce vent ? 
et ne peut-on fermer les fenêtres ? 

"C'étaient des vents, c'étaient de très grands vents sur 
toutes faces de ce monde, de très grands vents à l'œuvre 
parmi nous...", cite approximativement le chroniqueur en 
guise de défense, invoquant les Vents qui, dans un 
chapitre ultérieur, souffleront sur le plateau désert de 
Montdauphin et se glisseront entre la Belle Espionne et 
l'Alligator. 

Le Vent appartient à cette histoire dont on cherche le 
héros : les espions ? l'un d'entre eux ? Vauban ? les 
forteresses ? le Lecteur ?...la Lectrice peut-être. Le 
chroniqueur n'a pas fermé la fenêtre car les Vents s'agitent 
à l'intérieur de la pièce (à l'intérieur de sa tête, souffle 
quelqu'un). Rien à faire, qu'accepter leurs caprices, et les 
hasards de leurs coupures et raccords. 

On arrive à la Forteresse Oubliée. Le petit cahier bleu est 
toujours là, derrière le magnétophone, il ne s'est pas 
encore envolé. Ne pourrait-on essayer d'avoir fait exprès ? 
Qu'inventer?...Voyons...Fabriquer une transition à partir 
d'Entrevaux...Par exemple ... 

Ah oui c'est cela, branchons le magnétophone. Tiens ! Il 
tournait déjà. Tant pis !  

Avec plus de logique qu'il ne paraît, les divagations 
antérieures et leurs circonvolutions, circonvallations 
autour de la place assiégée, investie peu à peu avec une 
confusion feinte qui dissimule la progression méthodique 
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des sapes et des tranchées, ont ouvert la brèche (dixième 
temps de l'Attaque des Places). C'est par là qu'on 
pénètrera dans la Forteresse Oubliée, toujours présente, 
toujours pesante de la masse de son inexistence...Pourquoi 
y entrer ? Elle n'est pas due à Vauban, et ne nous apprend 
rien de lui. Pourquoi lui donner cette place centrale, dans 
le chapitre médian à partir duquel le livre se renverse, 
l'histoire se résorbe? 

Les espions invoquent une opposition polaire entre la 
Forteresse Oubliée et Entrevaux, la première ayant servi 
longtemps de prison à l'Alligator, tandis que la Belle 
Espionne était enfermée dans le Donjon d'Entrevaux...Les 
espions s'abusent s'ils se croient les sujets de leurs 
aventures!...N'est-ce pas plutôt que, dans ce traité des 
Disparitions, la Place centrale doit rester vide ? 
L'ingénieur de la Forteresse Oubliée est inconnu et sera 
désigné par "X", la localisation n'est pas donnée et 
l'analyse de la fortification n'apporte aucun élément 
nouveau. Et pourtant, ce vide doit être dit, à la manière 
allusive ici à l'œuvre. Ah! La cassette est finie, il faut la 
changer. La transition n'est pas trop mal ficelée. La 
Lectrice sera contente, on croirait vraiment que la 
Forteresse arrive par nécessité...Prenons le cahier bleu... 
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ACTE TROIS 

Prendre le cahier bleu et le dicter au magnétophone... 

Pas si simple ! Plusieurs feuilles sont agrafées à la 
première page. Extraites d'on ne sait quelles archives, elles 
décrivent une "première visite". Décidément, les espions 
redoublent toujours ! En marge du texte, quelques lignes 
d'une autre écriture : 

"Les forteresses sont trop vivantes pour être fixées, 
même à la colle forte du souvenir. La Forteresse 
Oubliée change à chaque approche. Entre son 
invention et son souvenir les rapports restèrent 
incertains. Souvent, les espions s'étonnèrent que la 
forteresse qu'ils visitaient fût si peu semblable à la 
Forteresse Souvenue. Ce pourquoi on donne ici la 
première narration de la Forteresse". 

Ce récit aux égarements fastidieux ne sera pas reproduit. 
Le Narrateur se perdait dans les fragments d'un espace 
éclaté, sans jamais savoir où il était, ni la place de cet 
endroit dans un espace insaisissable. Il allait et venait 
vainement à travers sa peur, cramponné au fil de son 
vertige. Emporté par les tourbillons de la Forteresse, il 
franchissait la montagne par un couloir souterrain. De 
l'autre côté, une nouvelle Forteresse s'étendait. Chacune 
ignorait l'autre, bien qu'elles se joignissent sur la crête qui 
s'élevait rapidement, comme pour se soustraire à cette 
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rencontre. Très haut, le Narrateur apercevait des tours 
rectangulaires. Il avait renoncé à monter vers ces 
"solitudes inaccessibles". 

On citera seulement les dernières lignes : 

"Je gagne le portail de fer pour jouir du contraste 
entre l'abandon d'en-haut et la rigueur d'en bas. Là, 
les portes blindées battantes ou jetées à terre, les fils 
électriques pendants, les remparts effondrés et les 
escaliers ruinés, tout dit la rupture de la Forteresse 
avec ses origines et fonctions étatiques. Ici,  elle n'a 
pu s'en délivrer. Les portes de fer fraichement 
repeintes sont closes, saturées de verrous. De petites 
fenêtres carrées montrent les dents de leurs 
barreaux neufs. Il y a quelque chose ou quelqu'un 
et, regardant ensuite du fond de la vallée, je verrai 
un homme, vêtu d'un habit bleu, pressé contre les 
barreaux. Le dernier prisonnier de la Forteresse 
abandonnée ?..." 

Le texte se termine sur cette interrogation. Aujourd'hui, au 
jour de la deuxième visite, si l'on apercevait cet homme, 
on se demanderait s'il n'est pas l'ultime gardien d'une 
forteresse oubliée de tous et de lui-même, claquemuré et 
barricadé en bas, ayant renoncé à penser à ce qu'il y a en 
haut que ses yeux ne voient pas à cause de la falaise, et 
dont son esprit a perdu le souvenir. Avec le soin extrême 
qu'attestent les verrous, il garderait son propre poste de 
garde. Il garde, et il regarde, de l'autre côté des barreaux, 
un souvenir perdu. 
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Nous ne vîmes pas l'homme en bleu. Voulions-nous 
vraiment le voir? Sommes-nous seulement descendus 
jusqu'au portail de fer ? L'homme en bleu aurait été ce 
gardien dérisoire mais, au jour de la narration, qui 
appartient à un autre calendrier, à un autre univers, il était 
bien "le dernier prisonnier de la Forteresse abandonnée", 
le Narrateur lui-même qui s'est vu, accroché aux barreaux, 
surveiller la route par laquelle il arrivait. 

Fantasme carcéral ! briser la prison du miroir, s'enfermer 
mille fois dans les débris étincelants. Se libérer par 
ubiquité, par multiplication. "Mes prisons sont ma 
liberté", disait celui à qui l'un des éclats montrait le bas de 
la Forteresse, et lui-même emprisonné . 

Lorsque plus tard d'obscurs souvenirs nous guidèrent vers 
la Forteresse, nous la trouvâmes toute autre que la 
Narration la décrivait. Les "altitudes inaccessibles" 
s'abaissaient à frôler la vallée. Pourtant, la Forteresse ne 
s'était pas renversée, tête en bas, en un arbre droit rêvé 
auquel un jour quelqu'un a failli se pendre, affolé par la 
forêt embrasée qu'il cachait. Non, on eut dit, s'il avait 
vraiment fallu dire, que la Forteresse avait grandi, dépassé 
le premier repli de la montagne, gravi les pentes, atteint le 
plateau supérieur que la première visite n'avait pas 
soupçonné, où elle s'apaisait en une lente effusion 
horizontale...Notre folie était trop haute pour s'arrêter aux 
"altitudes inaccessibles". 

La Forteresse enfiévrée était devenue torrent. Les flots de 
pierres, s'arrachant à la vallée, se précipitaient vers le ciel 
avec une impétuosité croissante, remontaient la crête et 
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emplissaient tout l'espace libre du plateau. Ce torrent, 
l'inverse d'un torrent, charriait de la matière à la place de 
lumière, escaladait au lieu de dégringoler, et offrait 
l'apparence d'une immobilité totale... 

Mais reprenons du début, sinon le Lecteur n'y comprendra 
rien. 

La Forteresse Oubliée.  

Deuxième visite. 

Nous arrivons par le côté français...Nous ? Elle et lui, la 
Belle Espionne et l'Alligator, Vauban et Marie•Charlotte, 
le deuxième Narrateur et le premier, le manuscrit et le 
Lecteur, le conteur et la Lectrice...Nous, qui vous voulez, 
à condition d'être deux, seuls, et attendus par la 
Forteresse. Le banal pronom "personnel" est ici un duel, 
première personne du pluriel conditionnel à deux d'une 
grammaire qui se cherche, mode hypothético-pathétique, 
temps de ce qui est en train de disparaitre. 

On a beau tirer la langue, le Lecteur la tire dans l'autre 
sens. On dira "nous", et comprenne qui peut. 

Nous arrivons, toujours par le côté français. 

A quelque hauteur, de décevants casernements, anodins 
parallélépipèdes posés au flanc de la montagne, cachent 
qu'il y a une forteresse. On passe cent fois sans la deviner. 
Si on vient d'Italie, en descendant le Col, on a une vue, à 
peine plus excitante, du rempart sur la crête et des tours 
carrées qui la dominent. Comment accéder à une 
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forteresse qu'on ne voit pas ? Nous refusons la fatigue 
d'une pénible marche à pieds et cherchons, côté italien, un 
chemin pour l'automobile. Sans cette paresse, nous ne 
trouverions rien. La Forteresse, offusquée de nos efforts 
suants, se replierait sur elle-même, se dérobant à une 
convoitise malsaine...Etre assez lâches pour ne pas 
l'étrangler, et assez résistants pour que ne nous noient pas 
les vagues vertes des arbres qui roulent sur les pentes, 
effacent les chemins...Routes étrécies entre les pâturages 
jusqu'au cul-de-sac du hameau abandonné. Ruisseaux de 
bitume aux traitres affluents, débouchant soudain dans le 
canal de la Nationale. 

Chemins de terre qui peu à peu se terrent sous les 
buissons...Après dix échecs, une piste se décide enfin à 
monter devant nous. Nous la suivons, dubitatifs, elle 
monte, certes, mais chaque virage l'éloigne du lieu 
supposé de la Forteresse. Nous tirons des bords, à l'allure 
lente imposée par la chaussée, calculant tout. Soudain, 
dans une clairière, nous voyons (regarde là, à droite) un 
camping-car anglais arrêté, faussement insignifiant, indice 
attendu de la proximité de la forteresse (de même qu'une 
corneille rencontrée au milieu d'une forêt indique le 
voisinage d'une vieille tour). 

L'encouragement vient à point car nous avons encore 
perdu notre mission d'espionnage, depuis que nous ne 
savons plus contre qui la Forteresse a été construite . 

La Première Narration n'abordait pas la question ; il allait 
de soi que la Forteresse, française aujourd'hui, l'avait 
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toujours été, protection de la vallée (et des chemins qu'elle 
ouvre) contre d'improbables excursions savoyardes. 

Mais la galerie de canons tourne leur gueule contre le côté 
français. Mais c'est par là que la Place est imprenable, 
défendue par le précipice alors que vers l'Italie les accès 
sont en pente douce. Mais elle n'est pas marquée dans le 
répertoire des forteresses françaises... 

Nous ne savons plus de quel côté de la frontière nous 
sommes, et s'il y a une frontière. Reste-t-il de la place 
pour des espions ? Heureusement,  le véhicule anglais, et 
son dessein de surveillance, nous rendent au sentiment de 
notre identité. Nous ne nous arrêtons pas à sa nationalité. 
Tout est devenu si flou que rien ne peut nous surprendre, 
pas même la découverte de contre-espions serbo-croates 
(ils étaient albanais), tapis sous le feuillage, avec de 
longues moustaches et un chapeau de feutre gris. Si la 
forteresse n'est ni française ni italienne, pourquoi ne 
serait-elle pas l'enjeu d'une dispute entre l'Angleterre et la 
Serbie ? Ces anglais sont suspects parce qu'ils doivent 
l'être. Notre progression tranquille est guettée de toutes 
parts. Des radars embusqués nous suivent des yeux. 
Depuis le matin, un curieux trafic d'hélicoptères emplit le 
ciel et, la nuit précédente, n'avons-nous pas été interpelés 
par les gendarmes ? 

Nous continuons. Quelques centaines de mètres plus loin, 
un éboulement obstrue la route juste à la sortie du virage. 
L'automobile aux aguets était prête à tout, elle dérape 
mais s'immobilise. Nous comprenons : l'anglais, 
innocemment assis dans son fauteuil pliant, est là pour 
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vérifier que le piège a happé nos corps, déchiquetés au 
fond du précipice, enfermés dans "la carcasse calcinée de 
l'automobile" (Rapport de l'agent anglais, agrémenté d'une 
mention marginale – cliché journalistique, paragraphe 
"imprudence de touristes" en tout petits caractères à la 
page 7). 

Demi-tour difficile et passage à toute vitesse devant le 
camping-car dans lequel une feinte bobonne communique 
fébrilement avec les quartiers généraux. Nous roulons, 
attentifs. Un chemin apparait, presque parallèle à la route, 
ce qui, à la montée, le rendait invisible. 

Il aspire l'automobile, et nous nous surprenons tout à coup 
à longer un ouvrage fortifié, profond fossé derrière lequel 
s'alignent de puissantes casemates couvertes de gazon. 
Nous y sommes. Mais où sommes-nous? La Première 
Narration ne signalait pas ce long fossé qui ne s'intègre 
pas à la description de "la forteresse" (les guillemets 
commencent à voleter autour de nous). 

Où qu'il soit, l'obstacle est infranchissable. Derrière, là où 
le plateau s'infléchit en une brutale descente, de terribles 
grilles, armées de pointes acérées, prennent la suite du 
fossé. Ces poignards obliques semblent rouillés du sang 
des assaillants, transpercés par leur assaut trop impétueux. 
Craintifs, nous remontons vers l'automobile. Après avoir 
calé plusieurs fois, la machine refuse de démarrer, sabotée 
peut-être. Nous la quittons et continuons à pied. Au bout 
du fossé, un autre, perpendiculaire et strictement 
identique. 
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Nous marchons sans comprendre comment le plateau et 
"la forteresse" se combinent. Orientée contre l'Italie, la 
fortification est conventionnellement enterrée. Le dessin 
d'ensemble est géométrique. Rien ne rappelle "la 
forteresse", prise dans les lignes schisteuses de la 
montagne. Est-ce une défense de "la forteresse" italienne 
pour en commander les hauteurs ? Sommes-nous au 
contraire devant la vraie forteresse, française alors, dont 
"la forteresse" serait seulement un ouvrage inférieur, la 
protégeant de la vallée ? Mais peut-être sont-elles deux, 
deux forteresses, italienne en bas, française en haut, deux 
places qui se tournent le dos sans pouvoir se battre, de 
sorte qu'une armée italienne pourrait être arrêtée d'un côté 
de l'éperon rocheux derrière lequel seraient immobilisées 
les troupes françaises... 

Nous accélérons le pas. Cette face, plus exposée aux 
intempéries, éclate de partout. Le talus effondré montre 
les murs épais des casemates, jusqu'au précipice où le 
fossé se jette. Un pont-levis oblique et vermoulu enjambe 
la cascade sèche, nous sommes dans la place. Un nouveau 
talus casematé, un deuxième, que franchissent des 
souterrains transversaux. La construction est ancienne et 
colossale. 

Elle nous fait songer à ce que la veille nous avons 
découvert dans la vallée italienne symétrique : bâtiments 
gigantesques parcourus de routes, rempart si large qu'il 
porte dans ses flancs un chemin pavé où les paysans 
garent leurs charrettes...Et au-dessus, un village, entortillé 
de fossés, de forts, d'enceintes, en sorte qu'on ne sait 
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jamais si l'on est à l'extérieur ou à l'intérieur. On est 
dehors sans sortir, on sort sans être entré. Nous avions 
pénétré dans le rempart, dépassé les voitures. L'obscurité 
d'une galerie absorbait la lumière de la lampe de poche ; 
un petit cercle jaune marchait devant nous, frileux, ayant 
renoncé à éclairer le chemin. 

Ce tunnel, assez large pour qu'une automobile y roule à 
son aise, évoquait des crimes, des règlements de compte 
silencieux, des expéditions douteuses. Dans tout le 
village, misérable et désert, aucune rue n'était aussi bien 
tracée et dallée que cette avenue close. Les ruelles 
rabougries à peine pavées bordaient des masures à la 
crasse moyenâgeuse, devant lesquelles quelques idiots 
nous avaient regardés passer de leurs yeux vides. Auberge 
déserte et laborieusement accueillante. Une fois 
encore  nous étions seuls dans la salle à manger. Depuis 
combien de temps, toutes les tables étaient-elles 
apprêtées, le couvert mis sur des nappes blanches? A 
chaque instant, une sonnette retentissait, marquant 
l'ouverture de la porte du bar que nous ne voyions pas 
s'emplir de créatures patibulaires, bruyamment entassées 
dans cette petite salle qu'il fallait traverser pour sortir... 

Une angoisse de plus en plus pénible naissait du défilé de 
ces images sordides sur l'autoroute souterraine qui 
épuisait nos pas privés de repère. Et lorsqu'un 
monumental escalier nous fit découvrir, au niveau 
inférieur, un boulevard pareil au nôtre (et sans doute 
d'autres étages encore redoublaient-ils ces tunnels), 
l'angoisse fit place à une fuite rapide qui, le lendemain, le 
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Col monté et descendu, nous jette à nouveau dans ces 
constructions démesurées. L'esprit refuse d'imaginer qu'un 
jour des troupes aient été assez nombreuses pour les 
occuper toutes. On quitte le militaire pour le 
métaphysique... 

Turin, référence obligée, Turin duelle, Turin aux nuits 
séparées, Turin crépusculaire, Turin ratée, Turin la 
vengeance, ombre de petite fille au cerceau sur une 
avenue déserte...Des armées de figurants n'empliraient pas 
ses places, si grandes que les automobiles se perdent sur 
ces mers immobiles où les jettent les canaux d'avenues si 
larges que leur lit parait toujours à sec, même aux heures 
d'embouteillage. Les piétons n'ont pas envie de rire du 
désespoir des machines : perdus sous les voutes d'arcades 
surdimensionnées, ils ne voient personne et croient que 
tous les autres ont fui à l'annonce d'une catastrophe dont 
chacun (chaque un qui marche) n'aurait pas eu 
connaissance. La ville, construite pour elle-même, 
présente la sagesse du minéral. 

Ces pensées nous font conclure prématurément que, à 
cause de sa redondance, la forteresse où nous sommes est 
italienne. Tout en réfléchissant, nous arrivons au second 
talus intérieur. Un portail devant nous. Poussé par hasard 
ou par jeu, il s'ouvre sur un souterrain qui s'enfonce en 
pente douce. Nous avançons prudemment au milieu des 
éboulis, inquiets du froid obscur et de la disparition du 
rond lumineux qui marquait l'entrée. Devant, tout est noir 
et incompréhensible... 
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Enfin, à notre droite, une lueur indique l'extérieur. Nous 
faisons surface du côté français, très bas déjà par rapport 
au plateau. Un petit bâtiment borde le précipice. Ses 
fenêtres permettent de se pencher pour regarder en contre-
bas : nous apercevons quelques constructions mais "la 
forteresse" reste invisible, aussi loin que le regard 
descende. Impatients, nous reprenons le souterrain et la 
sombre plongée. 

Elle conduit à des casemates accrochées au précipice. Une 
devinette est inscrite sur le mur :  "Fort Moyen". C'est 
donc qu'on se trouve entre un Fort "supérieur", les 
constructions du plateau, et un "inférieur", probablement 
"la forteresse" dont les "altitudes inaccessibles" 
effrayèrent le premier Narrateur. 

Nous ne voulons pas de plan. L'irréalité ne se représente 
pas. Le Lecteur cherchera en vain des illustrations ou des 
croquis. Cependant, nous faisons semblant de dessiner un 
schéma. Sinon, le territoire bouderait et refuserait de nous 
perdre. Sans l'illusion que le promeneur s'illusionne, 
l'espace reste inerte. C'est pourquoi nul ne se perdra s'il 
renonce à l'usage des cartes. Il faut savoir quelle route 
prendre pour constater son absence. Celui qui s'abandonne 
au gré des courants, ne ressentira pas l'insécurité 
voluptueuse de l'égarement. Pour être vaincu, on doit 
lutter ! 

Inventons des cartes si elles manquent, imaginons des 
marques pour que leur disparition ou, au contraire leur 
survenance incongrue, montrent que l'on s'est perdu. On 
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arrivera ainsi à errer, par temps calme, sur l'autoroute la 
plus rectiligne. 

Aussi, nous crayonnons des croquis, plaçons le "Fort 
Moyen" sur la courbe de la montagne et affectons de 
raisonner pour exciter la forteresse à nous duper. Le 
souterrain nous avale à nouveau. Plus proche de la falaise, 
il s'éclaire par intervalles. 

Nous éteignons la lampe qu'il faut ménager et atteignons 
un étroit passage maçonné qui franchit deux précipices: 
les bords du plateau, peu à peu rapprochés, finissent par se 
joindre sur cette arête qui domine également les deux 
versants. La galerie couverte est percée de meurtrières 
ambivalentes. A son entrée, comme un vestibule, une salle 
ronde trouée d'embrasures dirige ses feux dans les deux 
directions. La défense s'inverse : dirigée en haut contre le 
côté italien, elle se retourne contre le français. Ici, au 
point d'inflexion, le contrôle est total. 

Passée la galerie, le souterrain devient couloir, au rez-de-
chaussée d'une construction rectangulaire dont 
l'aménagement interne est confus. Le toit en terrasse 
domine et protège de ses parapets l'arrivée d'un chemin 
qu'un pont escamotable sépare de la galerie couverte. Ce 
pont, coulissant sur des rails, s'enfonce dans la falaise 
pour couper le passage, défendu au-dessous par une 
enfilade de casemates. Sans nous attarder davantage à leur 
clair-obscur, nous dégringolons la pente dans l'espoir de 
rencontrer enfin "la forteresse". 
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Un pont-levis détruit nous arrête. Nous apercevons en bas 
des bâtiments trop lointains pour être identifiés dans 
l'aveuglante lumière caillouteuse. Nul souterrain ne 
venant nous tirer d'affaire, nous remontons avec efforts le 
fleuve de chaleur qui dévale la montagne, traversons la 
galerie couverte et nous arrêtons dans la salle ronde de 
l'ambivalence. Nous en savons assez, il est temps de 
réfléchir à la nature de la forteresse. 

Peu importe la date des travaux et leur nationalité. Quand 
Vauban tresse sa fameuse couronne de fer, la vallée est 
savoyarde (et, pour cette raison, il la ferme en aval par de 
puissants ouvrages). Ensuite, elle passe à la France, bien 
avant l'annexion de la Savoie et de Nice...Nous refusons 
de questionner l'Histoire, servile bavarde toujours prête à 
jacasser. C'est la forteresse et son silence, que nous 
interrogeons. Ici, dans cette pièce singulière, épicentre du 
tremblement de pierre qui a jadis secoué la montagne, 
nous commençons à voir les choses avec les yeux de la 
forteresse. 

Ses immensités maçonnées forment un ensemble dont les 
exigences apparaissent. L'Ingénieur a cherché l'absolu, 
une forteresse qui se garde de tous côtés et ne soit 
vulnérable d'aucun, où tous les décrochements du terrain 
et les niveaux de la construction se répondent et se 
protègent. 

Il y aurait eu un Ingénieur. Appelons-le "X" pour lui ôter 
sa nationalité et parce que cet anonymat convient à 
l'indifférence de l'Histoire. X est chargé d'ingénier une 
forteresse qui verrouille la vallée. Non loin du col, un 
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éperon rocheux la rétrécit. Sagement, X commence à 
arpenter, à mesurer, à tirer des plans, à brouillonner 
l'emplacement et la disposition des ouvrages. Le Fort 
Inférieur (que nous n'avons pas vu, nous reprenons la 
description de la Première Narration), le Fort Inférieur est 
évident : utiliser le repli de la falaise pour y adosser la 
construction, protégée par le précipice dont on renforce 
les défenses. Mais la forteresse est borgne; ne voyant que 
le côté français, elle court le risque d'être attaquée par 
dessus la crête. Pour éviter cette menace, on occupe l'autre 
versant, en traversant la montagne par un tunnel qui 
débouche sur un nouveau fort. La crête, restée sans 
défense, inquiète les deux constructions; on la fortifie. 

Et ce sont les remparts scandés de tours carrées ("altitudes 
inaccessibles") pour garder d'en-haut les deux 
fortifications qui se gardent. 

La forteresse mange son ingénieur, dévore son plan, se 
dévore elle-même et grossit sans cesse. Les projets 
dérapent les uns sur les autres ! chaque défense est un 
nouvel enjeu qu'il faut défendre. Le Fort Inférieur est déjà 
devenu un monstre, mais le monstre a peur ! plus haut, 
s'étend un vaste plateau d'accès facile. X pourrait détruire 
l'arête par laquelle on passe du plateau aux hauteurs de la 
forteresse. En effet, le danger est minime, les ouvrages 
sont en contre-bas et en dévers : du canon, trainé là-haut à 
grand peine, ne pourrait les battre. Mais X refuse la 
solution trop facile. La forteresse emballée lui a fait 
perdre la tête. La construction est déjà tellement énorme et 
compliquée, ramifiée sur des centaines de mètres en 
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longueur et en hauteur, qu'elle doit être un chef d'œuvre. 
Toute menace, éventualité de menace, possibilité 
d'éventualité, doivent être exclues. X n'a plus le choix. La 
Forteresse Supérieure enveloppe le plateau de son 
énormité géométrique, permise et exigée par le terrain. 
Ouvrage banal de contrôle d'une position dominante.  

Souvent par ici, Vauban a rencontré ce problème d'une 
place commandée par des hauteurs proches qu'on ne peut 
raser et qui appellent la protection. Il a généralement évité 
le perfectionnisme; il savait que, dans la fortification, le 
militaire est inessentiel. Aussi, se contentait-il de couvrir 
les chemins de ronde pour les soustraire à la vue et de 
creuser quelques charmants souterrains. 

X ne le sait pas. Il ferme le plateau, l'entoure de fossés, 
enterre plusieurs rangs de casemates. Paradoxalement 
l'ensemble devient plus vulnérable : le passage central qui 
n'a pas été détruit conduit désormais aux deux 
forteresses ! Il est trop tard pour faire sauter l'arête 
puisqu'elle assure l'indispensable liaison entre le Haut et 
le Bas, trop loin cependant pour la défendre. 

Apparait alors l'hybride Fort Moyen qui couvre l'arête de 
ses ouvrages multiples. Les embrasures opposées 
symbolisent la duplicité de la Forteresse et de son 
Ingénieur. X ne sait plus par qui il est commandité, de qui 
il doit se protéger. Perdant pied devant les exigences de la 
Forteresse, X trompe son Etat, dupe son contribuable et se 
leurre lui-même ! la forteresse absolue est un échec, la 
structure ne peut pas fonctionner. La longueur des 
distances et la hauteur des dénivelés empêchent les 
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communications. Les cheminements en lacets, lents, 
exposés à la vue et au feu de l'ennemi, interdits par la 
neige, demandent à être doublés par le grand souterrain 
qui lie les Forts Supérieur et Moyen. Si l'assaillant y entre, 
la forteresse est à lui. 

Et malgré ce risque accepté, la circulation interne demeure 
difficile. Combien de temps la nouvelle d'une attaque 
mettrait-elle pour être connue à l'autre extrémité, y 
déclencher la mobilisation et l'envoi de renforts ? On 
imagine les rondes des sentinelles et la course de relai des 
messages. La Forteresse ressemble à ces animaux 
préhistoriques dont la taille était si grande et le système 
nerveux si faible que les prédateurs les dévoraient à moitié 
avant qu'ils commencent à réagir.  

Pour être opérationnelle, la Forteresse exige des milliers 
d'hommes, et du matériel de guerre en quantités 
correspondantes. Aut Caesar, aut nihil. Toute puissante ou 
nulle. Elle sera nulle. X comprend que la forteresse est si 
parfaite que son inefficacité est absolue. Devenue le 
centre du monde sans que le monde le sache, elle a 
implosé. X devrait asservir le monde pour que la 
Forteresse soit justifiée et possible...Elle est vaine. X 
ayant été esclave des apparences militaires de la 
Fortification, la Forteresse n'a pas hésité à se falsifier. 
Trop forte, elle s'est transformée en faibleresse. Une nuit 
d'extase métaphysique, X saisit le rapport, jamais élucidé, 
entre l'essence et l'apparence des choses : l'essence se 
révèle par l'hypertrophie des apparences. C'est 
l'hyperbole, non la négation, qui fait disparaitre la réalité 
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phénoménale des choses... X, probablement fou à ce 
stade, exulte que ce principe d'irréalité s'inscrive dans la 
montagne qu'il a rendue folle. X ne dira pas son secret, il 
ménagera une allusion au cœur du dispositif de défense. X 
ouvre une brèche qui annihile toute la fortification. Un 
chemin de terre sort de l'enceinte et descend vers la vallée, 
sans qu'aucun rempart, redoute ou retranchement ne 
monte la garde. Au-dessus, les grilles effroyables et le 
fossé ; au-dessous, les défenses prolifères du Fort Moyen. 
Entre les deux, ce chemin non protégé, improbable, posé 
là en hommage à la nature, désormais philosophique, de la 
Forteresse. 

Avec la méticulosité des fous, X dissimule son crime, Il 
explique au Général que, trop parfaite, la Forteresse est 
imparfaite. L'ennemi ne l'attaquera pas et choisira une 
autre vallée dont les défenses seront moindres. Un point 
faible attirera l'ennemi et permettra à la Forteresse de 
remplir son rôle. J'appelle cela, dit-il, le principe du 
paratonnerre. Le Général le félicite chaudement et lui 
recommande de bien prendre soin de sa santé. 

X revient alors à la Forteresse Inférieure. Il conçoit les 
escaliers emboités, le cache-cache des souterrains, les jeux 
de lumière et la chambre du Forgeron de Lune. Sur la 
crête, il construit une petite pièce, semblable à une cabine 
de pilotage, où l'on aurait envie d'écrire sur la Vie, 
l'Histoire, l'Amour, l'Amort, la Mour, tandis qu'une 
Renarde perdrait ses pas au long des escaliers, décrivant 
dans l'espace le labyrinthe dépourvu de sens qu'écrirait la 
plume... 
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Désarroi. 

 

Une note griffonnée sur la couverture du cahier bleu. 

L'histoire n'est-elle pas finie, maintenant qu'elle a dit la 
Forteresse Oubliée ? L'oubli ne s'épand-il pas partout, 
opaque et froide vapeur, effaçant les figures et aussi les 
silhouettes ? Le manuscrit continue cependant, route dans 
l'épaisseur de la brume, lignes sensibles mais sans réalité, 
sans avant ni après. Les promeneurs perdus ignorent le 
paysage (marais ? steppe ? quelque chose d'horizontal en 
tous cas, vide et silencieux). Qui marche sur ce chemin ? 
Moi seul ? Personne au bord, pas une maison, pas un feu, 
pas un lieu, qui puisse avoir vu. 

Quelque chose s'est passé au cours du chapitre précédent. 
C'est le soir à présent. Le vent faiblit. Le calme saisit la 
table où les derniers papiers frémissent. L'heure du reflux. 
La mer se retire, emportant les châteaux de cartes. 
Montdauphin seul nous sépare de la fin. Le fleuve des 
aventures, torrent bondissant aux bras emmêlés s'est élargi 
et ralenti. A peine s'il coule encore..."Montdauphin ou le 
ratage parfait", c'est le titre écrit en travers de la page. On 
revient à Vauban qu'on n'a pas quitté. C'est l'avant-dernier 
acte, tous les fils finissent de se nouer, immobilisant le 
Lecteur dans le fauteuil de sa lecture dont le délivrera le 
cinquième acte. 
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Le chroniqueur aimerait échapper à Montdauphin, pressé 
de voir tomber le rideau sur l'apothéose de Vauban, 
célébrée par les applaudissement de la Lectrice dont il 
espère le suffrage. Mais il faut remonter les ressorts 
dramatiques, détendus par le troisième acte. L'Allusion 
aussi respecte ses règles de composition. 

D'ailleurs, Montdauphin ne sera pas difficile à transcrire. 
Une liasse de feuilles s'est présentée. Des heures, nous 
errâmes par les chemins couverts et les fossés...Cela 
ressemble à un récit, écrit par nos espions ou en leur nom, 
il suffit de le suivre. 
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ACTE 4 : SORTIE DES 
FORTERESSES 

Des heures, nous errâmes par les chemins couverts et les 
fossés, essayant de faire le tour de la Place. Jusqu'à la nuit, 
nous arpentâmes, perdant nos mesures au long d'un trajet 
qui ne se boucle pas mais se double, se triple, à l'image de 
ces labyrinthes circulaires dans lesquels le voyage d'un 
point à un autre de la périphérie, lorsqu'il est possible, 
emprunte des arcs de cercle concentriques et brutalement 
interrompus, ce qui oblige à changer perpétuellement 
d'orbite ; la circonférence est alors une notion dépourvue 
de sens puisqu'on ne peut la décrire : les chemins suivis, 
les distances, ne disent rien du périmètre. 

Nous cherchions les limites d'une steppe infinie, avec son 
herbe rase et sèche, les contreforts dénudés du plateau, ces 
buttes rondes ("poudingues", disent les géologues) que 
n'égaye nulle végétation. Les remparts, les fossés se 
succédaient, comme des dunes dans le désert, qui ne 
marquent rien, qui ne comptent pas, transition entre deux 
autres dunes... Au matin suivant, nous étions à nouveau au 
travail, armés de plans et de cartes qui ne parvenaient pas 
à se projeter sur le terrain. Après un deuxième tour, 
presqu'aussi incertain que le premier, nous nous résolûmes 
à suivre la visite guidée, pour que quelqu'un mettre de 
l'ordre à notre place. C'est dire notre désespoir, et le degré 
de lassitude que nous avions atteint ! 
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Nous échouions à nous matérialiser dans cette structure, à 
la fois trop pleine et trop vide ; nous restions incapables 
de sentir l'âme d'une forteresse dont on ne sort jamais, tant 
elle multiplie ses dehors, et les dehors des dehors, pour 
augmenter la profondeur du front : courtine - fossé - 
tenaille - fossé - réduit de demi lune - fossé- demi lune - 
fossé - lunette - fossé - chemin couvert - fossé...N'en 
sortant plus, nous ne pouvions y pénétrer... De temps en 
temps, une joie sans suite : cet escalier qui conduit aux 
greniers-écurie et décrit un arc dont la courbure 
asymétrique est d'une pureté extrême...fossé - rempart - 
fossé - rempart...un petit souterrain au tracé 
délicieusement arrondi franchit l'enceinte pour rejoindre 
une batterie extérieure...fossé - fossé - fossé - fossé... dans 
l'axe du bastion central, une galerie s'assombrit en pente 
douce. Plus de cent mètres passent avant qu'un escalier 
(un large escalier de bois qu'un système de ressorts et de 
contrepoids permettait de manœuvrer) retourne à la 
surface, dans le dehors le plus lointain du Front 
d'Eygliers. 

Nous reconnaissons la Lunette d'Arçon (qui plus tard 
deviendrait, dans les rêves, un lieu décisif). Ses murs 
avaient défié l'escalade et il n'y avait pas la moindre porte. 
Pas de communication non plus entre le réduit de sureté et 
le reste de l'ouvrage. Nous avions admiré cette tour 
parfaitement ronde, construite d'un granit rose qui ne se 
rencontre dans aucun autre bâtiment de la Place, ni sur 
aucune montagne de la  région. 
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La tour est plus qu'à demi enterrée, de sorte que son 
diamètre paraitrait disproportionné à sa hauteur, si elle 
n'était couverte d'un toit conique d'ardoises grises. Bibelot 
précieux et isolé, elle offrait un contraste saisissant avec la 
géométrie générale de la Place... 

Mais ces instants de plaisir se dissipaient vite, sans 
adoucir le sentiment de frustration qui nous poussait à 
nous acharner, à prendre l'automobile pour faire le tour de 
l'enceinte, à la laisser, à gravir des bastions toujours 
semblables, cherchant une surprise. 

La monotonie du front bastionné en faisait un plan-relief à 
l'échelle de deux pour un, illustrant le "système de 
Vauban". L'Art avait disparu derrière l'application des 
règles. Cela aurait suffi à nous chagriner et à nous faire 
fuir devant ces alignements à la manière des Flandres dont 
nous ne voulions rien savoir. Mais nous restions ! 
Quelque chose n'allait pas. Montdauphin, on le sait, est 
l'extrémité d'un plateau, entre le Guil et la Durance : de 
trois côtés, il domine la plaine par d'importants précipices. 
Mais du quatrième, là où la pente est faible et bossillée, 
on est renvoyé aux fronts de plaine et au "système". 

Montdauphin appartient aux trois quarts aux forteresses 
de montagne et pour un quart au "système", sans être ni 
l'un ni l'autre. Notre désarroi était causé par la perte des 
repères qui nous auraient perdus. La démesure nous 
étouffait, nous étreignait, nous éteignait. 

Démesure de l'espace : dimensions du plateau, profondeur 
des précipices, souffle perpétuel de mille vents maudits, 
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vastitude des paysages que l'on aperçoit de cette terrasse 
naturelle... 

Démesure du temps : les travaux, à peine commencés par 
Vauban, se poursuivent sous Louis XV et s'achèvent à la 
fin du dix-neuvième siècle. Rien n'est vraiment imputable 
à Vauban sauf l'idée, poursuivie par des générations 
d'ingénieurs. Lorsqu'en 1860, on déclare la Place 
"achevée", beaucoup de choses manquent encore. 

Montdauphin n'a aucun sens. La Place aggrave la sur-
fortification de la frontière Sud Est, face à Monsieur de 
Savoye, auquel sa pauvreté notoire interdit l'érection, au-
delà des monts, de monuments équivalents. A l'époque, 
cette frontière, défendue par de hautes montagnes aux 
passages difficiles, se garde toute seule , différant de la 
frontière Nord Est par les reliefs autant que par les masses 
politiques en présence. C'est pourquoi nous l'aimions et 
elle nous aimait. Mais Montdauphin n'avait rien à voir 
avec notre frontière. C'était une erreur, un plan dont la 
localisation aurait été mal orthographiée. 

Vauban se sert de la fiction savoyarde pour justifier ses 
projets et obtenir des crédits. Peut-être à l'occasion de la 
visite qu'il a faite à Turin avec Louvois, pendant une 
période d'alliance, a-t-il mis Monsieur de Savoye dans son 
jeu, obtenant qu'il montre les dents et grogne parfois, pour 
accréditer l'idée d'une menace savoyarde. Celui-ci, allié 
douteux, double d'intérêt, encore plus de nature 
(Michelet), était homme à accepter. Grâce à ce plan, il 
échapperait à la mesquinerie de son destin politique en 
jouant à l'Histoire. Bien sûr, des accords de ce genre ne 



 
79 

laissent pas de traces dans les archives diplomatiques, il 
faut les lire dans le paysage : les rares forteresses d'Outre-
Monts ont été faites ou remaniées par Vauban afin de 
justifier celles qu'il construirait de ce côté-ci des Alpes: Il 
resta six semaines près de Monsieur le Duc de Savoye, à 
visiter à sa réquisition les places de Verrue, Verceil et 
Turin dont il fit des dessins pour S.A.R. qui en fut si 
contente... (archives de la Guerre). SAR avait raison d'être 
contente! 

Turin, douze bastions royaux soigneusement agencés qui 
en 1706 résisteront victorieusement à l'armée française ! 
Saint Simon déplore que le Roi n'ait pas confié ce siège à 
Vauban: puisqu'il /le Roi/ avait fait la faute autrefois de le 
prêter à M. de Savoye pour fortifier Turin, il était bien 
naturel de le choisir pour en faire le siège (Mémoires, 
tome 5 p 169). 

Exilles aussi, perfectionnée et renforcée par Vauban, 
Exilles que nous découvririons quelques jours plus tard, 
dressée au milieu de la vallée de la Doria Riparia (qu'on 
aimerait traduire par "rivière dorée " et qu'une fois encore, 
nous ne verrions pas épouser le Pô à Turin, décidément 
impitoyable). D'aval et d'amont, s'élèvent deux façades 
d'une beauté stricte, tandis que les flancs bourgeonnent de 
constructions superposées, fouillis de protections latérales 
et de bâtiments de service évoquant une gravure 
romantique (Château, dit sa légende) ... Ah! les faces 
d'Exilles dans le soleil couchant des Forteresses...Ah! la 
rectitude de la ligne, imperceptiblement courbée (deux 
angles si obtus qu'ils paraissent plats), dont on renonce à 
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faire partager l'émotion au Lecteur. Qu'il y aille! D'aval, le 
pont-levis conduit à un portail de fer, non seulement clos 
mais scellé à la pierre. En amont il n'y a pas d'entrée. Tout 
serait fermé, comme pour signifier que nous avions abusé 
des Forteresses et que la route à présent allait au cœur de 
l'Europe où nous attendaient d'autres hypothèses 
d'inexistence. Nous aurions trop exploré, et la Belle 
Espionne serait lasse. L'Alligator, accroché au précipice, 
descendrait dans le fossé en arc de cercle qui précède 
l'avant-fort. Derrière l'oreillon du bastion ("grattez 
toujours les bastions derrière l'oreille''), il trouverait 
l'habituelle porte ouverte et déciderait, crépuscule oblige, 
de 

***  

Ici s'arrête la narration. On se croirait dans un roman 
moderne. La plume a attiré la foudre ou, trop lasse elle 
aussi, a renoncé... Les espions ont disparu devant Exilles 
au conditionnel. Ils ont été pris par une organisation rivale 
et pourrissent maintenant, l'une ici, l'autre là, dans les 
cachots fermés de trop réelles Forteresses. Leur image a 
été gommée par la brume à la faveur de laquelle Vauban 
est en train de s'enfuir : ils savaient de lui que, puisqu'on 
ne peut éviter de laisser des traces derrière soi, l'art de 
l'effacement consiste à faire de fausses traces... 

Mais le Lecteur, et surtout la charmante Lectrice, resteront 
perplexes: quoi qu'il soit advenu aux espions, ils sont 
partis sans achever leur mission; ils abandonnent les 
lecteurs au milieu du désert de Montdauphin, avec 
Vauban sur les bras. Et Vauban pèse lourd (un homme de 
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médiocre taille assez trapu, Mémoires, Tome 1, p 88). 
Vauban ne s'évanouira pas si le chapitre ne se ferme pas, 
si. tout n'est pas dit de ce qui est nécessaire à cet effet : le 
rituel de la disparition doit être "scrupuleusement 
exécuté". 

Avec quoi combler le trou qui a englouti les espions et 
nous sépare encore du chapitre final ? Le texte s'est 
interrompu. Aucun papier de ceux qui trainent encore ne 
parle plus des espions. Les tiroirs sont vides ; les armoires 
de ce château, où nos espions avaient, un instant, pris 
leurs quartiers, solidement closes sur leur fantôme. Le 
manuscrit va rester inachevé ; il ne méritera pas le nom 
qui doit être le sien un jour, "le manuscrit oublié du 
château perdu". S'il ne se termine pas, le "Château perdu" 
le refusera. Il n'y aura pas eu d'espions, de frontière, de 
Vauban, de Marie•Charlotte, ni de Forteresses...Or les 
Forteresses sont là. Certains en ont vu. C'est donc que le 
manuscrit se sera terminé, que le transcripteur, sorti de 
son rôle instrumental, sera devenu acteur : il aura repris le 
fil de la démonstration, heureusement esquissée dans les 
pages précédentes et il l'aura tiré (à quel prix ?) jusqu'à la 
fin du chapitre. 

Il ne sera pas allé à Montdauphin, il n'aura pas farfouiné 
dans Exilles, aujourd'hui restaurée et ouverte au tout-
venant, ni fouillé les auberges à la recherche de 
témoignages ou de notes abandonnées. Ces recherches 
auraient été inutiles car "les lieux ne survivent pas aux 
cieux" (archives privées). 



 
82 

Il inventera. Il inventera pour reconstituer, tant mal que 
pire, ce qui aurait pu être la suite du chapitre de 
Montdauphin, Montdauphin sans espions, mort de 
solitude. Il y parviendra à cause de la Belle Espionne dont 
la pensée le trouble, et qu'on lui pardonne d'avoir parlé de 
ce qu'il ne connaît pas ! 

Où en sommes-nous?...Exilles... L'Alligator pénétrant au 
conditionnel dans l'avant-fort, la lassitude de la Belle 
Espionne... Non, ils ont disparu... 

Avant, il faut reprendre avant... Ah ! la fiction savoyarde, 
Turin, douze bastions royaux. C'est cela. 

Les faits démontrent la complicité de Vauban et de 
Monsieur de Savoye. Cette entente répond à l'objection du 
Lecteur qui croit voir venir une digression historique 
destinée à fournir de la copie jusqu'à ce qu'on puisse 
décemment finir le chapitre. Cette entente est importante 
au raisonnement : grâce à elle, Vauban peut sur-fortifier la 
frontière, la sur-falsifier suivant une courbe exponentielle 
dont Montdauphin même n'est pas le maximum, la courbe 
tendant vers l'infini. Tout cela est terriblement embrouillé 
et le style affreux. 

Le décollage est difficile. Il aurait fallu écrire d'abord, au 
lieu de dicter directement au magnétophone des phrases 
encore confuses. C'est ce qui était prévu, mais le 
transcripteur ne sait pas écrire, et d'ailleurs, dans tout le 
château, on ne trouve plus une seule plume, le vent les a 
envolées, et le temps presse, tout doit être fini avant le 
jour qui fera s'évanouir les fantômes. 
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Tant pis ! Que la Lectrice soit indulgente à ce début 
laborieux ! Le transcripteur était engagé pour une tâche 
limitée et simple : lire, avec le plus d'ordre possible, des 
documents préparés à l'avance. A part les caprices du vent 
et la soif (qu'il suscitait ?), le travail avançait bien. Et 
voilà qu'il faut dire, réfléchir, former les phrases dans sa 
tête avant de les prononcer... 

Reprenons. 

On comprendra Montdauphin lorsqu'on aura saisi la vraie 
nature des rapports entre la France et la Savoye (ah! c'est 
déjà mieux !). L'hypothèse est que Vauban s'est assuré le 
concours de Monsieur de Savoye pour inventer une feinte 
menace. Mais, dira le Lecteur aux aguets, bien décidé à ne 
pas permettre au transcripteur les raisonnements 
équivoques qu'il a dû supporter jusqu'alors, mais que 
faites-vous de la campagne de 1704 ? Vous oubliez 
l'invasion de la Provence par Monsieur de Savoye passé 
dans la coalition qui unit toute l'Europe contre Louis XIV. 
Ne prouve-t-elle pas que la menace savoyarde est bien 
réelle et que, si Vauban a voulu jouer au plus malin, il a 
perdu ? 

Le coup est bien porté, mais, tiré trop vite, il manque de 
force. Le Lecteur n'a pas examiné tous les faits, recherché 
tous les documents, analysé la campagne dans ses détails, 
ni les péripéties du siège d'Entrevaux (encore Entrevaux ! 
On reviendra donc toujours à Entrevaux et à l'ombre de 
Marie•Charlotte?). 
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Lorsqu'on lit le récit du siège d'Entrevaux (par exemple 
dans l'excellent opuscule du brave Docteur Michel), on 
n'est frappé ni de la vaillance des défenseurs (pourtant 
bruyamment exaltée par l'auteur, entrevalais lui-même), ni 
de l'excellence de la fortification (que l'amateur s'attend à 
voir célébrée), ni de la science militaire des assiégés ou 
des assaillants (ils font à peu près n'importe quoi, de 
manière purement démonstrative). Non, ce qui étonne, 
c'est la facilité avec laquelle la situation se renverse, 
transformant en vainqueurs héroïques les Entrevalais aux 
abois. 

Une pluie soudaine sauve Entrevaux, jette les bourgeois à 
l'assaut de 1'armée savoyarde ("la sortie héroïque"), 
surprise en plein sommeil, taillée en pièces (on relèvera 
quatre morts sur le terrain !), et mise en déroute au milieu 
de la nuit. Ce qui surprend, c'est l'insouciance des 
savoyards : le camp n'est pas gardé ; pas une sentinelle, ni 
le moindre retranchement. Tout le monde dort tranquille. 
Les chefs semblent avoir reçu l'assurance de ne pas être 
attaqués. En effet, la garnison militaire d'Entrevaux ne 
leur fait pas la guerre. Ostensiblement, elle s'est retirée 
des opérations et, abandonnant la ville et ses remparts, 
enfermée dans la forteresse qu' il ne fallait pas laisser 
dégarnie afin que la cité ne soit pas prise à revers par sa 
propre Citadelle. La Contardière, le gouverneur, confie la 
défense de la ville aux milices bourgeoises, mal armées et 
notoirement inoffensives. Les savoyards ont de bonnes 
raisons pour dormir tranquilles . 
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L'attitude curieuse du gouverneur lui vaudra d'être accusé 
de trahison. L'année suivante, une méchante affaire 
l'oppose à l'évêque, César de Sabran. Le contentieux, 
relatif à la réparation du corps de garde de l'une des portes 
de la ville, dégénère. La porte (c'est la "Porte d'Italie") 
jouxte la cathédrale. L'évêque s'en autorise pour prétendre 
son accord nécessaire pour les moindres travaux. La 
Contardière passe outre, envoie les maçons effectuer la 
"réparation" (en fait, un tout petit travail de routine). Les 
gens de l'évêque les attaquent. Les maçons se défendent. 
Pour mettre fin à la bastonnade, la Contardière dépêche la 
garde et met les valets en prison. L'évêque excommunie 
promptement le Gouverneur et, pour se justifier auprès de 
Versailles, lui reproche de n'avoir pas défendu la ville 
pendant le siège. La Contardière persiste. Vauban, aussitôt 
prévenu, intervient avec force auprès du Ministre de la 
Guerre (lettre à Chamillart du 4/5/1705) et on contraint 
l'évêque à reculer et à faire sa paix avec le Gouverneur. 
Pourtant, la Contardière n'est pas un ami de Vauban, et les 
liens officiels entre les deux hommes (qui ne se sont 
jamais vus) n'expliquent pas cet appui résolu. 

Le lecteur est-il convaincu que le siège d'Entrevaux 
prouve la complicité entre Vauban et le Duc? 

Non ? Pas encore ? Alors, voyons la suite de l'affaire. 

Après avoir été bousculée par surprise (par traitrise même, 
comme des figurants de théâtre qui se font tirer dessus par 
des fusils chargés à balle alors qu'ils auraient dû l'être à 
blanc), l'armée savoyarde n'essaie pas de se reformer, ni 
de reprendre le siège. Elle prend la fuite, abandonnant ses 
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bagages, hésite un instant en arrivant à Thouet, et court 
jusqu'à Nice où, ulcérée, elle s'enferme dans la Citadelle. 

Aurait- elle pu se retrancher à Thouet, et de là repartir à 
l'attaque ? A une quinzaine de kilomètres d'Entrevaux, 
Thouet ferme, en Savoye, la vallée du Var. Mais Thouet 
n'est pas, n'a jamais été une place-forte. Le village en a 
l'allure, à mi-pente de la falaise à laquelle il s'accroche, 
mais les fortifications qu'on a cru voir d'en bas sont des 
maisons qui grimpent les unes sur les autres et s'arrêtent 
toutes au bord du précipice, faisant l'effet d'un rempart en 
surplomb. Voilà Thouet ! Aucune pensée fortificatrice n'a 
mis à profit un site et une disposition exceptionnels, plus 
favorables encore qu'Entrevaux. 

Le Château des Templiers où nos espions de frontière 
avaient établi leur base, n'a de la forteresse que l'épaisseur 
de ses murailles, dans lesquelles se perdra ce manuscrit. 
Ses jardins suspendus, la terrasse couverte d'où l'on 
surveille l'unique rue du village, la source dans sa grotte 
de mousse, la tour elle-même où se niche une petite pièce 
circulaire, tout dénie au Château le moindre caractère 
militaire. Il ne contrôle pas la vallée, il regarde le paysage, 
hésitant perpétuellement entre les eaux grises du Var et la 
ligne de pins sur la crête voisine, peinture japonaise 
matérialisée dans l'espace. Le Château ne commande 
même pas l'entrée du village! La voute au dessus de 
laquelle les Templiers l'ont construit, est depuis très 
longtemps doublée d'une autre, en contre-bas, pour 
faciliter la circulation que coupait tous les soirs la 
fermeture rituelle de la grande porte. 
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La différence entre Thouet et Entrevaux illustre la 
négligence savoyarde. Une pensée militaire aurait inspiré 
de tout autres actions. Jamais la Savoye ne s'est 
préoccupée de la vallée du Var. 

Dès lors, le "glorieux siège" est facile à reconstituer. 
N'est-il pas clair que, conformément aux accords passés 
entre Vauban et le Duc, La Contardière et le marquis de 
Senantes ont réglé le scénario ? Les troupes françaises 
restent dans la Citadelle que personne n'attaque 
sérieusement, et les Savoyards défilent sous les remparts 
de la cité, faisant beaucoup de bruit des quelques coups de 
feu inoffensifs échangés avec les bourgeois d'Entrevaux. 
Pour éviter les accidents, la Contardière a fait enlever les 
canons des remparts. Le carnaval doit durer assez 
longtemps pour que les renforts français permettent aux 
Savoyards de lever le siège. Tout est prévu à l'avance et il 
n'est pas étonnant que d'insistantes rumeurs de trahison se 
soient faites entendre. 

Mais les bourgeois d'Entrevaux sont victimes de l'illusion 
théâtrale, à la manière de ces paysans qui, à la fin de la 
pièce, bondissent sur scène pour pendre l'acteur qui jouait 
"le méchant". On a déjà signalé la mégalomanie des 
Entrevalais: imbus de leur mission de place-frontière, et 
pénétrés de chauvinisme micro-local, ils trouvent dans la 
mollesse des assaillants l'occasion de s 'affirmer et d'entrer 
dans l'histoire, et font irruption sur la scène où ils n'étaient 
pas attendus. 

L'orage (une pluie soudaine) a permis aux Savoyards de 
suspendre le siège. Les bourgeois d'Entrevaux, excités et 
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échauffés par les coups de feu et le bruit des pétards, 
saisissent l'occasion enfin offerte d'affirmer leur vocation 
tragique et nationale et d'avoir l'air de quelque chose aux 
yeux des femmes et des jeunes filles dont ils attendent les 
doux transports (op cit qui calcule grossièrement les 
naissances survenues neuf mois après !), revanche 
longtemps rêvée contre les militaires qui, dans cette ville 
de garnison, accaparaient l'attention des belles. Un peu 
saouls peut-être, les Entrevalais décident "la sortie 
héroïque" dont on a déjà vu les résultats. 

Le lecteur maussade doute-t-il encore ? 

Un dernier argument alors, après lequel on l'abandonnera 
à son esprit chagrin. Quittons la tactique et ses hasards 
pour la stratégie : pourquoi les Savoyards mettent-ils le 
siège devant Entrevaux ? La Provence est entièrement 
dégarnie de troupes françaises. Aucune fortification digne 
de ce nom ne sépare Nice de Marseille ouverte comme un 
village. Une escadre anglaise assure la protection navale. 
Sans fatigue ni danger, les Savoyards, en passant par la 
plaine côtière, prendraient Marseille et y causeraient les 
énormes dégâts redoutés par le Gouverneur de Provence. 
Charles-Quint l'a fait à deux reprises, dans des conditions 
beaucoup moins favorables. Et, au lieu de cette fulgurante 
percée qui ouvrirait la vallée du Rhône, s'empêtrer dans la 
vallée du Var ! se traîner sur ses mauvais chemins ! mettre 
le siège devant Entrevaux ! 

Difficile de combiner un plan de campagne aussi 
inefficace. Il a fallu bien de la ruse pour arriver à s'enliser 
ainsi à quelques kilomètres de la frontière, au débouché de 
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deux cols par lesquels viendraient les renforts français. Ce 
plan est vraiment la démonstration militaire la plus 
inoffensive qui ait jamais été conçue. La moindre 
excursion de Barbets fait cent fois plus de dégâts. 

Entrevaux en sort grandi, serrure de sûreté, place 
inexpugnable. On a bien fait de la construire, l'argent n'a 
pas été dépensé pour rien. Il faut verrouiller de même 
toutes les portes des Alpes, débloquer les crédits, achever 
Montdauphin, la pièce maitresse du système, celle qui 
rendra inutile toutes les autres (!!!Vauban). Vauban 
proteste contre la réticence des Bureaux à engager les frais 
de Montdauphin : moyennant Montdauphin, on peut faire 
des économies sur les autres places et récupérer l'argent 
de la dépense.  

Montdauphin est ainsi un artifice du second ordre, artifice 
d'artifice. Simulant une menace savoyarde, Vauban 
entreprend la frontière (...mais une fois, il est nécessaire 
de faire une frontière en ce pays-ci, 5/1/1693) dont le 
dispositif appelle la superfortification de Montdauphin, 
couronnement et substitution, affirmation et négation, 
maximalisme architectural et néant militaire. Jamais plus 
de deux bataillons n'ont cantonné à Montdauphin, et au 
plus fort de sa puissance, la Place compte quatre cents 
hommes. Il aurait été superflu d'en mettre plus car 
Montdauphin ne connut pas la guerre. L'ennemi ne vint 
pas. Il n'exerça aucune menace et personne ne l'attendit 
jamais. Terminée en 1860, la forteresse continua son 
inexistence, traversa sans le moindre incident la première 
guerre mondiale et, lorsque l'Histoire songea enfin à elle, 
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ce fut pour lui signifier son congé. La forteresse vit un 
jour le feu ! Un tranquille matin de Juin 1940, un vague 
avion italien lança (ou perdit ?) une vague bombe au-
dessus de Montdauphin. Après deux cent cinquante ans de 
sommeil, l'ennemi vient, contre lequel on a édifié la Place. 
Il la trouve telle qu'elle a toujours été, en dehors du coup. 
Et la bombe, la bombe unique, seul coup de feu jamais 
reçu, atteint l'Arsenal qui regorge de munitions et le fait 
sauter ! Explosion ! Feu d'artifice fêtant la sortie de 
l'Histoire d'un lieu qui n'y est pas entré ! 

L'ennemi n'avait pas rendu visite à Montdauphin qui ne 
l'invita pas. La Forteresse n'était pas pour lui. Elle n'était 
pas non plus pour les militaires français qui n'en firent 
rien, ni pour les habitants civils qui ne vinrent jamais, 
malgré les efforts pour les attirer. L'enceinte enclot un 
désert qu'il faut peupler, tandis que, d'habitude, une ville 
se fortifie pour garantir ses habitants et leurs richesses. Ici 
rien à défendre. Le seul habitant est le Vent qui erre 
inlassablement sur le plateau, agitant sa perpétuelle 
insomnie. Vauban cherche à attirer des civils, s'acharne, 
obtient pour eux franchises et privilèges, prévoit dans le 
plan tout un quadrillage de rues et construit même une 
église. Pourquoi cette obstination ? Pourquoi s'encombrer 
de civils qui gêneraient les opérations militaires ? La 
réponse est dans le site. Vauban ayant fait du plateau une 
forteresse, les dimensions de celui-ci déterminent la 
surface de celle-là. Plusieurs kilomètres carrés de désert 
sont enfermés dans l'enceinte, défiant l'œil et la raison. 
Les défenseurs démobilisés ne s'identifient pas à leur 
fonction, puisqu'ils n'ont pas le sentiment de protéger quoi 
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ou qui que ce soit, pas même eux, éparpillés sur une 
étendue énorme et abstraite . 

Une ville civile emplirait ce vide trop allusif et justifierait 
la forteresse de l'intérieur en lui donnant quelque chose à 
défendre. On le sait, l'échec est total. En 1790, soixante 
treize citoyens actifs ! En 1841 (effectif maximum), la 
population est de six cent soixante neuf habitants (669) 
dont deux cent quatre vingt deux (282) militaires, 
auxquels il faut ajouter leur famille. La réalité paraît se 
venger de Vauban. Montdauphin demeure une abstraction, 
un plan-relief inanimé, au civil comme au militaire, 
suscitant le doute et le soupçon. Les contemporains 
flairent une bizarrerie. Les Bureaux s'opposent au 
financement et au commencement des travaux ; les 
ingénieurs, désemparés, laissent commettre d'incroyables 
malfaçons. Et, de l'autre bord, Vauban tempête, s'agite, 
bouscule, en appelle au Roi pour conduire l'affaire au 
point de non-retour où l'inertie suffira à lui assurer un 
développement autonome . 

Aujourd'hui, les rares maisons sont délabrées ; les rues 
ignorent le goudron ou le pavé ; le vent y soulève des 
tourbillons de poussière blanche. La belle allure de l'Hôtel 
du Gouverneur rend plus sensible la tenue négligée de la 
"Place Vauban", grand terrain vague sans ornement, entre 
les remparts et les maisons. De là part la rue unique aux 
bâtiments dépourvus d'élégance, en grande partie 
inhabités. A peine un dixième de l'espace est aménagé. 
Des colonies de vacances et des maisons de retraite pour 
militaires arrivent à grignoter encore un peu de terrain. On 
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atteint ainsi le quart de la superficie. Quant au reste, il est 
vide. On a tenté de l'occuper en plantant : les arbres 
rabougris meurent avant d'avoir pris racine, à cause de la 
sécheresse du sol et de la violence des vents...La Place 
ensablée ne connait ni l'homme, ni le militaire, ni l'Etat. 
Elle s'ignore elle-même. Sa raison est l'Histoire : 
Montdauphin est là pour dire à l'Histoire qu'elle n'existe 
pas. La forteresse-fantôme est Négation, Défi, lancé par 
Vauban non seulement à son temps, mais au Temps en 
général. 

Le monde existe parce qu'on croit à son existence. Encore 
a-t-on généralement des excuses. Ici, Vauban a supprimé 
les prétextes, privé la réalité de crédibilité en donnant à 
voir quelque chose de si absurde que l'irréalité de la 
Réalité devrait transparaître. 

Cela n'a pas réussi. L'Histoire est fine joueuse et gagne à 
tout coup, mais Vauban lui échappe encore car il se 
moquait des générations futures. Il ne visait qu'à être en 
règle avec lui-même. Irrévocablement, il était intégré à 
son temps, il n'y avait pas d'issue : il fallait donc nier le 
temps de l'intérieur. Vauban ne pensait pas non plus aux 
générations présentes qui, précisément étaient présentes 
quand il fallait s'absenter. Malgré l'envie qu'il pût parfois 
en éprouver, il ne partagea son secret avec personne car ce 
combat ne souffrait pas qu'on en explicitât les règles ni 
qu'on en commentât les mouvements, à peine d'en faire 
une simple péripétie du présent. Vauban était seul pour 
perdre une partie qu'il feignait de vouloir gagner. Cette 
falsification suprême ne pouvait s'avouer. Vauban 
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mourrait de ce silence. Montdauphin n'est pas une erreur. 
On n'admirera jamais assez l'astuce et la malice avec 
lesquelles Vauban assure, au-delà de lui, le succès de 
Montdauphin, piégeant les ingénieurs ultérieurs au 
problème insoluble et géométriquement captivant de la 
démesure. La nécessité, purement formelle, de mettre à 
profit un site apparemment favorable, mais en fait 
impropre à cause de la pente désastreusement douce qui 
descend sur Eygliers, interdisait de jamais arrêter les 
travaux. Le site, trop favorable pour être abandonné par 
les ingénieurs, était trop vicieux pour que la défense en fût 
jamais satisfaisante. 

Quelque jugement qu'on porte sur la fureur de néant qui 
anime Vauban, quelque mépris ou pitié que l'on ressente 
devant la vanité de son action, quelque moquerie dont on 
le cingle sous prétexte que l'Histoire a fait de lui ce qu'elle 
a voulu, on doit célébrer Montdauphin et les vertus du 
ratage. Pour son malheur, Vauban avait réussi beaucoup 
de choses. Certaines lui donnèrent du plaisir, d'autres 
furent d'ennuyeux pensums, toujours la réussite vint 
mettre un point final à l'œuvre, la tuer pour l'inscrire dans 
le registre de l'histoire. En fin de compte, réussir était trop 
lâche. Il fallait attirer les Vents, leur ouvrir des passages, 
leur édifier des temples, les exciter pour que leur souffle 
emporte l'histoire. Les mille Vents maudits de 
Montdauphin rient de Vauban avec Vauban. 

 

Désarroi 
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Il est temps à présent de conclure et de faire disparaître 
Vauban à la suite de nos espions. Sa vie et leurs voyages 
délimitent l'espace de la disparition. Fausses traces, 
oubliées derrière eux à dessein, pour rendre impossible 
non seulement la poursuite, mais aussi - et surtout - le 
retour. 

C'est l'Art des Falsifications, allusivement exposé ici. 

Inscrire dans l'espace, écrire dans la page, crier dans la 
glace, pour cacher dans les lieux que rien, ni personne, n'a 
jamais eu lieu, et sauver ainsi son secret de la traque de 
l'histoire, chasseur de têtes, machine à remonter les pistes, 
à constituer des itinéraires...Puisqu'on ne lui échappe pas, 
on l'affolera, on l'égarera jusqu'à ce qu'elle défaille de 
vertige. On sèmera les faux indices après lesquels elle 
courra en haletant, en s'étouffant. 

Ainsi, dans un roman policier bien organisé, le narrateur 
dérègle les déductions des lecteurs afin que leur zèle de 
chasseurs trop pressés ne les prive pas des plaisirs de la 
poursuite. Déjouons les lecteurs en leur exposant un crime 
qui n'a pas été commis, bien que tout l'entourage en soit 
suspecté. 

Crime parfait : la fausse victime a mis sa mort en scène 
pour disparaître. Ceci constitue le crime réel devant le 
"Tribunal de l'Histoire" auquel ni les enquêteurs, ni les 
lecteurs, abusés par des indices trop nombreux pour 
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douter du crime apparent, ne traîneront un coupable qu'ils 
ne soupçonnent pas. 

Faibleresses de Vauban et Forteresses des rêves, ces 
leurres peuvent s'avouer à présent. Il est trop tard, les 
radars sont saturés, la trace de l'avion est perdue, les têtes 
chercheuses ne rencontrent rien qui fasse exploser leur 
charge d'histoire. 

L'Histoire ne peut rentrer bredouille. Sous peine de se nier 
et de disparaître, elle doit, à tout prix, rapporter quelque 
chose — elle est là pour cela, c'est sa "mission 
historique". Si la proie lui échappe, elle trichera, comme 
ces pêcheurs malchanceux qui recourent, sur le chemin du 
retour, au marchand de poissons. Il arrive, amusante 
mésaventure produite par l'étourderie du pêcheur, la 
malice du marchand ou la rupture d'un stock, que l'homme 
caoutchouté rapporte du torrent un kilo de harengs séchés, 
ou, des écueils marins agrippés de crabes algueux, une 
demi-douzaine de truites saumonées ! A la différence du 
pêcheur, l'Histoire ne craint pas le ridicule. Elle a raison : 
les poissons dans l'estomac du convive, les preuves sont 
détruites. 

On ne peut répondre à une falsification que par une 
falsification supérieure. On s'émerveille toujours en 
pensant au peintre. dont les raisins étaient si bien imités 
que les oiseaux venaient les picorer. Comment répondre à 
son défi ? en peignant, derrière les fruits, un grillage 
tellement vrai que les oiseaux, se croyant enfermés, 
n'essaieraient pas de s'échapper et, désespérés, se 
laisseraient mourir de faim. 
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Mais duper pour duper ne serait qu'une illusion esthétique. 
Abandonner la forme, abuser l'Histoire par des histoires, 
voilà le vrai baroque, le baroque baroque, baroque de 
fond, baroque métaphysique. 

A tromper l'Histoire, on ne gagne rien. Non, mais on 
arrive à perdre, à se perdre, car chacun est l'histoire. En 
déroulant derrière soi les tapis rouges des fausses pistes, 
on s'interdit de revenir et de savoir par où l'on est venu. 
On est perdu, enfin perdu, dans la forêt des repères et la 
jungle de poteaux indicateurs en proie à une prolifération 
anarchique.  

 

Tout est prêt. A la satisfaction du Lecteur, Vauban va finir 
de disparaitre. Comme dans une tragédie classique, tous 
les personnages auront été à leur destin, l'Alligator, la 
Belle Espionne, Vauban... 

L'astucieuse Lectrice proteste que le compte est faux. 
Comment ? il n'y a pas le compte ? L'addition est pourtant 
juste !...Quoi ? L'auteur ? Quel auteur ? Où a- t-elle vu un 
"celui-qui-dit-je" ? L'auteur n'existe pas. Il n'y a personne, 
pas même une convention littéraire, à peine un manuscrit 
"oublié dans un château perdu" qu'on ne va pas faire 
disparaître alors qu'il est déjà oublié... Alors? Qui reste-t-
il en trop? 

Le Lecteur ? Quel Lecteur ? C'est un artifice de style. S'il 
s'incarne et récrimine, c'est la faute de la charmante mais 
naïve Lectrice. Qu'elle se débrouille avec lui. Il est des 
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souterrains dont on ne revient pas, des précipices, des 
balcons sans rambarde au dessus de l'abîme d'où la chute, 
automatique et immédiate, ne donne pas le plus petit 
scrupule. Personne n'y pouvait rien, savez-vous ? La liste 
est à la disposition des lectrices. 

Non, décidément, le compte est juste. Vauban est entré, il 
va sortir. Les espions sont venus, ils sont partis. Le total 
des plus égale celui des moins. Il est temps d'ouvrir le 
chapitre final. 

Mais comment passer outre au froncement de sourcil de la 
trop maligne Lectrice qui s'arrête et s'irrite ? Que lui dire ? 
Alors, à elle d'expliquer. Ses paroles seront fidèlement 
reproduites. A elle :  

Etonnante demande! Il faut dire pour le manuscrit ce 
que tout le monde a déjà compris : il reste quelqu'un en 
trop, Marie•Charlotte, Marie-point-Charlotte. Quant à 
Marie-tiret-Charlotte, elle ne compte pas. Mais Marie-
point-Charlotte (c'est ainsi qu'elle est lue depuis sa 
première apparition) n'est pas une figurante! Il ressort 
du texte que sans elle, il n'y aurait pas Entrevaux, sans 
Entrevaux, pas d'aventures, pas d'espions, pas de 
Vauban et, partant, pas de manuscrit. La dédicace ne 
trompe pas. Marie-point-Charlotte n'est pas une simple 
fausse trace. Axe invisible, elle centre tous les 
éléments de ces confuses anecdotes. Alors qu'est-elle ? 

Qui est-elle ? Est-elle ? Poser la question ne renvoie pas à 
des songes évanouis. Marie point Charlotte n'a-t-elle pas 
toujours été absente ? La disparition —à laquelle Vauban, 
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durement, secrètement, consacrait ses stratégies— n'est-
elle pas sa nature même? La falsification est essentielle à 
Marie point Charlotte. Son apparence d'être ment, 
illusionne plutôt. Irréelle Marie•Charlotte! Paradoxale 
inexistence, tellement concrète, si charnelle..."Un souffle 
d'âme aux troublants contours", aurait dit Vauban quelque 
nuit, dans le langage précieux de la galanterie du temps, 
en caressant sa peau qu'il n'avait pas besoin de toucher 
pour être en émoi. La pensée y suffisait...A faire l'amour 
aux nuages, Vauban aurait fini, un matin, par s'éveiller 
seul, Marie•Charlotte évaporée, ou plue, emportée par le 
vent sans laisser de trace ni de souvenir, pas plus que le 
nuage qui était là, un instant avant, dans l'angle supérieur 
droit de la fenêtre, n'en a laissé dans le ciel. On sait qu'il y 
a eu un nuage, c'est tout, juste une idée qui déjà doute 
d'elle-même... Vauban s'épuisait à sortir d'une réalité à 
laquelle Marie•Charlotte n'appartenait pas, comme un qui, 
enfermé dans une tour, cherche à s'évader pour rejoindre 
le nuage qu'il a aperçu. Certes, le nuage est à l'extérieur, 
mais ce n'est pas le même extérieur que celui qu'atteindra 
peut-être le prisonnier...  

Voilà toute leur histoire, contenue d'ailleurs dans le 
manuscrit, si on lit attentivement. Sans doute est-ce la 
raison pour laquelle il refusait d'admettre que 
Marie•Charlotte posât problème: elle faisait partie d'un 
ordre d'irréalité qui rendait nulle toute disparition. 
L'addition était juste, dans une autre arithmétique. Ces 
choses, cependant, devaient être dites, elles le sont. 

Retournons au manuscrit. 
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ACTE FINAL : SORTIE DE 
VAUBAN 

Inutile de raconter la vie de notre antihéros: les cent trente 
actions de guerre, quarante-huit sièges, cent soixante 
fortifications (trois cents disent  les thuriféraires), les 
voyages, les correspondances, les écrits, les distinctions 
reçues, les coups donnés, les opinions des contemporains, 
ce solennel appareil des biographes concerne un Vauban 
solaire, marionnette qui s'agite sur la scène de l'Histoire, 
tandis qu'un Vauban nocturne, le vrai, en tire les ficelles. 

A quoi ressemble-t-il ? Saint Simon en trace un portrait 
devenu classique:...un homme de médiocre taille, assez 
trapu, qui avait fort l'air de guerre, mais en même temps 
un extérieur rustre et grossier, pour ne pas dire brutal et 
féroce. Il n'était rien moins. Jamais homme plus doux, 
plus compatissant, plus obligeant, mais respectueux sans 
nulle politesse, et le plus avare ménager de la vie des 
hommes ("vous savez combien il est admirable dans le 
soin qu'il prend des hommes", écrit aussi Sévigné, 
22/10/1688), avec une valeur qui prenait tout sur soi et 
donnait tout aux autres. Et le mémorialiste conclut, avec 
la malice qu'on attend de lui: Il est inconcevable qu'avec 
tant de droiture et de franchise, incapable de se prêter à 
rien de faux ni de mauvais, il ait pu gagner au point qu'il 
fit l'amitié de Louvois et du Roi (Mémoires, Tome 4, 
p 88).  Ce portrait est précieux, car Saint Simon, il 
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l'indique au passage dans le tome 5, n'a pas connu 
Vauban, ne l'a pas rencontré ni personne qui tînt à lui. 
C'est un tableau par ouï-dire, une peinture des apparences. 
Elles sont flatteuses car le Duc est assez fin pour deviner 
le dualisme de cet homme et le faire ressortir. Même 
lorsque Vauban met la perruque et l'habit de cour (on le 
voit, ainsi déguisé en chien habillé, dans les factums des 
peintres officiels du régime ), il n'arrive pas à cacher qu'il 
a une âme. Lebrun l'a bien saisi, dans une aquarelle en 
demi-teintes, cadrée très près comme une photographie 
d'identité, prenant le visage et le haut des épaules. La 
perruque, presque blanche avec des reflets gris et dorés, 
sort en partie du champ. Elle s'arrête aux épaules et la 
figure n'est pas mangée par la fausse crinière. Le visage 
est légèrement tourné vers la droite et la lumière vient en 
frapper le front. Les yeux, gris bleu ou gris vert, sont 
soulignés par l'éclairage qui gomme presque les sourcils. 

Ce sont des yeux calmes, tournés vers le peintre sans le 
voir, un peu voilés, regardant la vague lointaine des rêves. 
La bouche, la lèvre supérieure rentrée, l'inférieure 
saillante, esquisse une moue, les muscles contractés sur le 
secret qu'elle ne dira pas. 

Sous l'homme public, Vauban transparait en filigrane, 
étranger aux importants de son temps, tant par son allure 
que par son caractère, et même par ce qui lui est le moins 
personnel, sa naissance (Vauban, qui s'appelait Leprêtre, 
était du Nivernois; s'il était gentilhomme, c'était bien tout 
au plus, Tome IV, p 391). Il ne fréquente pas la cour, la 
croise à peine lorsque le Roi conduit en folâtrant de 
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pleines "carrossées de dames" assister à la prise d'une 
ville. Ce marquis de Vauban n'est pas un "petit marquis". 
Aux ruelles des fausses belles de Versailles, il préfère la 
grande route. Frontières obligent, il voyage plus que 
quiconque. 

Deux mouvements contraires : la concentration sur les 
quelques kilomètres carrés de Versailles du pouvoir, des 
nobles, des dames, des finances, des intrigues de plus en 
plus introverties, et, à l'inverse, cette force centrifuge qui 
pousse Vauban dans la brousse des provinces, espaces à 
demi-vierges, aux trois-quarts sauvages, qui ne 
connaissent la grandeur royale que par des ouï-dire 
incertains qui ne touchent point. 

Les distances ne s'évaluent pas en kilomètres parcourus, 
qu'il faudrait d'ailleurs avoir la patience de calculer. 1669 
par exemple : des Flandres (Ath, Dunkerque), Vauban 
passe outremonts (Pignerol) puis gagne la Provence 
(Antibes, Toulon), file en Roussillon (Perpignan, 
Collioure, Villefranche) pour retourner en Artois (Douai, 
Arras, Béthune), soit environ quatre mille kilomètres...En 
1679 : Franche Comté- Provence- Roussillon- Franche 
Comté- Alsace- Nord... 1602 commence Outremonts 
(Cazal la lointaine, Pignerol) continue en Provence, 
retourne à Paris, repart pour la Franche Comté, l'Alsace et 
remonte en Flandres ... 

Arrêtons-nous là. Grâce pour le Lecteur qui tourne sur son 
atlas comme un toton malade! Qu'il se souvienne, lui qui a 
beaucoup lu, des descriptions horrifiées et des effrois de 
Madame de Sévigné à propos des expéditions 



 
102 

aventureuses de Versailles en Provence (pourtant, la 
meilleure ligne de transport de l'époque !). Stanley et les 
explorateurs les plus audacieux oseraient à peine 
entreprendre le voyage! Qu'on se rappelle le mauvais état 
des routes (lorsqu'il y en a) et l'indigence des moyens de 
locomotion. On franchit à cheval cinquante kilomètres 
dans la journée, moins en carrosse, cent au maximum, 
lorsqu'il y a de bons relais et qu'on sacrifie tout à la 
vitesse. Vauban a rarement la chance de courir la poste; le 
plus souvent, il s'écarte des grands itinéraires, se traine sur 
des sentiers à peine muletiers, accompagné d'un guide et 
d'un interprète. Sans parler des auberges douteuses (où il 
est rare de trouver une Demoiselle égarée) ni de 
l'hospitalité pesante et approximative des gentilshommes 
campagnards (chambre enfumée où, de la nuit, les 
punaises ont prévenu mon sommeil ... il n'y avait de 
chevaux qu'une maigre rosse qui s'enfuit à notre 
approche... un qui se disait chevalier du Roi...malgré que 
j'en eus, ils tinrent à honneur de nous accompagner... 
etc.) 

On comprend qu'à la cour Vauban, même déguisé, fasse 
figure de zombie. Il en jouit, il en joue pour prendre 
position dans un ailleurs non exotique (Voyez : De la 
question de savoir pourquoi le sentiment de la nature est 
resté inconnu des classiques. Mémoire soumis à 
l'Académie, slnd), un monde si étranger qu'il est un nulle 
part où Vauban échappe aux Marécages royaux. Il ne se 
situe pas sur le terrain du pouvoir, il le produit. Là est le 
secret de sa réussite auprès du Roi. Edifiant l'Etat, Vauban 
en connait les nécessités mieux que personne. 
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Respectueux sans nulle politesse, il se donne les gants de 
l'Etat pour en gifler le Roi/Etat. "Subversif en servant", 
telle pourrait être sa devise. Il ne s'oppose pas au Roi, il 
l'ignore, le dépasse. Une exagération insensible et presque 
divinatoire des exigences de la formation de l'Etat dicte sa 
conduite et justifie ses défis. Lui seul a compris la 
nouvelle nature symbolique du pouvoir étatique. Les 
chapitres précédents ont montré sa puissance et sa ruse 
dans la manipulation des signes. Il faut compléter l'exposé 
en évoquant les défis politiques : par leur caractère public 
et leur opportunité, ils préparent, dans la forme, le 
Scandale Final. 

De tous les défis que le Lecteur découvrira en abondance 
dans les Oisivetés (auxquels s'ajoutent les autres, 
tellement provocants qu'on les a enfermés dans le château 
de la famille), on ne retiendra qu'un, exemplaire. 

A peine citera-t-on pour s'amuser la conclusion de la note 
sur les Invalides (une critique respectueuse et acerbe) : 
Pour revenir aux bâtiments de l'Hôtel des Invalides (fierté 
de Louvois et du Roi donnant le spectacle de leur 
sollicitude à l'égard des vieux soldats), on peut n'avoir 
point manqué en les faisant, car s'ils ne sont bons à une 
chose, ils peuvent l'être à une autre... mais pour ce grand 
et beau dôme qui a tant coûté, on ne peut pas dire qu'il 
soit plus nécessaire aux Invalides qu'une cinquième roue 
à un charriot, pas plus nécessaire aux invalides qu'une 
cinquième roue à un charriot de cul-de-jatte ! 

Le Lecteur regrettera que, pour ne pas surcharger le texte 
de digressions (ah! les digressions !) on ne lui parle pas du 
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délicieux mémoire consacré à la Caprerie (1695), c'est-à-
dire à la Course qui est une guerre de mer subtile et 
dérobée. Vauban, avec une admirable profondeur dans 
l'analyse des rapports militaro-économiques entre la 
France et ses ennemis, trouve le moyen de changer en 
forces les faiblesses du Royaume : abandonner une action 
militaire sans espoir et passer à la guerre économique, 
haute stratégie hors de portée de Louis XIV, aveuglé par 
le Soleil-Royal, ce fabuleux navire amiral dont le 
malheureux Tourville dans ses mémoires décrit la poupe 
entièrement sculptée, ornée de divinités marines offrant à 
Louis le sceptre trident de Neptune, le tout doré à la 
feuille et échoué, avec le reste du navire, sur un banc de 
sable, indigne couche pour l'agonie de tant de splendeur 
achevée à l'explosif et à la hache de crainte que l'ennemi 
s'en empare comme trophée. Au diable la politique de 
prestige et les batailles navales, loyales et désastreuses, dit 
Vauban en substance, soyons traitres, prêtons les Navires 
de guerre aux corsaires, encourageons les pirates à 
détruire le commerce ennemi et ruiner, de ce fait, sa 
puissance militaire... 

On se limitera à une seule affaire, la mieux connue, qui 
fournit une illustration excellente de la manière de 
Vauban, la question des Huguenots. L'Edit de Nantes est 
révoqué en 1685. Le lecteur connaît les horreurs 
subséquentes : dragonnades, conversions forcées, 
dénonciations, persécution des mourants, pillages, 
massacres, enlèvements d'enfants... L'exil et la ruine sont 
le moindre des maux. Le Roi se rengorge de servir si bien 
la religion et de plier les peuples à sa loi. La Cour 
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applaudit. Les évêques bavent de joie. Sans discussion ni 
opposition, la Révocation fait plus de victimes que la 
Révolution du siècle suivant. 

En 1689, en pleine Terreur catholique et royale, Vauban 
adresse un mémoire à Louvois, l'homme de la Guerre, 
l'homme du Roi : Mémoire pour le rappel des Huguenots 
(Décembre 1689) complété en 1692 par un Addendum. 
S'il n'est pas public, le mémoire est officiel : la 
Révocation et l'exil corrélatif des Huguenots entrainent le 
Royaume à sa ruine. L'affaiblissement économique n'est 
rien au regard de la décomposition du corps politique. La 
Révocation apporte un précieux renfort aux ennemis : elle 
a conduit à la guerre civile et à sa jonction avec la guerre 
extérieure. Les émigrés servent dans la coalition adverse 
et en forment les troupes les plus résolues. Les autres lui 
sont un parti armé à l'intérieur du pays et attendent la 
liberté de la victoire ennemie. La Coalition aurait déjà 
éclaté si les alliés hétéroclites et contradictoires n'avaient 
en commun le "programme idéologique" de liberté 
religieuse, admirable prétexte pour s'unir contre le Roi. 

N'attendons pas, dit Vauban, d'être pressés par les 
événements, faisons machine arrière, révoquons la 
Révocation. Vauban ne se place pas du point de vue du 
droit (qui l'indiffère comme la religion elle-même). Si les 
persécutions le choquent et l'irritent, il le tait, se tenant 
strictement dans les bornes de l'analyse politique. Rien 
n'est plus faux que l'image donnée par Michelet (Histoire 
de France, Tome X, p 66): Le candide Vauban, bon cœur, 
vrai patriote, qui - hors son positif terrible dans l'art de 
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tuer- était fort romanesque, osa espérer tellement de la 
magnanimité du Roi qu'il /le Roi/ rétractât tout ce qu'il 
avait fait depuis cinq ans, fit rentrer les protestants, leur 
rebâtit leurs temples, consacrât la liberté religieuse... 

Est-il si niaisement candide, ce Vauban qui résume ainsi 
son argumentation : de remède, il n'y a point d'autre que 
celui de les exterminer /les Huguenots/ ou de les contenter 
(Addendum). D'où s'ensuit que, puisqu'on ne parvient pas 
à les exterminer (il aurait  fallu vingt ans de paix), il 
convient de les contenter. 

Espère-t-il de la magnanimité de Louis, celui qui prend la 
peine d'aller sur le terrain religieux  pour mettre le Roi en 
contradiction avec ses propres principes missionnaires ? 
Le zèle royal a multiplié les faux convertis. Ils pratiquent, 
de force et sans y croire, les sacrements catholiques, 
commettent donc blasphèmes et sacrilèges dont le Roi est 
responsable devant Dieu : Ainsi le Roi avec les meilleurs 
intentions, se trouve sans y penser l'auteur de ce qui peut 
s'imaginer de plus mauvais dans la religion. 

Quant à ceux qui refusent de se convertir et qu'on 
massacre, ceux qui rejettent le prêtre à l'instant de mourir 
et qu'on traine à travers les rues sur une claie, agonisants, 
ignominieusement nus, les rigueurs de la Loi en font 
autant de martyrs qui excitent la foi et le courage des 
autres, et augmentent le danger qu'ils constituent. 

En résumé, tout va au pire. Une solennelle Déclaration du 
Roi doit rétablir la liberté religieuse. Cette déclaration me 
paraît être l'un des plus grands et des plus nécessaires 
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coups d'Etat de ce temps. Un coup d'Etat sur la tête du Roi 
qui ne comprend pas que la formation de la société 
étatique exige de se dégager d'un fatras idéologique 
périmé, pour remplacer la religion par la nation dans la 
théorie et la pratique du pouvoir! 

Vauban rédige un projet de Déclaration, prêtant au Roi un 
cynisme, une hypocrisie géniale qui, par antiphrase, font 
ressortir son infantilisme politique. Les Motifs tout 
d'abord justifient élégamment la rétractation de tout ce 
qu'il avait fait depuis cinq ans:  

"... ému de pitié et touché du déplorable état où ils 
/les Huguenots/ se trouvent réduits dans les pays 
étrangers...(!) /considérant/ que l'obstination où 
Nous les voyons Nous fait croire que le temps de 
leur persuader la vérité n'est pas encore venu 
(!!).../et que/ on peut tolérer, sans blesser Notre 
conscience, quelques hérésies pour éprouver les 
Justes puisque l'Evangile nous apprend qu'elles 
sont nécessaires à cet effet (!!!!)... 

"A ces causes, permettons ... l'exercice libre de la 
Religion Prétendue Réformée... laissant à la 
Providence le soin du salut de ceux qui n'ont pas 
voulu profiter de Nos bonnes intentions, pour ne 
penser qu'à remédier à leurs misères présentes et 
au gouvernement temporel de l'Etat dont Nous 
sommes uniquement chargés (Mémoire de 1689). 

Ce dont nous sommes uniquement chargés va loin, très 
loin, face à un Roi qui ne cesse d'intervenir dans les 
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affaires religieuses, les Huguenots, les jansénistes 
persécutés, la nomination des évêques, le pape, les affaires 
jésuites... Remédier à leurs misères présentes et au 
gouvernement temporel de l'Etat, notez bien la formule 
qui en quelques mots esquisse le programme de l'Etat 
moderne, laïc et protecteur. 

Le texte de Vauban est parfait. Le respect n'est pas 
prudence mais ironie : Vauban excuse le roi, lui trouve, 
pour faire volte-face, des prétextes d'une merveilleuse 
invention, et l'accable des sarcasmes muets de cette 
magistrale leçon d'Etat... 

Cette esquisse de biographie raisonnée en apprend assez 
de Vauban pour éclairer la manière de sa mort. Avant 
Canetti, il a senti que le problème n'est pas de mourir, il 
est de disparaitre. Il y travaillait depuis longtemps. Il a 
laissé tant de fausses traces que l'Histoire et ses chiens ne 
sauront où donner de la tête. Peut-être, à la charnière du 
siècle (Vauban a soixante-dix ans) espère-t-il s'évanouir 
doucement consacrant ses dernières années à l'étude des 
feintes forteresses, retiré, lorsque sa santé lui en donnera 
le prétexte dans son château de Bazoches, en Auvergne, 
où, dernière falsification, il s'éteindra dans la peau d'un 
noble seigneur, entouré des consolations de ses vassaux et 
des pleurs de sa famille ... 

L'Histoire le contraint au coup de force. On le fait 
Maréchal de France (1703). Vauban ne veut pas, cette 
dignité l'embarrasse : difficile de dérober à l' Histoire un 
Maréchal de France, sous les feux de la rampe et les 
regard admiratifs d'un public servile (tout applaudit à ce 
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comble d'honneur où aucun autre de genre n'était 
parvenu avant lui, et n'est arrivé depuis, Mémoires, 
tome IV, p 88). Statufié vivant, il ne pourra plus 
s'échapper. Il explique à l'ami de Puyzieulx, en réponse 
à  ses félicitations : J'ai tout prêt de soixante-dix ans sur 
la tête ; cela, joint aux fatigues de quarante cinq ou 
quarante six sièges, à beaucoup de sollicitudes et de 
voyages fatiguants de corps et d'esprit, me font 
présentement un fardeau qui pèse lourd sur mes épaules. 
Aussi ai-je fait l'année dernière tout ce que j'ai pu pour le 
prévenir / le Roi / sur cela et le supplier de ne pas songer 
à moi à cet égard. Cela n'a de rien servi : il l'a voulu et il 
l'a fait. Je devrais prier Dieu que je puisse soutenir cette 
dignité avec autant d'honneur que j'ai fait les 
fortifications, mais je ne l'espère pas (8/2/1703). 

Curieux parallèle entre les fortifications et cette dignité ! 
Il s'agit du même conflit avec l'Histoire qui cette fois 
l'attaque au bâton après tant de feintes. 

Vauban vieillissant perd le goût de tromper son temps, 
vraiment trop bête, son Roi, trop borné, pour que l'un ou 
l'autre puissent lui être des partenaires. 

L'Histoire croit son heure venue et annonce : Maréchal de 
France, pour dire: mat en deux coups. Vauban s'inquiète : 
ses forces déclinent et il redoute de manquer d'énergie et 
d'astuce pour contre-attaquer: je ne l'espère pas. 

Il semble pris au dépourvu (je devrais prier Dieu...). Il 
comptait sans doute sur ses ennemis pour faire valoir son 
peu de noblesse (aucun autre de ce genre) ; de plus sa 
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qualité d'ingénieur, source de ses mérites, devait le garder 
d'une distinction toujours décernée à des militaires (aucun 
autre de ce genre). 

Mais cela n'a de rien servi, il l'a voulu et il l'a fait. 
Vauban improvise une défense: il fera la grève militaire. 
Tout de suite, il teste la nouvelle tactique juste après sa 
promotion, il se fait interdire le siège de Kehl, parce que, 
dit le Roi sur l'orgueil duquel on pouvait faire fond, cela 
aurait été au-dessous de la dignité où il venait de l'élever. 
De 1703 à sa mort (1707), le Maréchal-malgré-lui ne 
participera à aucune action de guerre. En 1706, il s'est 
assez potichisé pour refuser le commandement du siège de 
Turin qu'on lui propose. Saint Simon, les biographes 
racontent qu'il s'est trainé aux pieds du Roi pour être 
envoyé à Turin. C'est faux. Tout au plus a-t-il fait 
semblant pour exciter la susceptibilité de La Feuillade, le 
général en chef de l'expédition qui, avec ses amis 
s'entremet pour interdire Turin à un homme qui 
l'éclipserait. 

Les documents sont formels : Vauban envoie une lettre de 
refus au Ministre de la Guerre (lettre à Chamillart 
16/1/1706. Archives de la Guerre). Il expose longuement 
sa vieillesse et sa fatigue (l'argument est trop bon pour 
s'en priver) et, cherchant d'autres prétextes ajoute :... 
d'autant plus que les troupes sont devenues mauvaises et 
que je me suis défait de mon équipage de guerre. Et le 15 
Février, suite à de nouvelles sollicitations du Ministre, il 
développe ce dernier thème : Je n'ai plus d'équipage de 
campagne, m'en étant défait l'année dernière, après en 
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avoir conservé un à grands frais depuis le commencement 
de la guerre. Je me trouve hors d'état de pouvoir en 
mettre un sur pied, n'ayant pas cent pistoles devant les 
mains dont je puisse disposer. 

Ce ne sont là qu'escarmouches et l'Histoire serre de près le 
Maréchal. En 1705, le Roi le fait coopter Chevalier du 
Saint-Esprit, l'ordre le plus haut du Royaume. Pour le 
coup, Saint Simon s'insurge: d'accord pour le bâton qui 
récompense le mérite sans égard à la naissance, pas 
d'accord pour le Saint-Esprit car c'est pour la naissance 
que l'ordre a été institué" (sans égard au mérite?). Le 
précédent est fâcheux de faire d'un Maréchal un 
Chevalier. C'est la première fois, et Saint Simon se 
lamente de cet écart. Vauban, en échec, sent venir la mort. 
Avec horreur, il se voit livré aux éloges royaux, aux 
flagorneries des courtisans et aux hyperboles mercenaires 
des propagandistes ; il aperçoit son glorieux cortège 
traverser Paris affamé, il entend sonner le canon et les 
cloches en deuil, les claquements de crosse des armées au 
garde-à-vous ... 

Vauban n'a plus qu'un coup à jouer, et il faut aller vite 
avant que la colère qui monte le conduise à des 
maladresses, folies ou trahisons qui le livreraient tout vif à 
l'Histoire. 

La maladie mine le Maréchal-malgré-lui et diminue ses 
forces, d'autant qu'il avait cessé de lui résister, dégoûté de 
la conduite des affaires du Royaume. Il dresse en 1706 un 
bilan amer du "siècle de Louis XIV" : Tout ce que/le Roi/ 
a entrepris au- delà des Deux-Mers, du Rhin, des Alpes et 
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des Pyrénées lui a toujours mal réussi (et le Roi n'a pas 
fait grand chose d'autre que "aller voler le papillon" au-
delà de ces limites)...Quoiqu'on ait plus travaillé aux 
fortifications de ce règne-ci qu'on a fait en douze autres, 
cela ne veut pas dire que nos frontières soient en bon 
état ; bien au contraire, je les trouve très mauvaises parce 
que nous n'avons pas une seule Place qu'on puisse dire 
totalement achevée... Non seulement notre frontière n'est 
pas en bon état, mais les Places en sont très mal munies... 
Et toutes les grandes villes du dedans du Royaume ne sont 
de nulle défense... Beau résultat d'un règne consacré à la 
guerre ! Quant au civil, pas besoin de beaucoup de mots 
pour exprimer son état misérable : Ajoutons à cela 
beaucoup de terre dont la culture a été abandonnée et une 
grande diminution de peuple (Projet de paix assez 
raisonnable... ). 

Vauban ne supporte plus l'auteur de cet épouvantable 
gâchis, ce bachi-bouzouk étatique qu'est Louis XIV. 
Victime de l'amour-propre du pouvoir, le Roi s'acharne à 
occuper le lieu qu'il faut garder vide pour que le pouvoir 
l'emplisse. La stupidité des temps aurait poussé certains à 
boire ; elle pousse à la maladie Vauban, coincé dans un 
moment de l'Histoire qu'il a dépassé, une structure sociale 
dont il voit l'inefficacité sans rien pouvoir, sans rien 
vouloir faire car la socialisation étatique à laquelle tout 
cela aboutirait un jour n'avait rien d'excitant ni de 
jubilatoire. Il n'y avait rien à faire. Quel moyen de 
remédier à cela ? je n'en sais aucun, écrit-il à l'ami de 
Puyzieulx (4/12/1700). Vauban n'est pas un réformateur ; 
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sorti de la réalité de son temps, il ne pouvait arriver nulle 
part . 

Mais l'Histoire ne lâchait pas sa proie, elle la jetait dans le 
train de la Gloire et en dictait les stations; Maréchal 
(1703), Chevalier du Saint-Esprit (1705) et triomphe royal 
à sa mort. Que faire pour contre-attaquer? Aux places 
régulières, il faut des attaques régulières, mais aux places 
irrégulières, il faut attaquer comme on peut (20e maxime 
de l'Attaque des Places). "Régulièrement", Vauban est 
réduit à l'impuissance. 

La grève militaire n'empêche pas qu'il soit Maréchal et 
qu'on le consulte à toute occasion. Il faut attaquer comme 
on peut, renverser l'échiquier, faire un coup de force. Le 
Scandale Final mûrit. Sur quel terrain aura-t-il le plus 
d'éclat ? 

On ne peut disparaître ni trop près, ni trop loin: il faut un 
lieu où la réalité soit déjà floue et impalpable, un endroit 
où à plusieurs reprises on l'ait vue se dissoudre dans le 
miroir du temps. D'un autre côté, le terrain doit demeurer 
réel et relativement solide. Il est hors de question de 
rendre public ce que Vauban a fait à Guillaumes (cette 
feinte forteresse dont, le Lecteur s'en souvient, traite le 
deuxième chapitre, avant d'arriver à Entrevaux). Il se 
discréditerait. Qu'on le croie fou, sénile, ou traitre vendu, 
on l'empêchera de disparaitre : il se réinscrira dans la 
réalité qu'il a fuie, à un autre niveau, avec un autre 
uniforme, dans ce même ordre des choses de l'Histoire 
("le Maréchal Fou", "le Maréchal Félon"...). Falsifier 
l'irréalité, c'est retrouver la réalité. 
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Quel argument choisir pour la scène du Scandale? Les 
Huguenots? Le terrain est trop gras d'histoire, le créneau 
étroit et occupé. Des camps, des partis se font face, on 
serait absorbé par l'un d'entre eux. D'ailleurs la paix de 
Ryswick a, depuis 1697, partiellement désamorcé la 
bombe. La fiscalité est une bien meilleure affaire. En 
publiant la Dixme Royale, Vauban soulagerait sa colère, 
n'ayant jamais accepté la misère des peuples à laquelle il 
ne pouvait rien. Il cracherait sa bile, et à la figure du Roi 
encore, puisque la fiscalité touche à l'essence du pouvoir. 
Le lieu de la disparition est trouvé : après tant d'ironies 
mineures, voilà le Vain Défi, lancé non pour vaincre mais 
pour perdre, à condition toutefois de ne pas être traversé 
par une cabale, déjoué par ses ennemis, sauvé par ses 
amis, épargné par une volte-face du Roi ou une 
occurrence fortuite. 

Depuis longtemps, Vauban étudie l'état des peuples : non 
content de ce qu'il pouvait voir et faire par lui-même, il 
envoya secrètement partout où il ne pouvait aller, pour 
être instruit de tout, et comparer les rapports avec ce qu'il 
aurait connu par lui-même. Les vingt dernières années de 
sa vie au moins furent employées à ces recherches pour 
lesquelles il dépensa beaucoup (Mémoires, Tome V, 
p 363). La rédaction du texte, préparée par cet incroyable 
travail d'enquête, de nombreuses réflexions, notes 
partielles, brouillons, n'est pas difficile à cette plume 
alerte. 

Vauban explique que la mauvaise exploitation fiscale et 
ses abus sont cause de l'affaiblissement concomitant des 
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peuples et de l'Etat car un Etat ne peut se soutenir si ses 
sujets ne le soutiennent. 

Peu importe d'ailleurs ici l'analyse, ni sa parfaite 
adéquation aux exigences de la révolution étatique (voyez 
Vauban, penseur du social, mémoires soumis à 
l'Académie). La pauvreté des peuples, l'hétérogénéité du 
corps politique et les excès des financiers conduisent à 
proposer un impôt général, unique, perçu directement et 
sans exemption. Dans la Dixme Royale Vauban déclare 
publiquement la guerre aux privilégiés qu'il taxe, aux 
fermiers des impôts qu'il écarte, et surtout au Roi dont il 
usurpe les prérogatives : le Roi ne peut admettre qu'un 
particulier vienne, inter leones et coram populi, définir le 
travail de l'Etat. C'est ce défi public au Roi qui compte, 
davantage que son contenu, cette provocation lancée sans 
excitation, avec une rage froide, et la conscience de 
commettre un acte irrémédiable. Vauban ne se contente 
pas d'un pamphlet, il analyse, démontre, répond aux 
objections, argumente. Ce sera son plus long texte. 

Méprisant les formes du pouvoir en même temps qu'il en 
violente le fond, Vauban ignore que la librairie est d'ordre 
public : il ne sollicitera pas l'obligatoire autorisation de la 
censure. Ecartant le compromis de l'édition pirate à 
l'étranger, il décide de se faire imprimer clandestinement. 
Le gant lancé complète symboliquement l'outrage et est 
constitutif du défi. Sébastien Leprêtre, marquis de Vauban 
par la grâce du Roi, Maréchal de France, Chevalier du 
Saint Esprit, l'une des premières figures de l'Etat, passe 
dans l'illégalité. 
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Il intrigue pour trouver un imprimeur qui accepte de 
braver la Loi et d'encourir les lourdes pénalités auxquelles 
il sera condamné si, malgré les précautions, il est 
découvert. A Paris, la surveillance policière est trop forte 
et les libraires intimidés s'effraient lorsque Vauban (il ne 
peut charger personne d'agir à sa place) les pressent à 
demi-mots. Il faut aller à Rouen. 

Ce choix de Rouen semble le résultat d'une contre-
intrigue. Vauban se hâte, pour ne pas mourir avant que le 
scandale éclate ; ses démarches, peut-être trop précipitées, 
ne sont pas passées inaperçues. Le pouvoir ne peut 
l'empêcher d'en faire à sa tête, il est trop grand 
personnage, mais espère que sa mort désamorcera la 
bombe. Dans ce cas, il faudra néanmoins que quelqu'un 
soit condamné. Les coupables plausibles sont rares. 
Pontchartrain se souvient d'avoir été importuné quelques 
années avant par un homme de Rouen qui voulait 
révolutionner la fiscalité. Il s'informe. Dans cette ville, un 
nommé Boisguilbert, sage petit magistrat dont l'Economie 
Politique se fera un père, élabore depuis des années des 
idées de réforme fiscale assez semblables à celles de la 
Dixme. Ame obscure et laborieuse, dévoué au bien du 
Royaume, Boisguilbert publiait des livres prudents et 
conférait humblement avec les Ministres des Finances qu' 
il tentait de convaincre d'appliquer ses plans. Le faux 
coupable est tout désigné. Si le Maréchal meurt 
opportunément après l'impression de la Dixme (à Rouen), 
les agents du Chancelier en attribueront la responsabilité à 
Boisguilbert. Pour préparer ce dénouement, on le 
circonvient, on le séduit (que lui a dit Chamillart lors de 
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leur dernière entrevue ?), on le convainc de faire un faux-
pas : Boisguilbert lance un violent pamphlet ("Faut-il 
attendre la paix pour..."), plein de feu et d'évidences, bien 
étranger à ses habitudes. En même temps, des individus 
louches venus proposer leurs services à Vauban 
l'aiguillent sur Rouen où un imprimeur (victime ou 
complice ?) accepte de travailler pour lui à prix d'or. 
Vauban devine-t-il ces manœuvres ? Le temps joue contre 
lui. La maladie l'envahit de plus en plus. Il presse 
l'imprimeur. Le grand voyageur fait la navette entre Paris 
et Rouen. Il va chercher lui-même les ballots de feuilles 
imprimées et, en plusieurs voyages, les rapporte à Paris 
dans son carrosse de Maréchal de France que nul n'oserait 
fouiller à la barrière. Il les dépose chez un relieur qui, à 
force d'argent, a été décidé à accomplir sa délictueuse 
besogne. Dès que le livre est achevé, Vauban le diffuse à 
ses proches et, par différents canaux, à tous ceux que la 
question intéresse. Quoique publié sans nom d'auteur, 
l'ouvrage est notoirement le sien. Le faux-secret s'est vite 
ébruité. La Dixme circule dans Paris, se discute dans les 
salons. Tout doit être public au plus tôt pour que Vauban 
ne soit pas frustré de son scandale. 

La chose se présente bien. Pontchartrain, Chancelier du 
Roi, gros homme venimeux que son passage aux Finances 
a rendu susceptible à l'égard de toute réforme fiscale, 
saisit le Conseil du Roi. Par arrêt du 14 Février 1707, 
l'ouvrage est condamné, pour contenir des choses 
contraires à l'ordre et aux habitudes du Royaume, pour 
sédition en un mot. Chaque exemplaire saisi sera frappé 
d'une lourde amende envoyé au pilon pour être détruit. 
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Mais Vauban n'a pas encore gagné. Le Roi hésite devant 
un scandale qui rejaillirait sur lui, et retient les poursuites 
dans l'espoir que Vauban de plus en plus malade le tirera 
d'embarras en mourant. Sa mort permettrait de punir un 
autre que lui. C'est ainsi qu'un jour que Vauban est au plus 
mal et que le bruit de sa mort commence à se répandre, on 
lance l'ordre, préparé de longtemps, contre le malheureux 
Boisguilbert. Exilé en Auvergne, il est privé de la charge 
qui assurait sa subsistance. Deux mois après, Vauban 
mort, il sera rappelé à Rouen et rétabli dans son emploi. 

Vauban s'est obstiné à ne pas satisfaire le Roi. En 
apprenant l'interdiction de la Dixme, il ne meurt pas. Au 
contraire, il retourne chez le relieur, retire les exemplaires 
en dépôt. Il ne les brûle pas, il ne les envoie pas en 
Auvergne dans un grenier du château de Bazoches. Il les 
emmagasine chez lui, dans son cabinet, d'où il poursuit et 
intensifie la distribution. Il fait même courir le bruit qu'il 
rédige un chapitre supplémentaire. 

Cette fois c'en est trop ! Le Conseil du Roi renouvelle son 
arrêt (le 14 Mars) et le rend exécutoire. Le Roi est obligé 
de sévir. Il ne pardonnera pas à Vauban cet entêtement 
dans la provocation qui Le contraint à sanctionner celui 
qu'à plusieurs reprises, dans des lettres de félicitations, Il 
appela démonstrativement mon cousin et qu'il a couvert 
d'honneurs. La gloire royale en est affectée. Le pouvoir 
est bafoué. Là, est le crime inexpiable (et méthodiquement 
perpétré). De ce moment, ses services, sa capacité 
militaire unique en son genre, ses vertus, l'affection que le 
Roi y avait mise, tout disparut à l'instant de ses yeux. Il ne 
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vit plus en lui qu'un insensé pour l'amour du public, et 
qu'un criminel qui attentait à l'autorité de ses ministres et 
par conséquent à la sienne (Mémoires, Tome V, p 367 ). 
Cette réaction passionnelle dénonce une espèce de dépit 
amoureux à l'égard du vieux compagnon d'armes et une 
irritante blessure de l'amour-propre royal.  

Le Roi abandonne le "criminel" à Pontchartrain. La justice 
est saisie. La police est mandatée. Que se passera-t-il 
lorsque les sbires, excités par l'acharnement de 
Pontchartrain, vont enfin oser perquisitionner chez 
Vauban? va-t-on jeter à la Bastille ou exiler sur ses terres 
un malade prestigieux ("que l'Europe nous envie") ? Le 
drame se noue, et se dénoue aussitôt avec autant d'habileté 
qu'au théâtre : Vauban meurt. Malade au lit, épuisé par ses 
derniers efforts, il a appris les poursuites policières enfin 
intentées contre lui. Il peut mourir. Il meurt. 29 Mars. 

Le Roi devrait pardonner et sauver la face. Il est trop tard. 
Vauban l'a défié aux yeux de tous et les cours étrangères 
(et ennemies) s'en amusent déjà. Louis, fou de rage, ne 
décolérera pas. Le roi fut insensible jusqu'à ne pas faire 
semblant de s'apercevoir qu'il eut perdu un serviteur si 
utile et si illustre (Mémoires, ibid.). Le Maréchal de 
France est enterré en privé, sans honneurs. Exil posthume, 
ses restes sont expédiés en Auvergne et déposés dans le 
caveau de famille. 

“ Dans la partie que chacun doit jouer avec sa vie, 
Vauban, en se disqualifiant, avait échappé à 
l'échiquier. Il ne suffisait pas de perdre, il fallait sortir 
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de la partie, ce qui est la chose au monde la plus 
difficile. 

“ Après avoir falsifié sa vie avec art, Vauban la 
ridiculisa par l'ironie du Scandale Final. Il en cacha 
soigneusement la clef dans le sol de l'Histoire, marqué 
de ses fortes empreintes qui sont autant de fausses 
traces. 

“ Les Funérailles Royales l'auraient à jamais 
compromis avec son temps et avec le Temps. Il gagna 
de s'en faire priver par punition, et mourut tout seul 
'sans plus voir personne' (Saint-Simon). Absolution in 
articulo mortis, la disgrâce le purifia de la corruption 
étatique dont il n'avait pu toujours se garder. 

 “ Subversif en servant, il creva comme un chien et fut 
enterré de même. On ne peut lui tenir rigueur des 
honneurs posthumes que des fanatiques de l'Etat en 
quête de prophètes lui ont  rendus. Il n'était 
responsable que de sa vie, c'est-à-dire de sa 
disparition, dont quitus lui est donné.   

Eloge funèbre de Vauban, prononcé à l'Académie de Post-Histoire Contemporaine, le 19 Mars. 


