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km500 

Malgré des ennuis répétitivement causés par 

une panne du générateur et des problèmes avec 

la pompe à huile de la Land Rover, nous avons 

franchi les 500 premiers kilomètres. 

Quinze jours déjà depuis notre départ. 

L'Europe disparaît peu à peu de nos souvenirs. 

Y-a-t-il eu quelques jours passés en mer, sur un 

vieux cargo grec dont l'équipage cosmopolite 

se réunissait le soir dans la salle des machines 

pour chanter de vieilles chansons nostalgiques 

que rythmait le teuf-teuf de la chaudière ? Ces 

hommes, je crois, évitaient de monter sur le 

pont. La vue de la mer les déprimait, non à 

cause de son immensité irrégulière, mais plutôt 

parce qu'elle était incongrue, oui, incongrue, 

c'est le mot qu'employa un soir le capitaine. 
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Incongrue ? que voulez-vous dire ? Je veux 

dire qu'il est incongru que ce rafiot pourri et 

son équipage pourri soient entourées par ces 

vagues frémissantes à la perpétuelle beauté. 

La pensée qu'une erreur avait été commise 

dans l'ordre des choses affligeait l'équipage. Le 

bateau aurait dû se dresser au milieu d'une 

plaine de déchets métalliques dont les piles 

incertaines forment des vagues immobiles et 

hétérogènes, peut-être affectées par des marées 

silencieuses... 

La mer incongrue essayait de se faire oublier, 

prenait des reflets graisseux, lissait ses vagues, 

noircissait sa couleur pour ressembler à ce que 

l'équipage attendait d'elle. Las ! une mouette 

soudaine, un coup de vent qui soulevait la 

nappe grasse et découvrait les splendeurs d'un 
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vert oublié, suffisaient à détruire l'illusion. 

C'était seulement dans la salle des machines 

que la mer disparaissait et ne s'entendait plus, 

permettant à l'équipage d'oublier et de rêver, 

là, sous les néons hagards, dans cette cave 

d'usine. 

Nous ne nous mêlions pas à eux. Nous 

restions sur le pont, enfermés dans les 

véhicules que les marins avaient solidement 

arrimés. 

Nous devions nous séparer sans avoir 

échangé un seul mot. Seul le capitaine (il 

parlait français avec un profond accent slave), 

tous les jours à midi montait sur le pont et, 

s'approchant de la fenêtre ouverte de la Land 

Rover, me disait une phrase, une seule, et 

jamais la même. 
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Le dernier jour, comme les bâtiments 

délabrés du port apparaissaient déjà, il 

s'accouda, resta longtemps sans rien dire puis, 

de sa voix de basse qui résonnait dans la moelle 

épinière, il prononça une grande quantité de 

mots dans une langue étrangère qui paraissait 

très belle. Il n'oublia pas d'ajouter "monsieur" 

à la fin. C'était fini. Nous arrivions. Nous 

débarquâmes les véhicules. 

Voilà notre traversée, ou ce qu'elle a pu être. 

Les autres s'en souviennent-ils mieux ? après 

une semaine de désert, j'ai oublié comment 

nous sommes venus.  

Peut-être fut-ce un cargo rutilant et 

réglementaire dont les passagers qui avaient, 

comme nous, embarqué leur véhicule, se 

réunissaient le soir dans le salon du capitaine 
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où une jeune femme résolument absente jouait 

du piano toute la nuit ?  

Peut-être sommes-nous banalement sortis 

du ventre d'un gros avion de transport ?  

Peut-être n'avons-nous jamais traversé ?  

Etions-nous déjà là avant que le voyage 

commence ? Vivions-nous dans ces 

baraquements militaires désaffectés où nous 

avons dormi notre dernière nuit ?  

Ou bien ne sommes-nous que ce voyage, 

l'invraisemblable traversée du Grand Désert 

dans laquelle nous sommes engagés ? Je ne sais 

si les autres ont de semblables interrogations. 

L'ai-je dit ? nous n'évoquons jamais l' "avant", 

comme si nous n'existions que maintenant. 

Non, je n'ai pas la fièvre. Le vertige du désert 

ne me fait pas tourner la tête. 
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Nous roulons, attentifs à la couleur du sol. 

Chaque heure, le véhicule de tête passe en 

queue et le suivant le remplace pour tracer la 

route. Comme tu sais, nous avons trois 

véhicules, la jeep, la Land Rover et le camion 

citerne au-dessus duquel est installé l'atelier.  

Comme tu sais, ai-je écrit avec une curieuse 

impression d'incongruité... 

km 700 

D'après la carte et les indications de la 

boussole, nous devrions rencontrer un point 

d'eau. Nous n'en manquons pas encore mais 

tout le monde attend la halte dont ce sera le 

prétexte. Nous avançons sans trop de 

problèmes. Le générateur est réparé et, en 
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surveillant attentivement le niveau d'huile, 

nous tiendrons jusqu'à la réparation. 

Quelle est la date ? seuls les compteurs 

kilométriques disent que le temps passe. 

700 kms de temps depuis le départ (quel 

départ ?). La distance se dissout dans le vide du 

ciel, devenu curieusement plombé, comme un 

dôme lisse qui s'abaisse vers le sol. Les rares 

repères –un rocher plus élevé, un changement 

de couleur– ne rendent pas sensible la distance. 

Dans le vide général, eux-mêmes deviennent 

abstraits et ne marquent pas. L'espace paraît 

indéterminé.  

Le temps aussi. Les jours identiques refusent 

de s'inscrire dans une succession : même 

horaire, même absence de paysage, mêmes 

pensées, mêmes silences. Le même jour se 
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répète sans cesse. Il faut regarder les kms 

parcourus pour avoir une idée de la durée... 

Voilà pourquoi le point d'eau nous hante, 

avec la crainte de ne trouver qu'un trou dans le 

sable, une eau à la fonctionnalité assoiffante. 

Notre mal de l'espace aspire à une rupture, un 

marquage, quelque chose qui ressemble à une 

étape, structurant enfin notre voyage. Comme 

des figurants d'opéra piétinant sur place 

pendant que les chœurs chantent "marchons 

marchons", nous faisons un kilomètre après un 

autre dans une immobilité éternelle que 

romprait enfin la survenance de quelque chose, 

ne fût-ce qu'un changement de décor 

imperceptible. 
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km852 

Enfin nous avons atteint le lieu du point 

d'eau ! A l'endroit présumé, nous avons arrêté 

les véhicules. Nous nous tenions au creux d'une 

cuvette entourée de dunes, plus hautes 

cependant et plus mouvementées que les 

vagues régulières que nous franchissions 

depuis toujours. Nous restions dans un profond 

silence, troublé seulement par les gargouillis 

des moteurs surchauffés. Il semblait n'y avoir 

rien, que le puits fût comblé ou qu'il fût 

ailleurs. La nuit approchant, nous dressâmes les 

tentes. La trépidation régulière du générateur 

semblait le chant du silence. Elle ne l'annulait 

pas, elle l'exprimait : l'entendre, le rendait 

plus sensible. 
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La soirée fut courte. Chacun était plongé 

dans des pensées que je devinais semblables et 

se retira tôt. Dans les tentes, les petites 

ampoules restaient allumées. On aurait dit que 

nous attendions quelque chose. Je n'y tins plus 

et sortis. La nuit était claire et bleuissait le 

sable. Je marchai droit devant moi, voulant 

atteindre l'extrémité de la cuvette. Je 

contournai une dune puis une autre, 

lentement. Après avoir longtemps zigzagué, je 

m'assis et allumai une cigarette. Je m'étais 

attendu à sortir de la cuvette, il semblait au 

contraire que les dunes fussent de plus en plus 

proches et hautes, comme une tempête 

immobile dans laquelle j'étais pris. Car j'étais 

pris ! Je ne savais plus par où j'étais passé. Sur 

le sable dur, mes pas ne laissaient pas de traces 
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et chaque dune, dans la lumière bleu sombre, 

ressemblait à l'autre. Je regardai le ciel, sans 

trouver dans les étoiles les repères qui auraient 

indiqué une direction que je n'avais pas pris la 

peine de noter. Je me levai et tentai de revenir. 

Les détours qu'il fallait faire pour passer entre 

les dunes me désorientaient. J'entrepris 

l'ascension de la vague la plus proche pour 

apercevoir d'en haut les lumières du 

campement. Le sable glissait sous mes pas. Je 

m'enfonçais jusqu'au genou dans un sable de 

plus en plus liquide, pas liquide, le mot est 

impropre, évanescent, comme si, à partir d'une 

base solide, la vague s'allégeait pour s'élancer 

vers le ciel. Je m'obstinai, tombant à chaque 

pas, écartant ma pensée des bêtes diverses 

enfouies dans le sable. J'atteignis la crête et 
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regardai avidement : je ne voyais partout que 

des dunes. La lumière du jour m'aurait montré 

la fin de cette curieuse agitation du sol, à moins 

que je fusse dans une dépression, entouré de 

dunes plus hautes qui fermaient mon horizon. 

Une courbure de l'espace me retenait 

prisonnier d'un monde pourtant fini, de la 

limite duquel je ne pouvais pas être loin...Je me 

laissais glisser jusqu'en bas. 

Heureusement, par réflexe, j'avais emporté 

la musette contenant le dispositif de secours. Je 

déclenchai la trompe à air comprimé. La note 

rauque retentit puissamment. Je lançais alors 

les fusées éclairantes. Puis j'attendis.  

Pas de réponse. Ne voyaient-ils pas mes 

signaux ? Pourtant, une tension persistante 

nous empêche de dormir vraiment. Enfin, une 
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fusée ! j'envoyai une verte. En réponse, une 

blanche. Je repris ma marche. A intervalles 

réguliers, je m'arrêtais et attendais la prochaine 

fusée pour corriger ma route que je ne pouvais 

garder rectiligne. Sans transition le jour se leva. 

Les fusées devenaient imperceptibles. Je 

continuai ma pénible progression. Le soleil 

était haut et la chaleur accablante lorsque 

j'atteignis les autres. Ils avaient vu mes fusées à 

moins de 500 mètres et tenté vainement de me 

rejoindre à travers les chicanes de sable. 

Nous prenons les véhicules pour suivre de 

l'extérieur les limites de ce qui semble un 

labyrinthe. On voit nettement la rupture entre 

le désert ordinaire et ces dunes, pressées et 

resserrées. Elles forment un rempart discontinu 

dont nous ne pouvons pas approcher, le sable 
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s'amollissant. Nous décrivons un grand cercle 

périphérique. Dans chaque véhicule, le 

copilote observe à la jumelle tandis que le 

chauffeur se consacre à la conduite car le sable, 

ici, dissimule sous une couche d'or pale une 

matière jaune, presque fangeuse, dans laquelle 

on enfonce rapidement, comme aspiré. Nous 

arrachons le véhicule de tête à ce marais sec et 

prenons encore de la distance. 

D'après nos observations, la circonférence 

fait environ 40 kms. Nous gravissons la dune. 

Sous nos yeux s'étend la tempête que j'ai 

devinée cette nuit. Les vagues s'entrechoquent, 

immobiles, telles la photographie d'un 

déchainement marin. Elles s'abaissent peu à 

peu en s'éloignant du bord comme si le sol 

s'incurvait vers un centre mystérieux. 
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Nous dressons nos plans pour l'exploration. 

La moitié d'entre nous restera là, au sommet du 

rempart. Les autres pénétreront. Observés et 

guidés par les premiers, ils marqueront 

soigneusement leur passage et atteindront le 

centre. Sans discussion, je rejoins ceux qui vont 

entrer. 

Déjà la nuit va tomber. Il faut remettre 

l'expédition à demain. Je m'endors 

malaisément. 

km 852 

Nous revenons bredouilles. Impossible de ne 

pas se perdre. Au début, tout allait bien. Nous 

enfoncions un piquet à chaque 

embranchement. Nos protecteurs, installés sous 

une toile de tente au sommet de la dune 
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frontière, nous suivaient du regard. Tout à 

coup le talkie walkie a grésillé : où êtes-vous ? 

Répondez. Nous avons répondu, lancé une 

fusée. Reçu mais nous avons perdu le contact 

optique. Revenez. 

Quelques dizaines de mètres avaient suffi 

pour nous faire disparaitre. Les dunes se 

disposent de telle sorte qu'elles forment un 

obstacle à la fois horizontal et vertical. 

Nous reprenons la progression, attentifs aux 

piquets, notre seul lien avec l'extérieur. A 

chaque embranchement, nous consultons la 

boussole pour prendre la direction du centre. 

Toute la journée nous avançons lentement vers 

lui quand, à l'instant de planter un nouveau 

piquet, nous constatons qu'il y en déjà un. 

Déjà ? Aucun doute, c'est un de ceux que nous 



 

 

 

 

 

 

 

 

Mémoires d'oubli 

 

©1985 18 

enfonçons depuis le matin. Malgré la boussole, 

nous avons décrit une boucle. Il ne reste qu'à 

revenir, après avoir posé un deuxième piquet 

pour savoir, demain, où commence la boucle. 

Le lendemain ! de nouveau ou pour la 

première fois un lendemain va arriver. 

L'attente différencie ce jour de celui qui va 

venir. Allons-nous rencontrer le temps au cœur 

de ce labyrinthe ? 

km 852 

Encore échoué. Même chose qu'hier. Pis, 

nous nous sommes embrouillés, ne distinguant 

plus les piquets du jour de ceux d'hier. Demain 

nous changerons de couleur. 

km 852 

Même chose 
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km 852 

Même chose 

km 852 

Même chose 

km 852 

Même chose 

km 852 

Même chose 

km 852 

Même chose 

km 852 

Même chose 
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km852 

Chaque jour nous voit pénétrer dans le 

labyrinthe, planter des piquets. La boucle se 

referme et nous rentrons. 

Désormais, chacun avance seul pour 

multiplier les trajets. Un d'entre nous reste 

dehors pour guider les autres vers le centre. 

Nous avons varié les entrées, utilisé toutes les 

techniques de navigation en labyrinthe. Rien 

ne réussit là où l'espace n'est pas ordonné dans 

son désordre. 

Un centre impliquerait que le labyrinthe ait 

été créé pour égarer et pour dissimuler, qu'il 

existe une règle que nous finirions par 

découvrir. Finir ? comment finir ce qui ne fait 

que se répéter ? Sommes-nous dupes ? l'accès 

se ferait-il par un souterrain creusé dans le sol 
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que la dureté du sable laisse supposer 

rocheux ? L'absurde entrelacement de 

parcours masquerait le centre où, à l'abri des 

pillards du désert, autour du point d'eau, une 

ville...aujourd'hui abandonnée et ruinée. 

Abandonnée ? peut-être reste-t-il des gens, 

inconscients de notre présence ou indifférents 

à nos vains efforts. Pourquoi le centre de la 

cuvette, au niveau le plus bas de la courbure, 

n'abriterait-il pas un bassin de pierre à demi 

empli d'eau ? Un bâtiment, comme un temple, 

dresserait ses piliers. Autour, des maisons, à 

demi effondrées, s'étageraient en gradins... 

Je suis sûr que les autres partagent ces 

mirages...nous n'en disons rien, nous 

n'échangeons pas d'hypothèses. Nous entrons 

chaque jour dans le labyrinthe et, chaque soir, 
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prenons ensemble notre repas avant de nous 

retirer dans nos tentes. 

............................................................................. 

Il s'est passé quelque chose dans ces couloirs 

de sable dont chaque embranchement a 

désormais son piquet. L'homme de garde 

constata que nous approchions tous du centre. 

Il fit arrêter les plus proches et progresser les 

autres jusqu'à ce que les cinq forment un 

cercle. Nous étions réunis, sans nous voir, 

quoique à portée de voix. D'après 

l'observateur, nous étions à peu près à 

cinquante mètres les uns des autres, délimitant 

enfin le centre. Nous l'avons balisé. Demain, ce 

sera la découverte. 
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le lendemain qui n'a pas été 

Point d'autre jour. L'exploration de la 

surface circonscrite montra partout le même 

enchevêtrement de dunes et de couloirs. Rien 

qui marquât un quelque part. Pas de centre, 

donc pas de labyrinthe. Toute cette 

complication ne cache rien, ne protège, n'offre 

rien. 

............................................................................. 

Nous entreprenons la révision des 

mécaniques avant de repartir. Depuis combien 

de temps stationnons-nous ici ? Je regarde le 

compteur : 852kms. Une durée nulle. Un non 

évènement ne consomme pas de temps. 

Pourtant nos réserves de provisions, d'eau et de 

matériel ont beaucoup diminué. Qu'avons-

nous fait ? 



 

 

 

 

 

 

 

 

Mémoires d'oubli 

 

©1985 24 

............................................................................. 

Nous reprenons la route. Le point d'eau 

asséché, nous ne nous sommes pas arrêtés. La 

halte aurait été bienvenue, avec un campement 

dans l'oasis abandonnée sous ses derniers 

palmiers. Nous aurions attendu les fantômes... 

Pas de halte. 

Pas de repos. 

Pas de rupture de l'absence de temps. 

Nous reprenons la route. 

km 1089 

Le ciel est gris comme le sable sous les roues 

des véhicules. Jamais, nous ne rencontrons 

personne, aucun de ces marcheurs mystérieux 

qui surgissent habituellement du désert, 
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silhouettes métaphysiques regardant passer 

l'expédition. 

Aucun véhicule n'a croisé notre route, sans 

doute à l'écart des itinéraires. 

Nous ne sommes pas perdus. Le point, 

régulièrement calculé, dit que notre route est 

exacte. Quelle route ? Avons-nous un but ? 

Ces questions m'effleurent. Rarement, il est 

vrai. Que cherchons-nous ? Le savions-nous 

quand nous sommes partis ? 

Où et quand ? Je connais la réponse : 

1089 kms avant maintenant. Pourrions-nous 

faire demi-tour ? pourrions-nous remonter le 

lent courant mécanique qui nous a entrainés 

ici, au km 1089, suivre les kilomètres à l'envers 

pour découvrir leur origine, le lieu d'où nous 
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partîmes et, s'il existe, le temps de notre 

rassemblement ? 

Nous, les 2×3 membres de ce convoi sans 

conscience. Trois hommes et trois femmes 

presque identiques. Vêtements semblables, 

allures et pensées analogues...Trois hommes et 

trois femmes dont je fais partie. Six éléments 

d'un groupe indistinct. Juxtaposés. 

Comme un vent de sable, le vide ambiant 

s'infiltre entre nous et en nous. A des 

discussions fonctionnelles conduites sans 

indifférence succèdent sans effort un silence 

qui ne pèse pas. Chacun est attentif aux autres 

et à la tâche commune. Elle, par exemple, avec 

qui j'ai passé la journée dans le Land Rover. 

Elle conduisait avec application, nerveuse et 

souple comme le sont toujours les pilotes. 
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Méfiante au moment de passer en tête du 

convoi, elle surveille l'aspect et la couleur du 

sable, les yeux mi-clos, je le devine, derrière les 

lunettes noires. Encore plus attentif qu'elle, je 

lui signale –c'est mon rôle– l'arrivée des 

passages douteux. De temps à autres, je lui fais 

signe de ralentir, je saute et marche devant le 

véhicule pour sonder le sol. Lorsque je 

remonte, elle me sourit à demi, je lui rends la 

pareille. Nous nous sentons à la fois liés et 

solitaires. L'effort partagé, les craintes, 

l'interminable route, ne suscitent ni tendresse 

ni animosité. A l'étape, les équipages 

permuteront selon une loi combinatoire si 

évidente que nul ne l'énoncera. Demain, je 

conduirai, un autre ou une autre à côté de moi. 
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Elle sera comme aujourd'hui, indifférente et 

concentrée. 

Le soir, après une courte veillée silencieuse, 

chacun se retire seul dans sa tente. Aucune 

règle n'interdit les interactions ou les liaisons. 

Le voyage les rend-il sans objet ? Ne plus savoir 

d'où nous venons ni ce qui nous unit...cela 

crée-t-il entre nous un lien implicite tel que 

tout contact l'affaiblirait ? A moins que le 

présent perpétuel dans lequel nous errons n'ait 

absorbé toute subjectivité ? Nul doute que, 

ailleurs, nous verrions l'âme et le corps des 

femmes que nous accompagnons. Et elles les 

nôtres. 

Je me demande parfois –et je sais que les 

autres se le demandent– si nous ne devrions pas 
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faire demi-tour pour regagner le km 00 où, sans 

doute, nous nous attendons. 

De quoi a l'air le km 00 ? Le début du 

désert diffère-t-il du désert ? 00, est-ce bien 

l'origine ? ou le centre ? une oasis asséchée ? 

une ancienne ville, construite en rochers de 

sel ? 

Un souvenir de baraquements me revient 

vaguement, seule et incertaine image qui 

n'appartienne pas à la route. Peut-être 00 ? là, 

enfin, où, à nouveau réunis, nous nous 

regarderions sans que s'interpose le filtre du 

désert. Et que verrions-nous ? Les mots me 

manquent pour penser les éventualités. Le vide 

et le silence les ont érodés. 

Aussi, n'en parlons nous pas. Si j'arrive à 

concevoir qu'il existe autre chose que le désert 
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éternel, je ne peux pas imaginer à quoi cela 

ressemblerait. 

Le désert ou la distance désincarnent les 

concepts. Oui, c'est cela, les concepts nous 

suivent encore comme les chacals la caravane. 

Ils n'ont plus que la peau sur les os. A peine 

arrivent-ils à s'approcher de nous lorsque le 

repas du soir nous rassemble. Il n'y a rien à leur 

jeter. Ils le savent. Ils restent à distance. 

Nous ne sommes que notre expédition, cette 

progression méticuleuse parmi les kilomètres. 

Notre réalité, douze roues motrices et six têtes, 

est trop formidable pour ne pas chasser tout le 

reste, pour ne pas absorber notre humanité qui 

naguère –je le pense même si le souvenir s'en 

est perdu– nous accompagnait, tirant de ces 

hommes et de ces femmes des paroles, peut-
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être amicales, des rires peut-être joyeux, des 

caresses peut-être amoureuses... 

Un concept géant. Douze roues motrices, six 

têtes et douze pattes avancent dans le désert et 

le dévorent. C'est cela, le dévorent. Voilà 

pourquoi nous ne rencontrons personne ni 

rien. C'est à pleurer...à pleurer ? 

km 1250 

rien 

km 2047 

 Mon regard a lu la ligne précédente : 

km 1250. Nous sommes 800 kms plus tard. 

Aucun changement. Rien de perceptible. 

Aujourd'hui, nous avons durement travaillé 

pour réparer le moteur de la Land Rover 

qu'une fuite d'huile a fait griller. 
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Heureusement, le camion atelier est bien 

équipé en pièces et en machines et certains 

d'entre nous ont été surpris de savoir ce qu'il 

fallait faire. Une partie de la nuit a été 

nécessaire. J'écris ces lignes à la lumière de la 

petite ampoule, assourdi par les pétarades de la 

génératrice. Bientôt, la grisaille s'éclaircira et 

ce sera le départ. Avant, il faudrait dormir. Les 

autres non plus ne le peuvent pas, leur tente 

reste éclairée la plus grande partie de la nuit. 

km 2254 

Pendant que je regardais ce cahier, j'ai été 

tenté de tourner les pages en arrière. Voir ce 

qui est noté aux jours précédents. Est-ce que, 

chaque jour, recommence la fuite d'huile et la 

réparation du moteur ? Un doute m'a saisi  
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pendant que deux d'entre nous ouvraient le 

capot. J'ai failli demander si nous avions 

encore assez de pièces en réserve. Mon 

inquiétude a dû se sentir. Pas de problème, 

m'a-t-on dit, la réparation tiendra. 

L'expédition n'a pas de livre de bord officiel 

où l'on consignerait les incidents. Chacun 

griffonne de temps en temps sur un cahier 

semblable à celui-ci. Je ne tourne pas les pages 

à l'envers : ou bien je ne le peux pas, ou bien 

cela me fait peur. Puisqu'il n'y a rien derrière 

nous, que pourrais-je avoir écrit ? Trouverais-

je la page précédente blanche ? N'écris-je ici, 

n'écrivons-nous, que pour conjurer cette 

crainte ? Quand cette page que j'emplis de 

caractères sera tournée, le texte s'effacera-t-il ? 
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Peut-être. Peut-être, les mots font ils comme les 

traces des véhicules que le désert dissout... 

Le désert ? est-ce ainsi qu'on nomme cette 

étendue plate, grisâtre, recouverte d'un sable 

grossier qui, parfois, cède la place au gravier ? 

cette horizontalité sans lumière qui se courbe 

là où le regard s'arrête et revient sur nous par 

en dessus, un couvercle aplati également 

grisâtre dont l'obscurité se dissipe en partie 

lorsque nous reprenons la route... 

............................................................................. 

km2857 

La Land Rover a avancé péniblement 

jusqu'ici, cahotant sous le poids des six 

personnes qui s'y accrochent, des bidons 

d'essence et des provisions. Je ne parviens pas à 
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comprendre comment nous avons pu faire ainsi 

2857 kms. 

Quand nous avons plié les tentes, il était 

2813. Nous avons roulé, nous relayant 

fréquemment sur un terrain caillouteux et 

difficile. A 2857, il faisait tellement noir qu'il 

fallut s'arrêter.  

2857 kms moins 2813 kms font 44. A raison 

de 44 kms par jour, combien de jours avons-

nous passé ? 2857 divisé par 44 font 65. 

Soixante cinq fois donc, nous avons réalisé 

l'exploit de nous empiler sur les bidons, de 

nous accrocher aux marchepieds, de 

progresser péniblement en poussant le véhicule 

hésitant...et à la nuit, nous sommes blottis dans 

un creux du sable. Le plus dur est d'attendre 

dans l'obscurité le moment de repartir. A la 
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lueur d'une bougie, je griffonne ces mots 

pendant que les autres font de même. 

km2863 

Nous allons abandonner le Land Rover. Le 

moteur est mort. Lorsqu'on accélère, on entend 

un effroyable cliquetis de ferraille. Le sable a 

déjà bu la trainée d'huile que nous laissons 

derrière nous. Chacun va emporter un sac de 

provisions.  

Le plus ennuyeux est la perte du compteur 

kilométrique. Pas moyen de l'extraire du 

tableau de bord pour l'emporter. Il y a un autre 

compteur mais il revient à zéro à chaque tour. 

Comment faire ? On ne peut pas calculer la 

distance en faisant le point, les instruments 

sont déréglés. Dans l'uniformité grise du ciel, 
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ils ne savent plus où se diriger. Sans doute les 

dispositifs qui les alignaient sur des repères 

ont-ils été cassés dans l'accident.  

Il va falloir partir sans compteur. L'un de nous 

a prononcé cette phrase et, en l'entendant, 

nous avons eu la même idée : le marcheur de 

tête comptera ses pas. Quand il en aura mille, il 

passera en queue. Lorsque ce sera à nouveau 

son tour, on fera une croix pour marquer les 

5 kms effectués. Quand on s'arrêtera, on 

comptera les croix. 

km 2875 

Depuis que, tout à l'heure, nous avons jeté 

les sacs, nous marchons plus facilement. 

km 2878 

Nous avons perdu la route 
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km 

Nous ne savons plus où nous diriger et je 

crains que nous n'ayons perdu le compte de la 

distance. Je pense que les autres l'ont compris 

lorsqu'est venu leur tour de compter. Les 

chiffres s'enfuient, se déguisent et se mettent 

en désordre. 

km 

On ne compte plus. On ne marche plus.  

Les gourdes sont vides. Chacun va rouler son 

cahier et le glisser dans sa gourde, enfermant 

les derniers mots avec lesquels on parvenait 

encore à penser. 

Le désert qui ne sera plus pensé va 

disparaître : pénombre où l'on trébuche. 

Un demi-sourire sur nos visages sales. 
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Chacun introduit son cahier dans sa gourde. 

L'autre moitié du sourire. 

Le dernier mot. 


