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lere partie : Andreas

I. Le monde

Des joueurs d'échec vivaient dans de vieux palais a
I'intérieur desquels se passait leur vie entiere. Il en
allait ainsi depuis plusieurs générations et le souvenir
de mondes extérieurs possibles s'était perdu. Des qu'ils
commengaient a penser, les enfants étaient mis a
'apprentissage.

Leur destin était tracé et leur horizon se limitait a
jamais aux espaces infinis ouverts par les soixante-
quatre cases noires et blanches. Leurs études se
partageaient entre théorie et compétition et le soir,
apres le travail, ils jouaient encore entre eux.

Certains vieux joueurs avaient tellement concentré
leur regard sur l'échiquier que son alternance blanche
et noire s'était imprimée sur leur rétine : les choses
qu'ils regardaient leur apparaissaient comme a travers
un tamis.

A vrai dire, 1ls ne regardaient plus grand chose.

A vrai dire, il n'y avait pas grand chose a regarder.

Les murs ¢étaient décorés de grands posters qui
représentaient les fins de partie les plus fameuses.
Ceux qui s'adonnaient a la peinture figuraient les
pieces du jeu, et parfois cherchaient une compensation
a la rigueur de l'abstraction en en faisant de délirantes
mises en scene. Dans une piece geénéralement close.
¢taient enfermes les tableaux d'un ancien joueur dont
on taisait le nom. Certains chuchotaient qu'il avait
produit d'étranges choses, que les Reines perdaient leur



héraldique apparence et chevauchaient, nues, les
cavaliers qui les emportaient au galop. Il était question
aussi d'immenses tours noires, sans fenétres qui
bordaient un échiquier vide ; d'une tour renversée,
battue par la mer au milieu de rochers désolés ; de fous
que dévoraient les chevaux rendus furieux par leur
enfermement ; chevaux se prenant par la criniére ;
déchiquetés, troublant de leur marée pourpre la sévere
alternance...

D'autres ceuvres, moins inquiétantes, €taient parfois
exposées dans les salons. Ainsi, une fois, Andreas vit
un tableau qui le troubla : de hautes tours encadraient
un dallage, naturellement noir et blanc, fracturé par le
choc d'un brutal gantelet de fer. Il semblait que le
peintre faisait allusion a I'éventualité de voir briser un
jour le totalitaire échiquier, et qu'il ait, pour attirer
l'attention sur cette métaphore, jou¢ sur la
disproportion d'échelle. Si on considérait ces carreaux
comme le pavement d'une place, alors il paraissait
curieux que le gantelet et les tours aient la méme taille.
Cela suggérait plutot qu'il fallait y voir un échiquier
qu'une main gigantesque, venue d'un monde extérieur,
venait enfin détruire.

Ce tableau avait plu a Andreas qui se sentait
enfermé dans le monde de 1'échiquier comme une picce
dans l'univers des soixante-quatre cases.

Il y était né pourtant et, en apparence, il avait ét€ un
enfant normal, plutét mieux adapté que ses camarades.
C'est que, tres tot, ce monde lui avait paru étranger, et
il avait mis de ce fait une application scrupuleuse a en
apprendre et maitriser les regles, pendant que les autres
enfants, pour lesquels elles ¢étaient naturelles, les
violaient en permanence et s'en trouvaient punis.



Plus tard, Andreas avait suivi avec une attention
dissimulée et passionnée les discussions qui
surgissaient parfois le soir entre les joueurs. Elles
portaient souvent sur la stratégie ou la philosophie du
jeu. Un theme revenait fréquemment, comme un
désespoir d'amour dans le-délire d'un ivrogne: la
perfection du monde de I'Echiquier et son obligatoire
unicité. [IL. NE POUVAIT PAS y avoir de monde
extérieur. Il n'y avait pas de place pour lui, et cela était
confirmé par l'expérience : tous les joueurs avaient
passé leur vie dans ces palais ; et aussi tous les anciens
qu'ils avaient connus. De tous temps, les hommes
avaient circonscrit leur existence au carré blanc et noir
de huit cases de coté. Les bibliothéques qui occupaient
pourtant plusieurs batiments ne contenaient que des
ouvrages traitant du jeu, de la tactique et de la
stratégie, des parties célebres qui, avec leurs
commentaires et leurs gloses, emplissaient des volumes
et des volumes. Chaque partie en effet renvoyait a des
milliers d'autres et était a peu prés incompréhensible
sans un énorme appareil de références.

Mais, au cours de ces discussions confuses qui
finissaient toujours par un hymne a 1'échiquier et a ses
regles, personne, jamais personne, pas méme Andreas
qui en brilait d'envie, ne soulevait la question de savoir
pourquoi ils jouaient et quel intérét cela présentait.
Personne ne la posait car il n'y avait pas place pour un
doute. On citait bien certains joueurs qui
abandonnaient, qui craquaient soudain. L'explication
toute faite, dont tout le monde se satisfaisait, était que
leur esprit, aussi exercé qu'il €tait, n'avait pu résister a
I'extréme tension de l'abstraction permanente. Ces
joueurs n'étaient pas expulsés du monde de I'Echiquier;
ils étaient recyclés, comme employés a la bibliotheque,



ou a l'organisation des sports de plein air, ou a
I'aménagement des jardins, et leur nouvelle activité,
loin d'éveiller des questions ou des doutes, confirmait
que sur I'échiquier toutes les pieces sont nécessaires.

Ce monde clos ne connaissait pas le doute.
Cependant certains, Andreas en était, ressentaient un
ennui  gigantesque. La méme partie semblait
¢ternellement se rejouer. Les coups de génie, qui jadis
avaient ¢tonné, avaient été codifiés et on les apprenait
en classe. Les tendances qui s'affrontaient, et dont les
divergences finissaient par rythmer la vie commune
des joueurs, opposaient simplement des orthodoxies
différentes,  €galement  conventionnelles.  Leur
apparente vie prenait paradoxalement naissance non
sur l'échiquier inerte mais sur le terrain de la vie
quotidienne : lorsque la faction de la "Défense Ouest
indienne" polémiquait avant les ¢élections avec la
"Défense Sicilienne" et que les discussions
s'échauffaient au point que les partisans en venaient
aux mains, il semblait qu'il y elt un enjeu, que l'affaire
mit en mouvement des étres vivants.

Chaque faction développait son sectarisme, et
lorsqu'une partie commengait, le choix de l'attaque et
de la défense était connu a l'avance. C'était d'ailleurs,
se disait Andreas, le seul imprévu qui animat un peu la
vie. On voyait parfois le chef en vue d'une faction
choisir une ouverture tout a fait incorrecte du point de
vue du jeu et essayer ensuite, plus ou moins
brillamment de s'en dépétrer, uniquement parce que la
conjoncture politique du moment I'obligeait a
proclamer ses convictions.

Andreas déplorait seulement que personne ne
songeat a en profiter. Il aurait voulu que 1'adversaire,
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sachant a l'avance quelle ouverture serait faite, fit en



sorte qu'elle tournat au désastre. Il s'interrogeait
souvent sur le paradoxe que constituait cette négation
du jeu par ses sectateurs les plus fanatiques. Il leur
arrivait ainsi de s'écarter des conventions les plus
¢lémentaires et Andreas, observant les coups souvent
inattendus et involontairement originaux qui en
résultaient, se demandait si ces conventions étaient
véritablement nécessaires.

Naturellement, Andreas jouait. La question ne se
posait méme pas. Seulement, il aurait voulu connaitre
le plaisir des découvreurs, des maitres dont les noms
emplissaient les livres. Il aurait voulu un jour jouer sa
premicre partie. Jamais il n'avait pu. Il jouait les parties
des autres, tellement incorporées a son univers mental
que chaque coup lui montrait les vingt cinq ou trente
variantes possibles, telles qu'elles avaient déja éte
jouces, et toutes les occurrences sur lesquelles elles
ouvraient.

Andreas avait longtemps révé de devenir
amnésique, de vider sa téte de toutes les regles qui
I'empéchaient de jouer. C'était impossible...et il savait
en outre, que s'il y était parvenu, il aurait aussi perdu
I'idée du jeu.

Voyant que les procédures suivies avaient acquis un
caractére presque automatique, il avait eu 1'idée d'une
machine qui aurait eu en mémoire toutes les parties
déja jouces et, a chaque coup, aurait donné les
variantes les plus pertinentes. Une telle machine, il le
devinait, renverrait au néant la vaine activité des
joueurs. Il jouait souvent avec cette idée, s'imaginant
quelle téte feraient ses respectables collegues et
comment ils réagiraient. Il lui semblait impossible que
les joueurs pussent se remettre d'un tel choc mental. 11
les voyait sombrer dans la folie, ou bien briser la



machine pour continuer a faire, a leur manicre lente et
besogneuse, les mémes opérations qu'elle. A moins
qu'ils n'en profitent pour briiler les maudits échiquiers
et se consacrer aux plaisirs de la vie, ne gardant de
leurs anciennes occupations que leur division en
factions rivales dont l'origine deviendrait peu a peu un
mystere. On pourrait alors jeter les bibliotheques, se
débarrasser de I'Echiquier qui semblait a Andreas une
espece de malédiction, une punition de Sisyphe a
laquelle de trés anciens forfaits oubli€s auraient jadis
fait condamner les hommes.

Il voyait bien en outre que, simple sur le plan des
principes, sa machine posait de tres complexes
problémes techniques qu'il ne savait pas maitriser, ni
méme poser. Peut-Eétre le monde de 1'Echiquier dont il
ne connaissait qu'une toute petite partie, disposait de
ressources qui pourraient l'aider. Plus il réfléchissait,
plus l'idée s'imposait a lui qu'il ne pouvait étre le
premier a mirir ce plan, que d'autres y travaillaient
sans doute d¢ja.

Il finit un jour par avoir l'audace de demander un
entretien au Président qui, cette année-la, était un
vétéran du "Giocco piano". Sur la fiche qu'on lui faisait
remplir, 1l inscrivit comme objet de sa visite
"amélioration des méthodes d'enseignement". Il se
rendait compte que son projet €tait une négation trop
absolue du monde pour étre présenté sans précautions.
I en limita la portée: il serait éventuellement
envisageable de fabriquer une machine qui apprendrait
aux ¢€leves des classes ¢lémentaires les rudiments de la
stratégie en utilisant pour cela une sélection de parties
classiques. Andreas passa sous silence les implications
¢ventuelles de sa machine sur le monde de I'Echiquier



et minimisa ses réflexions sur le caractére purement
conventionnel que revétait le jeu.

Malgré toutes ses précautions, il produisit chez le
Président une réaction d'une surprenante vivacité. Le
vieillard assoupi qui lui faisait face, au fond de la
grande salle échiquetée de noir et de blanc, et qui
s'était pendant 1'expos€ appuyé nonchalamment a son
bureau en damier, se leva soudain. 11 lui demanda d'une
voix autoritaire comment une telle idée lui était venue.
Andreas répondit évasivement, insistant sur l'intérét
qu'il prenait aux aspects techniques du probléme, a la
question des automatismes. Le vieillard lui tourna le
dos et le laissa s'embrouiller dans ses explications
confuses.

Un long silence s'établit. Andreas se demandait s'il
¢tait devant un alli¢ ou un ennemi. Il avait peur. En
méme temps, 1l €tait terriblement excité ! il jouait enfin
sa premiere partie. Ses coups seraient peut-Etre
maladroits, c'étaient les siens. Personne ne les avait
joues avant lui. Il ressentait une impression de vertige
et croyait percevoir une pulsation animant les carreaux
blancs et noirs.

Comme c'était SA partie, il renonga aux ouvertures
prudentes et aux coups trop calculés. Le feu a la téte,
Andreas attaqua tres fort, se livrant a une de ces
violentes ouvertures de mat qu'il inventerait bien plus
tard : il expliqua qu'il voulait "sauver les joueurs". les
libérer de cette malédiction qui les avait enchainés a
I'Echiquier jusqu'a ce point supréme ou ils ne sentaient
plus la chaine. Il explosa en plaintes améres contre le
destin frustrant qui était le leur, décrivit la lente
degénérescence de l'imagination créatrice sous l'effet
de T'histoire et de son intériorisation. I montra les
regards éteints, les cerveaux vides des joueurs



transformés en fonctionnaires et s'étonna qu'une telle
contrainte ait pu s'imposer aussi longtemps. Pourtant
disait-il, pendant que nous pourrissons aussi
lamentablement, pendant que notre téte, apreés avoir
mangé nos sens s'atrophie a son tour, les ruisseaux
explosent en fleurs dans les jardins, les lacs appellent
la lune, le monde rayonne de mille couleurs tandis que
les joueurs ne voient jamais qu'en noir et blanc et que
les amants du monde de 1'Echiquier suspendent leurs
baisers tiedes lorsque sonne I'heure de leur partie.

Emporté par son enthousiasme, Andreas s'exaltait
tandis qu'un imperceptible sourire apparaissait sur la
figure du Président. Andreas €tait jeune et jouait sa
premicre partie.

— Alors, dit le Président, vous voulez nous
sauver ?

Andreas, insensible a l'ironie de la question,
demanda qu'on lui permit d'essayer, qu'on lui donnat
les moyens de faire une tentative.

Et le Président, feignant d'étre ému par sa fougue,
lui annonga qu'il serait désormais affecté a la Section
de Recherche ou il trouverait d'autres ames "inquietes
et généreuses" (ce fut la son expression) avec
lesquelles il pourrait s'entendre.

C'est que le Président, et quelques autres joueurs,
n'étaient pas aussi bornés que le croyait Andreas.
Assez nombreux étaient ceux qui avaient cherché a
tromper la frustration suscitée par I'Echiquier en en
¢largissant le champ aux différents domaines de la vie.
C'était 1a d'ailleurs que se trouvait 1'origine réelle des
luttes politiques qui agitaient ce monde originellement
uni sous le signe de I'Echiquier. Peu a peu, on avait
réintroduit des mécanismes conflictuels, des
différenciations entre les joueurs afin que d'autres



parties soient possibles, d'autres combinaisons, d'autres
coups, qui €taient joués avec des hommes.

Au moment ou Andreas faisait sa sortie généreuse,
un cercle assez restreint auquel appartenait le
Président, appliquait une théorie générale de
I'Echiquier a tous les domaines de la vie sociale et des
relations humaines. Ils auraient presque pu se dispenser
des soixante quatre cases; s'ils les gardaient, c'était
comme un principe d'organisation commode, a la fois
pour l'intérieur et pour l'extérieur.

Andreas, s'll avait été moins naif, aurait été une
menace pour le monde de I'Echiquier. On ne pouvait le
laisser agiter ses idées folles" en parler aux uns et aux
autres, cristalliser peut-€tre cette obscure frustration
genérale.

Heureusement, le monde de 'Echiquier savait gérer
ce genre de menaces: il existait une Section de
Recherche, organisée en marge du monde, ou l'on
envoyait les non-conformistes en attendant que le
temps et la routine les rendissent a nouveau inoffensifs.

I1. L'Annexe

La Section n'appartenait pas au vaste complexe de
palais et de jardins dans lequel vivaient les joueurs. On
I'avait installée dans un pavillon périphérique, a
l'extrémité de ce qu'on appelait "la forét", épais lacis de
grands arbres enchevétrés.

Ce pavillon s'adossait a ce haut mur d'enceinte qui
fermait le monde et de I'autre c6té duquel nul ne savait
ce qui il pouvait y avoir : rien, sans doute.

La question n'avait pas de sens. Ce qu'il y autour de
'échiquier, la picce dans laquelle on joue, la maison
qui la contient, la ville ou est cette maison, les gens qui
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s'activent dans ces endroits, tout ce qu'il y a AUTOUR
de 1'échiquier ne saurait constituer pour lui un
extérieur. C'est un monde autre, avec lequel il
n'entretient aucun rapport, pas méme d'opposition ou
de différence. L'échiquier n'a pas d'extérieur puisqu'il
est son propre monde. De la méme facon, I'au-dela des
murs était sans réalité pour les joueurs. Jamais, l'idée
ne leur venait de s'approcher de I'enceinte et encore
moins de regarder de l'autre c6té. Les discussions ne
parlaient jamais de cette limite comme d'une
séparation, d'une frontiére entre deux mondes. Il ne
pouvait y avoir qu'un monde.

Lorsqu'Andreas arriva a I'Annexe (c'est ainsi qu'on
designait aussi la Section), elle n'était pas tres peuplée :
le lac proche avait dé¢ja recueilli dans ses eaux mauves
un grand nombre de pensionnaires, lassés de leurs
éternelles interrogations et de leurs vains travaux.

Extérieurement, le batiment ressemblait aux autres.
A l'intérieur, certaines bizarreries manifestaient qu'on
n'était plus vraiment dans le monde de 1'échiquier, mais
peut-Etre sur la bande qui l'entoure.

Le couloir qu'Andreas suivait pour aller a sa
chambre était, tous les dix metres, creusé d'une niche.
Et dans chacune, une marionnette figurant un roi, une
dame, un fou, un cavalier, était pendue a une potence.
Désarticulée. Langue sortie. Doigts crispés. Visage
noir. Le décorateur avait soigneusement alterné les
blancs et les noirs et donné des gibets blancs aux
pieces noires. Et inversement. Andreas, mal a l'aise,
admira qu'au lieu de se contenter de pendre des statues,
on en et fait des marionnettes, ce qui donnait aux
pieces un air vivant dans leur supplice et effagait la
vieille séparation entre les hommes et les pieces (mais
peut-Etre n'y-avait-il pas vraiment de séparation ?). Les
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pieces semblaient souffrir atrocement. Leurs vétements
déchirés témoignaient de la lutte qu'elles avaient
menée. Les rois perdaient leur dignité stupide. Les
reines ¢€chevelées tendaient leurs mains décharnées
vers des fous qui ne viendraient pas. Le plus
insoutenable était peut-étre les chevaux, les beaux
chevaux frisés, pendus par I'encolure. Les fous
mouraient de désespoir en tentant vainement de faire le
nceud coulant létal dont ils n'avaient pas le secret.
Quant aux pions, ils étaient pendus trés proprement,
alignés comme des vaches regardant passer un si joli
petit train.

Andreas se sentait mal devant ce blasphéme brutal
qui le plongeait dans un univers sauvage, peut-étre une
espece d'asile de fous dans lequel on l'aurait envoye ?

Ce sentiment s'exacerbait encore lorsque, pour se
rendre dans le bureau du Directeur avec lequel il fallait
prendre contact, il dut traverser un grand hall. D'abord,
il fut rasséréné et sécuris¢ de retrouver la familiarité
d'une alternance de dalles blanches et noires. Cela était
normal et appartenait 2 son monde. Au moment de
mettre le pied sur la premicre case noire, il faillit
tomber dans un trou profond.

Les cases noires n'étaient pas des dalles mais des
trous, des vides, des abimes carrés aux profondeurs
invisibles que la lumicére rasante ne pénétrait pas.
Tremblant et nauséeux, il lui fallut se déplacer en
diagonale, "comme un fou sur les cases blanches", se
disait-il. Le passage d'une case a l'autre surtout était
terriblement éprouvant puisque, a cette intersection, les
deux abimes noirs se joignaient.

Malade, le fou blanc finit par atteindre l'extrémité
de 1'échiquier et frapper a la grande porte rouge sombre
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du bureau du Directeur, se demandant quel nouveau
cauchemar l'attendait.

— Aucun, rassurez-vous, lui expliquait le Directeur
qui lui avancait un fauteuil, lui offrait un alcool et
s'excusait de n'avoir pu mettre a sa disposition
quelqu'un qui l'aurait averti et guide¢.

Le Directeur s'employait a le tranquilliser en traitant
ces horreurs de "fantaisies auxquelles il ne fallait pas
attacher d'importance".

— Vous vous habituerez, vous savez, et qui sait,
peut-étre vous aussi enrichirez notre collection. Vous
savez, lorsqu'on passe ses nuits et ses jours dans une
extréme tension d'esprit, on a parfois besoin de
distractions.

— Mais pourquoi de telles provocations ? demanda
Andreas.

— Vous verrez...les gens qui sont ici cherchent
chacun a sa manicre a améliorer le monde de
I'Echiquier ; de ce fait, ici, sur ses marges, il est cent
fois plus présent que la d'ou vous venez ou son
existence passe presqu'inapercue. Ici, il n'y a plus que
cela qui existe, personne ne peut penser a autre chose.
Naturellement, les cauchemars aussi se situent dans cet
univers exaspéré. Mais, ne vous attardez pas a ces
plaisanteries douteuses, ici, d'abord et avant tout, on
travaille et c'est pour cela que vous €tes parmi nous.

Andreas, un peu rassuré¢ et a moiti¢ confiant, exposa
son projet.

Le Directeur, loin de s'en offusquer, prit I'air un peu
décu de celui qui attendait un plan grandiose et
révolutionnaire. "Vous avez des i1dées", lui dit-1l, "mais
vous n'avez rien d'autre. Votre intuition, 1'hypothese
que le monde de I'Echiquier obéirait a un code, peut
étre trés riche. Seulement, vous devez travailler
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beaucoup, ¢tudier, élaborer - c'est d'ailleurs pour cela
que vous étes ici, vous savez. Des milliers d'auteurs ont
écrit sur ces sujets. Il vous faut les lire. Ensuite,
reconstituer ce code, décrypter le systéme auquel, dans
votre hypothese, le monde est assujetti. A ce moment,
il sera temps de passer aux problémes techniques qui,
comme vous vous en doutez, posent de difficiles
questions d'automatismes".

Andreas eut I'impression furtive que, dans ce décor
pourtant délirant, il serait a nouveau un fonctionnaire.

Il se mit cependant au travail avec énergie, stimulé
par la curieuse ambiance de liberté qui régnait ici. Ses
lectures et les discussions qu'il avait parfois avec les
autres chercheurs lui firent apparaitre un autre monde,
derivé pourtant du monde de 1'Echiquier, quoique cela
se fit de manicre étrangement fantasmagorique.
L'Annexe le faisait songer a cette fois ou, dans
I'obscurité de sa chambre, les bougies, éclairant de
facon oblique le grand échiquier, avaient fait surgir en
ombres chinoises d'étranges pieces, bizarrement
déformées, torturées, enlacées parfois, semblant avoir
une vie propre, tremblante et vacillante au rythme de la
flamme.

Fascingé, il avait longtemps contemplé ce double
¢trange de l'univers familier. La peur avait fini par le
saisir quand les bougies presque consumeées avaient,
avant de s'éteindre, projeté¢ sur les murs des ombres
immenses qui semblaient vouloir se jeter sur lui.

Ici, pensait-il, c'était un peu la méme chose. Les
auteurs qu'il étudiait parlaient de l'univers familier,
familier a la limite de 1'ennui. Pourtant ce n'était pas
lui.

L'un de ces auteurs, CX, lui avait fait découvrir
d'é¢tonnantes possibilités. Andreas I'appelait "CX",
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c'était la cote de désignation du livre dans le catalogue,
car les auteurs étaient anonymes.

CX envisageait que chaque case fit un monde a elle
seule, distinct des autres, disjoint des autres cases, sans
rapport avec elles. Un monde qui aurait ses propres
lois. Lorsqu'une piece passe d'une case a une autre,
toutes les reférences changent. La regle du jeu (en y
incluant les principes stratégiques) n'est plus alors
qu'une fiction opératoire qui permet les passages.

Le joueur, le pauvre joueur si fier de sa science,
¢tait un simple instrument : aussi maitre qu'il soit dans
le maniement des regles, il ignorerait toujours ce qui se
passait dans chaque case. La vérité de ces mondes
inconnus lui était a jamais inaccessible.

Pour rendre sa théorie plus compréhensible, CX
I'illustrait avec un projet de roman : le héros passerait
de monde en monde, sans savoir comment et dans
chaque réalité différente aurait une autre personnalité,
une autre histoire ; et, le paradoxe excitait Andreas au
plus haut point, le joueur, le maitre du jeu et du destin,
n'avait aucune importance. Il n'y avait pas place pour
lui dans ces aventures impossibles.

Un commentateur, CY, consacrait sa réflexion a
examiner 1'objection selon laquelle 'univers pluriel de
CX était quand méme clos : le nombre des mondes
qu'il contenait était limité. Soixante quatre, et pas plus.
CY remarquait qu'un nombre aussi €levé était déja
extraordinaire. "Essayez, écrivait-il, de vous concevoir
dans soixante quatre mondes différents, avec soixante
quatre veérités différentes, pire encore, €trangeres les
unes aux autres. N'empéche qu'on peut apprendre". 11
résolvait ensuite le probléme en proposant que chaque
monde soit unique : il ne fonctionnerait qu'une fois et
une seule. Si une pi€ce revient sur une case ou elle a
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deja passe, le monde qu'elle contient change : 1'état des
choses qui le caractérisait la premiere fois est modifié
par le parcours suivi par la piece, entre son départ et
son retour. Les situations, les mondes, ne sont donnés
que la premiere fois. Ensuite, ils se transforment.

Ainsi, aurait-on une infinit¢ de mondes possibles et
le joueur n'y comprendrait rien, ne pourrait jamais
comprendre. En fait, il n’y avait pas de partie.

Andreas fut désemparé : sa démarche était inverse.
Pour lui, derriere l'apparent infini de 1'Echiquier, on
trouvait toujours la méme chose. Alors que CX et CY
exprimaient brillamment que la toujours méme regle
engendre une infinité de mondes.

Mais si ce n'était pas le joueur qui jouait, y-avait-il
un jeu ? Andreas rencontra, un jour qu'il promenait sa
fiecvre au bord du lac, quelquun qui lui posa la
question. D'emblée. Sans préliminaires. Comme un
défi. Comme un sphinx sorti des eaux pour poser
I'énigme existentielle et saisir dans ses griffes celui qui
tenterait d'y répondre. Le sphinx s'attacha a ébranler le
nihilisme rassurant auquel arrivait Andreas.

Si, lui dit-il, c'étaient les pieces qui jouaient ? si
chacune d'entre elles jouait son propre jeu et y
incorporait les coups des autres ? une paranoia, si vous
voulez, qui ferait que le cavalier se croirait au centre du
monde, que le fou, la tour et méme le pion le plus
ordinaire polariserait, chacun de son cd6té, toutes les
occurrences qui, de ce fait, prendraient un sens,
reconstitueraient un jeu ? Il y aurait une absurdité
fondamentale : les pi€ces pourraient parvenir a se
prendre pour le maitre du jeu, ou pour sa victime
¢ternelle (ce qui, remarqua le Sphinx en souriant, serait
la méme chose), seulement elles n'auraient pas le
controle de leurs déplacements. Les occurrences
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surgiraient des regles de 1'échiquier, et la
réinterprétation permanente de ces hasards en termes
de destin, conduirait les pieces a chercher a devenir le
joueur, le maitre impuissant des passages. Le cercle se
fermerait alors, puisque, vous le savez, le joueur ne
joue pas. Il fonctionne.

Ne réduisez pas les énigmes a des devinettes, ajouta
encore le sphinx en s'é¢loignant a jamais. Il n'y a pas de
réponse a une énigme.

En un sens, langa-t-il encore (mais il était deéja si
loin qu'Andreas ne fut pas sir d'avoir bien entendu),
I'énigme n'est que la forme négative d'une tautologie.

Andreas se demandait s'il avait révé cette scéne,
peut-étre une hallucination. Il commencait a
comprendre les délires qui 'avaient d'abord choqué. 11
aurait voulu étre celui qui avait supplicié les pieces aux
gibets noirs et blancs du couloir de sa chambre. Une
fois encore, sa partie avait €té jouce.

Il rechercha la compagnie des autres. Il était allé
trop loin et avait besoin de retrouver une place quelque
part. Ses interrogations l'empéchaient de trouver la
bienfaisante solitude a laquelle il aspirait.

Les autres chercheurs accordaient volontiers a
Andreas que le monde de 1'Echiquier ¢était
conventionnel. Il semblait méme qu'ici, a 'Annexe, ce
flit un lieu commun.

(Et Andreas, au fur et a mesure que passaient les
mois et les années, ne comprenait plus ce qu'il faisait
la. Il avait le sentiment d'avoir été trompé ou de s'étre
trompé. Sa premicre rencontre avec le Président, sa
premicre aventure, appartenaient a une partie déja
jouee, que l'on refaisait sans cesse).

Les chercheurs se retrouvaient souvent le soir,
autour des échiquiers. Méme ici, on jouait. Bien sir.
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Malgré, peut-€tre, un peu plus de fantaisie dans les
parties, c'était toujours les mémes. Ils ne cherchaient
pas, se disait Andreas étonné, ou bien ils ne
parvenaient pas, a trouver de nouvelles manieres de
jouer. Ils n'étaient pas non plus arrivés a ne plus jouer
(sans doute, cela était-il impossible). D'un coté, ils
construisaient les spéculations les plus folles, de 1'autre
ils jouaient a peu pres comme tout le monde.

Les conversations se nouaient, et on expliquait a
Andreas des choses extravagantes. En définitive, il finit
par le comprendre, cet apparent délire aux charmes
trompeurs, acceptait toutes les conventions de
I'Echiquier pour leur faire engendrer des mondes
faussement imaginaires. C'était déja ce qu'avait fait
"CX", et d'autres. D'ailleurs, ils étaient peut-étre la,
jouant et bavardant ?

On expliquait a Andreas que si l'on acceptait
l'arbitraire des conventions, on pouvait tricher avec ces
regles : la partie, en elle-méme, restait tautologique et
dans le méme temps créait des univers extraordinaires.

Cela ressemblait, lui dit-on un soir ou tout le monde
avait beaucoup bu a la construction d'un labyrinthe a
laquelle on procede toujours de l'intérieur. L'échiquier,
avant le premier coup, lorsque chaque piece est rangée
a sa place, est comme la cour centrale du labyrinthe. Le
nombre de portes est limité. On peut les ouvrir toutes.
Chacune ouvre sur un grand nombre d'autres portes qui
elles-mémes. Chaque partie, ses coups et les
éventualités qu'ils contiennent, est ainsi l'image d'un
labyrinthe, clos sur le mat final, la piece a une seule
porte dont on ne peut sortir.

(et le secret Secret du labyrinthe : ce n'est pas une
errance, mais une prison)
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On conduisit Andreas dans la piece ou 'on gardait
les maquettes en relief des labyrinthes construits a
partir des parties classiques.

Un jour qu'Andreas demandait pourquoi 1'on
réfléchissait et agissait toujours DANS I'Echiquier et
non sur lui, pourquoi il fallait qu'il y et un Echiquier,
son obstination naivement béte provoqua un silence
géné. Avec réticences, on lui parla de l'insucces de
certains qui avaient tenté¢ de se tenir sur la limite qui
enclot I'Echiquier. Finalement, rien n'échappait jamais
a I'Echiquier puisqu'il n'y avait pas d'extérieur : les
essais les plus fous se terminaient toujours par une
normalisation impuissante.

"Tu es trop compliqué", lui dit-on. "Laisse donc
faire les choses. Profite de la liberté que tu as ici. Jouis
des instants qui passent et laisse tomber tes maudites
questions qui rendent la vie impossible a tout le
monde".

Il y avait déja longtemps qu'Andréas €était arrivé a la
Section de Recherche. Il n'avait plus le moindre espoir,
la moindre envie de sauver le monde de 1'Echiquier.

Perdant ses illusion, il se cramponnait a 1'idée de sa
machine qui aurait joué toute seule.

Il fallait bien avoir quelque chose a faire, ne serait-
ce que pour éviter les questions indiscretes.

Mais surtout, cette machine lui paraissait a présent
une vengeance, une démystification inutile et
gringante. Puisque les joueurs tiraient leur existence de
la lutte permanente avec 1'Echiquier, il leur montrerait
quelle mécanique absurde était leur maitre.

Andreas apprenait a dissimuler ses pensées, a
tricher avec les autres, a taire ses questions, a cacher le
désespoir qui 1'habitait.

Des années avaient passé.
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Il demanda une entrevue au Directeur et lui montra
des diagrammes, des plans, des références. On pouvait
a présent prendre son projet au sérieux. Le Directeur
fut convaincu, non par le détail des études qu'il ne
regarda pas, mais par 1'obstination dont Andreas avait
fait preuve.

Il Tui suggéra de passer a présent aux problemes
techniques de la construction de la Machine. Rien dans
le monde de 1'Echiquier ne pourrait 1'aider puisqu'on
n'y travaillait que sur l'esprit et ses projections. Par
contre, a I'extérieur, 1l trouverait les techniciens et les
savants qui lui apporteraient 'assistance nécessaire.

— A l'extérieur ?, demanda Andreas croyant avoir
mal compris.

— Naturellement, répondit le Directeur. Il y a un
extérieur. Le monde de I'Echiquier ne serait pas
possible sans un extérieur qui I'entretienne...

— Un extérieur étranger a I'Echiquier ? s'exclama
Andreas, complétement perdu.

— Ils connaissent le jeu d'échecs. C'est un passe-
temps auquel certains d'entre eux se livrent de temps a
autres.

— Mais alors que font-ils ? comment vivent-ils ?

— Clest difficile a expliquer. Vous avez toujours
vécu ici. Le monde la-bas est si différent que je ne
peux vous le décrire. Vous verrez vous-méme et aurez
probablement beaucoup de difficultés a vous habituer.
Il est possible que vous ne supportiez pas cette vie, et
que vous soyez content de retourner vous enfermer a
I'intérieur de la cloture protectrice de I'Echiquier.

— Je deviens fou. Je ne parviens pas a concevoir la
possibilité d'un autre monde. Dites-moi quelque chose
qui me permette d'imaginer cette possibilité, d'en avoir
une intuition. Je vous en prie...
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— Ce que je vous dirai n'aura pas de sens pour
vous, reprit le Directeur avec une compassion apitoyee
pour la folie dans laquelle il jetait Andreas. L'image la
plus ressemblante que je peux vous donner, vous ne la
comprendrez pas) : ici, nous marchons sur la téte ;
dehors, ils marchent sur les pieds. Allez-y au plus tot.
Allez-y, vous serez introduit, vous aurez des contacts ;
mettez a profit les connaissances techniques que vous
acquerrez et, si vous le voulez, revenez ici construire
votre fameuse machine.

Sur ces mots, coupant court aux questions
d'Andreas, il le raccompagna jusqu'a la porte.

Andreas ne devait "sortir" (le mot lui paraissait
¢trange car il désignait une notion qu'il n'avait pas) que
le lendemain. Rentré dans sa chambre, 1l s'effondra.

Jamais il n'avait pensé qu'il piit y avoir un extérieur
et il s'apercevait avec stupeur que cette impossibilité ne
lui avait pas €té inculquée, qu'il ne s'agissait pas d'une
question de conviction. C'était un sentiment naturel,
une évidence indiscutable.

Et il apprenait que ce monde existait ! le but qu'il
s'était jadis proposé en concevant sa Machine était déja
atteint : de l'autre c6té du mur, les gens, comme il
I'avait révé parfois, pouvaient étre disponibles aux
hasards. Leur téte n'était pas cette machine abstraite
qui asservissait les combinateurs de I'Echiquier, elle
leur servait a sentir, le vent sur leur peau, un baiser sur
leurs levres, une odeur, une chaleur. Cela ne pouvait
pas étre, se disait Andreas, car autrement, toutes ses
réflexions, ses années d'études et de désespoirs, ses
subtiles  dissimulations, tout cela était vain.
Emprisonné dans un mirage, il n'avait subi le
labyrinthe que pour avoir cru a son éternité. Il aurait
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suffi de franchir le mur, de passer de l'autre coté, et les
malédictions auraient disparu !

Le choc était terrible pour Andreas qui voyait une
fois de plus sa partie déja jouce.

Aussi habitué qu'il fiit aux chaos de son esprit, la
révélation le détruisait, le renvoyait au néant que
devenait des lors toute la vie qu'il avait menée, ses
luttes, ses espoirs, ses résignations et ses ruses. L'envie
naissait de nier ce monde extérieur qu'il ne connaissait
pas encore, et oublier ce qu'il commencait a pressentir.

Comment, pourquoi, lui ouvrait-on a présent la
porte impossible ?

Et si "l'extérieur" était en fait une annexe de
I'Annexe, un endroit encore plus périphérique ou I'on
mettait définitivement a 1'écart ces irrécupérables qui
s'étaient mis mats tous seuls ? Qu'on les exécutat ou
qu'on leur permit de faire ce qu'ils voulaient n'avait pas
d'importance...

Si c'était un piege ?

Tant pis, Andreas irait.

Malgré son effroi ; malgré le risque de se perdre ;
malgré la déstructuration de son univers mental ;
malgré les ricanements qui moquaient ses illusions.

Il irait.

Il avait trop envie d'autre chose. La curiosité qui
l'avait toujours retenu au moment de se jeter dans les
eaux profondes du lac, serait encore une fois la plus
forte. Que cet extérieur fit la verit¢ dont I'Echiquier
¢tait une monstrueuse excroissance, ou que ce fit
l'inverse, tant pis. Il y aurait enfin autre chose. D'autres
gens. Et, peut-€tre, mais il n'osait le croire, les Regles
n'auraient plus cours ?
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IT1. L'extérieur

Le lendemain, le Directeur vint lui-méme chercher
Andreas.

Par de longs couloirs traversés d’escaliers, il le
conduisit jusqu’a une petite porte. Banale. Ordinaire.

Une de ces portes qu’on ne remarque pas lorsqu'on
passe devant par hasard, dont rien n'indique Ile
caractere fatal, qu'on pourrait franchir sans s'en rendre
compte.

"De I’autre c6té", dit le Directeur, "c'est I’extérieur.
On vous attend. Vous serez pris en charge et présenté
aux gens qui pourront aider vos projets. Lorsque vous
voudrez revenir, il suffira de sonner a la porte."

C’¢était presque trop simple. Pourtant cette porte
¢tait la seule ouverture du mur d’enceinte auquel était
adossé le pavillon de la Section de Recherche. Ce mur
aveugle dont nulle fenétre, nul récit, nulle légende ne
trahissait les secrets.

Au moment de pousser la porte, Andreas hésita
encore : si elle n'ouvrait sur rien? si |’enceinte
constituait réellement la limite du monde et que de
I’autre cote il n’y elt que le vide ?

Le Directeur avait disparu, sans autre adieu, comme
pressé d’échapper a un danger.

Andreas pensa que de toutes facons, il n'avait rien a
perdre méme s’il risquait tout.

Depuis trop longtemps il gravissait les escaliers
d'une tour sans fenétres pour reculer devant la
promesse d'une ouverture. Fit-elle un piege.

Il ouvrit la porte.

De I’autre coOté, était un parc, semblable a celui
qu’il venait de quitter.
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Mais une automobile stationnait. La jeune femme
qui attendait au volant ouvrit la portiere et le fit monter
a coté d’elle.

Il demanda si elle voulait bien faire le tour du mur
d’enceinte. Il aurait voulu se convaincre qu'il était bien
dehors, sa sortie aurait été plus réelle.

Ce n'était pas possible. Nul chemin n’encerclait le
mur. Des arbres fous et des taillis épais le bordaient
partout, sauf a ce seul endroit ou une piste allait
jusqu’a la porte.

"Il est rare que quelqu’un vienne, vous savez " lui
dit la jeune femme.

Andreas lui posa mille questions sur le monde ou
elle le conduisait. I1 demanda d’abord - et le lecteur ne
s’en ¢étonnera pas - si les gens jouaient aux échecs.
"Certains", répondit-elle.

Tout en manifestant une espece d'admiration
¢tonnée pour Andreas, elle ne parvenait pas a satisfaire
sa curiosité. Elle donnait tous les détails que demandait
Andreas sans que ses questions parussent avoir un sens
pour elle. "Ce que nous faisons ? nous travaillons, nous
nous réunissons entre amis, nous nous aimons parfois,
nous nous promenons."

Ces activités étaient connues d’Andreas. Il les avait
pratiquées mais sentait une subtile et incompréhensible
différence.

Sa nouvelle vie s'organisa tres vite. On lui avait fait
promettre de cacher a tous qu’il venait du monde de
I’Echiquier et, autant qu’il y parviendrait, de calquer
son comportement sur celui des autres.

Pour se familiariser, il lisait des romans qui
décrivaient la vie quotidienne, la société, les relations
entre les gens. Il visionnait des films, rencontrait des
gens sélectionnés. Lorsqu’on avait pensé qu’il pouvait
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se débrouiller, 1l avait été laissé a lui-méme. Il suivait
des cours et poursuivait des travaux a I’Université de
Robotique Appliquée a laquelle ses recherches
I’avaient fait affecter. Il habitait une petite maison au
milieu d’un jardin parcouru de ruisseaux cascadant
dans les fleurs.

Ce monde I’étonnait, le grisait, lui donnait
I’impression, jamais imaginé€e, de vivre.

Les gens allaient et venaient librement, une fois
qu’ils avaient satisfait a certaines contraintes, telles que
travailler, obtenir de 1’argent pour se procurer les
moyens matériels de leur existence et de leurs envies.
Intérieurement, ils étaient libres.

La rigidit¢ et la simplicit¢ des obligations qui
pesaient sur eux laissaient advenir toutes les
occurrences. Andreas voyait des gens se révolter contre
ces contraintes ¢lémentaires, les contourner, les
deétourner. La triche permanente - impossible dans le
monde de 1'échiquier - rendait les contraintes légeres a
supporter. Il semblait que les individus ne suivissent
d'autre regle que les désirs de l'instant et en
éprouvassent un sentiment de liberté jusqu'alors
inconnu d'Andreas. Ils le payaient souvent de dures
souffrance, qaund leurs folies et leurs moments de
bonheur s'effondraient dans les tragédies de la banalité.

Mais s'ils perdaient c'est qu’ils avaient joué.
Andreas, 1vre, se laissait aller a ce plaisir d'étre. Lui
aussi, il s'intéressait a mille choses. Il avait 1'impression
d'étre au paradis, au paradis des illusions gagnées,
illusions, bonheurs, plaisirs et désespoirs qu’il n'avait
jamais imaginés.

Il se demandait parfois ce qui était vrai, l'univers
cauchemardesque de 1'Echiquier ou bien cet univers de
la fantaisie existentielle.
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C’¢était peut-€tre le calcul secret de 1’Echiquier que
cet irrécupérable dispar(it a jamais dans les mondes
extérieurs.

Andreas ne pouvait chasser complétement le
souvenir du monde de [I'Echiquier et de ses
combinaisons vaines. L'oublier ¢était d'autant plus
difficile qu'il exergait une étrange fascination sur ceux
qu’en lui-méme Andreas appelait " les vivants ".

Ils en connaissaient vaguement l'existence, méme si
personne n'y avait peénétré et si sa localisation ¢était
inconnue. C'était 1'image d'un wunivers ou les
contraintes de l'existence laissaient la place aux jeux de
la Séduction. On parlait parfois a Andreas de ces "étres
merveilleux" dont toute la vie était consacrée au Jeu.
Les gens en révaient comme d’un idéal inaccessible.
Lorsque les soucis matériels se faisaient sentir trop
fort, ou qu’un engagement passionnel trop intense les
conduisait au désespoir, ils révaient a ce monde ou le
Jeu était libre et toujours joyeux parce qu’il n’y avait
plus d’enjeu.

Andreas se taisait. Il ne pouvait pas parler. Il n'en
avait pas envie d'ailleurs, souhaitant par dessus tout
oublier. Oublier précisément cette absence d'enjeu et
I'ennui subtil qui naissait de 1'application universelle de
codes conventionnels.

Il vivait enfin, se laissait aller, découvrait que ses
sens qu'avait émoussés l'excessive concentration du Jeu
pouvaient profiter de l'instant, parce que cet instant
n'était pas un coup a jouer a l'intérieur d'une
combinaison et d'une stratégie, mais une situation
unique, qui existait en tant que telle. Pour elle-méme.

Andreas découvrit la beaut¢ des aurores. Il
rencontra la beauté du monde. Il inventa Venise, et la
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musique. Il eut des amis avec qui partager ces beautés.
Il eut des amours qui lui donnaient ces beautés.

Il assistait aux cours de 'Université de Robotique et
poursuivait ses recherches. Par habitude, plus que par
intérét. Il s'était lancé dans 1'exploration des voies les
plus abstraites pour s'éloigner le plus possible du
maudit Echiquier.

Seulement, de temps a autre, au détour d'une
conversation, au crépuscule douloureux d'un amour, au
profond d'une dépression, il voyait apparaitre le mythe
de I'Echiquier, cet univers non finalis€é ou rien n'avait
d'importance sauf le plaisir de jouer. Les gens
attribuaient leurs infortunes et leurs malheurs aux
imperfections de leur monde : il y avait trop de soucis ;
la réalité €tait trop prégnante ; les individus avaient une
conscience trop aigué de leur Moi pour qu'ils pussent
jamais jouir pleinement.

Andreas aurait voulu leur crier que le monde de
I'Echiquier était un monde mort, pris par les glaces,
gelé en froids miroirs dont les reflets alimentaient
l'esthétisme consolateur. Crier. Hurler. Soulever les
foules pour mettre fin au mythe infernal.

A quoi bon ? plus Andreas vivait dans ce monde,
plus il sentait de similitudes avec le monde dont il
venait. Les codes régnaient aussi: code du
conformisme social et du non-conformisme, code du
bonheur et du malheur, code des relations humaines,
codes amoureux dans lesquels s'inscrivaient de vaines
passions, et finalement code du non-code ou se
réfugiaient d'apparents excentriques.

Andreas trop heureux d'échapper aux Regles, avait
exagére et pris au sérieux leur absence. Il était sorti du
jeu et avait provoque désarroi et catastrophe.
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Les codes étaient ici multiples et se dissimulaient
derriere leurs imperfections et l'extériorité des
contraintes. Mais, finalement, 1'Echiquier était bien la
grande Métaphore, l'essentielle référence. D'ou la
fascination qu'il exercait.

Un jour, Andreas revint sonner a la petite porte.

L'enfer des illusions gagnées l'avait tellement
rajeuni, tellement vieilli, qu'il n'avait plus d'age.

Il sonna a la petite porte.

Apres une longue attente, elle s'ouvrit et Andreas
réintégra le monde de 1'Echiquier dont il n'était pas
sortl.

IV. Le retour

Andreas ne voulait pas retourner dans la Section de
Recherche. Il n'avait pas la moindre envie d'apporter sa
contribution aux fantasmes de I'Echiquier. Pourtant, les
idées ne lui manquaient pas. Il imaginait des jeux de
miroirs qui auraient multiplié 1'échiquier a l'infini. Ou
bien d'assembler plusieurs jeux pour que différentes
parties se juxtaposent ou interférent. Son ancienne rage
avait disparu et les marionnettes suppliciées a leur
potence qui l'avaient ému la premiere fois et excité
ensuite du désir de trouver encore pire, d'inventer des
blasphémes d'une totale négation, tout cela lui semblait
une douce plaisanterie. Il n'y avait pas de négation
possible. La négation €tait une autre maniere d'affirmer
le monde. Il ne restait que la subversion.

Andreas expliqua que ses recherches ¢étaient
“momentanément bloquées" et qu'il venait "se
retremper aux sources". Il prit I'air de celui qui, apres
un long voyage rentre a la maison. Il réclama de
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revenir parmi les joueurs ordinaires pour "reprendre
contact avec 1’esprit du jeu"

On le trouva assez normalis¢, éteint, pour le lui
permettre.

Au cours de sa lente réintégration, il retrouvait
I'ennui. Absolu. Total. Universel. Il se vautrait dans
I'ennui. Se roulait dedans. S’en imprégnait. Il devenait
I'Ennui, révant aux Axolotls.

Rien n'avait changé bien siir. Les joueurs s'étaient
renouvelés, comme si l'é¢ternelle méme partie €tait un
Moloch qui dévorait les hommes.

Andreas renonca et inventa pour lui-méme de
subtiles distorsions.

Il essaya des ouvertures dont nul n'avait jamais eu
'idée, tellement elles étaient aberrantes.

Il essaya de subvertir la partie, en jouant contre lui,
a qui perd gagne: il se donnait comme but d'étre mis
mat de la maniére qu'il avait choisie.

Il eut un succes fou. On faisait la queue pour jouer
avec lui tant son style étrange renouvelait l'intérét du
jeu. Andreas devenait le fou du roi, celui dont les
aberrations s'inscrivent dans la structure.

I1 quitta alors 1'échiquier.

Il ajoutait mentalement des lignes et des colonnes
supplémentaires. Il jouait sur un échiquier de cent
cases tandis que le joueur adverse s'épuisait a saisir la
logique de coups qui parfois n'avaient aucun sens pour
lui.

Il inventa de tirer certains coups au hasard et
d'essayer ensuite de rétablir la situation (ce a quoi il
arrivait parfois).

En fin de compte. il avait tout essayé et, chaque
tentative rencontrait plus de succes. Il devenait un
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personnage. On notait les parties qu'il jouait pour les
apprendre aux enfants des écoles.

Il se fit porter malade. Des semaines enticres, il
tourna en rond dans le méme jardin et son bassin
central. La situation était absolument impossible.
L'échiquier récupérait tout, recyclait tout. Les coups les
plus absurdes finissaient par étre rationalisés et par
s'intégrer aux parties.

Il délira longtemps, contemplant sans le voir le
bassin aux pourpres nénuphars dans lequel il aurait tant
aimé se jeter. Il aurait.

Mais le vide qui l'avait englouti avait emporté aussi
I'"dée de sa mort : lorsqu'une piece est prise et jetée
dans la boite avec les autres victimes, cela fait encore
partie du jeu.

Andreas délira longtemps, songeant aux étranges
rapports qui unissent l'extérieur et l'intérieur. La vérité
tautologique du monde constitue le piege absolu,
parfait. Il n'y a rien a faire.

Il délira longtemps jusqu'a ce qu'une intuition
finisse par émerger et a prendre l'apparence d'une
derniere hypothese : si c'était I'Echiquier qui jouait ? si
le secret ¢€tait que les joueurs fussent joués et qu'il
fallit justement prendre le jeu au sérieux pour que
I'Echiquier pit le moquer ?

L'idée, jadis pressentie, d'une espece de duel entre
les deux partenaires et I'échiquier prenait une nouvelle
forme : l'échiquier gagne toujours parce qu'il ne joue
pas, se contentant de se jouer du jeu.

Il y avait dans cette pensée une ironie féroce qui
convenait parfaitement a 1'état d'esprit d'Andreas (dont
elle n'était bien slir que le produit). La tautologie du
monde serait la forme d'une ironie supréme, et ferait
partie de ce jeu sans regles auquel 'Echiquier se livrait.

30



Il suffisait de céder a la séduction de I'Echiquier pour
partager avec lui le rire des Immortels.

Seulement, il fallait un complice, assez rusé et assez
naif a la fois. Il fallait ruser pour séduire 1'Echiquier,
l'arracher a l'inertie a laquelle le contraignait souvent la
bétise des joueurs, lui faire apparaitre un enjeu. Il
fallait €tre naif et capable de se laisser prendre : la
partie devait étre jouée pour elle-méme, sans quoi
I'Echiquier ne serait pas dupe.

Les quelques tentatives que fit Andreas aupres des
joueurs rencontrerent une incompréhension totale.
L'échiquier était trop leur monde pour qu'ils pussent le
concevoir, ou méme l'imaginer, comme un joueur.
Leur structure mentale n'intégrait pas cette idée.

Personne ne s'offusqua. On avait I'habitude
d'Andreas. Personne n'adhéra.

Il n'était pas possible de ruser a la fois avec son
partenaire et avec l'échiquier ; la duplicité devait étre
I'ceuvre des deux joueurs.

Invoquant un prétexte de travail, Andreas franchit a
nouveau la petite porte. Il alla trouver "dehors" une
jeune femme pour laquelle il avait toujours eu un
amour impossible.

Impossible dans 'univers généralis¢ de I'Echiquier.
Ils burent, bavarderent. délirérent, et Andreas lui parla
de son idée. Calypso (Andreas l'appelait Calypso en
référence a un secret dont c'était le nom), Calypso avait
toujours été profondément réfractaire au jeu d'échecs,
peut-Etre parce qu'il exprimait trop crument la vérité de
la vie. Elle ne jouait pas, n'avait jamais voulu
apprendre. Elle n'était pas hostile, plutot indifférente,
étrangere. Lorsqu'on l'interrogeait, elle ne s'expliquait
pas, se contentant de lancer une boutade a propos de
I'étrange obstination que mettaient les joueurs a
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s'affronter alors qu'ils étaient d'accord. Ou quelque
chose de ce genre, Andreas ne se souvenait pas bien.

Pour la premiere fois, elle s'intéressa au jeu
d'échecs.

Laisser jouer 1'Echiquier lui paraissait la maniere la
plus folle, la plus aventureuse, d'échapper aux regles.

Joyeux comme il ne l'avait pas ¢été depuis
longtemps, Andreas disposa les pieces sur l'échiquier
qu'il avait apporté. Complices, ils s'assirent I'un en face
de l'autre, en ayant le sentiment paradoxal d'étre du
méme coté de 1'échiquier.

Calypso - Andreas l'avait-il oublié ? - ne savait pas
jouer. Elle attendait que I'Echiquier commence et qu'il
arrive d'extraordinaires choses.

Déception.

L'échiquier resta de bois.

Un mur invisible les sépara.

L'ennui rodait dans la tension de la déception

Calypso se leva et sans un mot quitta la piece.

Andreas s'enfuit dans la nuit. Dans sa téte enfollée,
résonnait le rire dément de I'Echiquier...

2éme partie : Calypso

J'ai fermé la porte derriere moi, enfermé Andreas
dans mon départ. Je ne pouvais supporter le vide qui
mettait entre nous sa distance infranchissable.

Comme si [’échiquier qui nous séparait grandissait
aux dimensions d'un monde, a chaque bout duquel
chacun de nous se serait perdu. Irrémédiablement vide
de l'Autre.

Je ne pouvais regarder plus longtemps la marée du
désespoir monter sur son visage "A la vitesse d'un
cheval au galop”, dit-on...
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Je ne pouvais plus. J'allais me mettre a hurler, je
crois bien. Hurler quoi ? a qui ?

1l valait mieux que je sorte...

Dans la piece abandonnée, je n'entends rien.

Que fait-il ? que va-t-il faire ? Il ne frappera pas a
la porte de ma chambre. Nous nous sommes ratés trop
fort, ce soir. Peut- étre a jamais ?

Lorsque tout a [’heure, il est arrive, avec cet air
d'énergie surexcitée qui l'anime parfois, j'ai pensé qu'il
allait se passer quelque chose. J'ai cru entendre sonner
la cloche du Destin. Quelle heure sonnait-elle ? était-
ce midi ou minuit ? J'ai pensé, j'ai voulu que ce soit
minuit.

(J'imagine la tour échevelée ou sonnerait cette
cloche. Une tour accrochée aux nuages, renversée en
arriere vers la terre...et une cloche bleue, dans la
noirceur des murs. Mais QUI la sonnerait ? et pour
quoi ? le vent peut-étre...certains vents tout au
moins...)

Je ne peux admettre avoir laissé Andreas seul dans
cette piece qui se refroidit peu a peu. J'aurais di
rester, lui parler, prendre sa main, l'embrasser ?...ce
n'était plus possible. Plus rien n'était possible. Ces
minutes - combien ?, pas beaucoup sans doute - qui
écoulerent l'ennui, comme l'eau montant dans un fossé,
nous avaient sépare a un point tel que toute espece de
contact entre nous devenait inconcevable. Je ne
pouvais plus rien pour lui. Plus rien pour moi.
L'abandonner pour qu'il m'abandonne. M'abandonner.
Fuir. M'enfermer dans ma chambre. M'enclore dans la
pensée d'Andreas, prisonnier de ma prison,
contemplant sans le voir le fatal échiquier.

Je l'entends se lever, allumer une nouvelle
cigarette. Il va vers la fenétre. Je le vois regarder
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comme il faisait souvent lorsqu'il se sentait mal. Que
voit-il ? quels fantomes surgissent de la riviere, sans
doute noyée de lune ?

C'est une affreuse pensée: j'ai envie qu'il parte,
qu'il me laisse. L'idée de son desespoir, si proche et
inaccessible a la fois, m'est insupportable.

J'al dii penser tellement fort qu'il I'a senti. Pauvre
Andreas | mon pauvre amour, je voudrais tant pouvoir
faire quelque chose. Il traverse la piece, ouvre la porte
extérieure, la referme sans bruit avec ce calme
méticuleux qu'ont parfois les fous. Il est dehors...Je
n'entends plus ses pas dans la rue...

1l est parti...

Dans la piece vide, l'échiquier oublié.

Pourvu qu'il n'y ait pas de lettre, pas de mot. Le
silence. Le silence seul peut exprimer ce qui s'est
passe.

Ah si, un mot, posé sur l'échiquier. Un seul mot sur
le papier. Comme un gouffre blanc au milieu des
taches noires sur la neige. Un seul : CALYPSO. II
m'appelait ainsi quelque fois quoique mon nom soit
autre. Il disait que c'était la maniere de nommer un
certain secret qu' il ne me dit jamais.

Pourquoi  CALYPSO ?  pourquoi ce  nom
maintenant ? une clef pour une serrure qui n'existe
plus ? un code pour un message qui n'a pas été écrit ?

Peu importe. Rien n'importe plus.

Je retourne dans ma chambre. Referme
soigneusement la porte.

Andreas, Andreas, mon bel amour raté...ll fallait
tellement qu'il se passe quelque chose ce soir. Trop de
choses ne s'étaient pas passées. Tant d'ennui avait tout
submergé. Ma vie était devenue si vide...
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Je l'avoue, j'ai été séduite, sans y croire, par sa
théorie de ['échiquier qui jouerait avec nous. C'était
tellement  lui, cette maniere d'inverser les
choses...Jamais, il ne serait parvenu a me faire assoir
devant un échiquier s'il n'avait supprimé ainsi l'idée
méme de jeu, de partie, d'affrontement artificiel et
codé.

Bien siir, je ne croyais pas que l'échiquier allait
Jjouer, déplacer les pieces tout seul, ou quoi que ce soit
de ce genre : jouer du piano ou faire une conférence
sur Schopenhauer. Un morceau de bois est un morceau
de bois, cela va de soi. Ce n'était pas la que
surviendraient les occurrences...

Je me sentais tellement proche d'Andreas, ce soir,
pendant que nos tétes se frolaient au dessus des
maudits carrés mimétiquement différents, et que son
sourire me regardait...J'étais bien...Toute la soirée, sa
théorie nous avait servi de prétexte, d'argument pour
délirer ensemble sur la vie et ses jeux absurdes. 1l n'y
avait rien a attendre qui valit la peine...et ce
bavardage désespéré se faisait sous une forme si gaie,
si imaginative, si folle qu'il semblait se nier lui-méme.

Presque prise au jeu, et parce que l'exaltation
d'Andreas me plaisait, je le laissai installer les pieces
sur l'échiquier. Et peu a peu, venu dont ne sait ou, le
vide que nous avions évoqué, conjuré, provoqué, le
vide sourdait de l'échiquier.

On etit dit d'une brume montant au soir d'un étang.
Des lambeaux en flottent d'abord dans ['air qui
s'épaissit et se glace peu a peu. Ils prennent de la
consistance et finissent par n'étre plus qu'un opaque
brouillard.

C'est alors que j'ai craqué, que je suis sortie...
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Apres ce déraillage, il n'y avait plus rien a faire.
C'était I'heure des ambulances et des flammes, et des
cris des blessés, et des chuintements des douleurs. La
rose sur les rails brilait de sa couleur disparue.

Que faire a présent ?

Me reprendre ? me reperdre ? me répandre ?

Andreas...je me souviens de ce matin, ou j'étais
allée t'attendre dans la forét, devant cette petite porte
qui s'ouvrit soudain. Tu apparus dans son encadrement
bléme et anxieux, un peu ahuri, avec ce regard tendre
qu'obscurcissait on ne sait quels soucis... J'ouvris la
portiere du passager, en geste de bienvenue...

On m'avait chargée de cette mission et je faisais
désormais partie des rares personnes qui savaient ou
se trouvait le mystérieux Monde de ['Echiquier dont
tout le monde parlait. J'avais deviné que tu en sortais.
1l ne fallait pas le dire, et je n'en parlai jamais a
personne : toute l'organisation qui s'occupait de ce
monde était clandestine, dissimulée derriere des
activités apparemment anodines et sans importance. Je
n'étais pas parvenue a en avoir une vue d'ensemble car
les différents services étaient répartis, au hasard
semblait-il, dans toutes sortes d'institutions et
d'organismes. De sorte que seuls les chefs en
connaissaient l'organigramme. On avait des services
d'approvisionnements, des services techniques, des
échanges multiples....

Un jour que je portais un message dans un bureau
du quatrieme sous-sol d'un ministere, je me perdis
dans les couloirs souterrains. J'errai longtemps, ayant
l'impression d'une descente progressive a travers des
tunnels a peine éclairés. Je me demandais vers quelle
grotte centrale me conduisait ma marche, lorsque je
me trouvai sur un quai de gare, ou de station de métro,
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ou des hommes affairés chargeaient un train de
lourdes caisses et de containers sans marques. 1l
semblait que ce fut ainsi que se fissent les
communications entre nous et le monde de ['Echiquier,
situé je ne savais ou. Peut-étre dans les profondeurs de
la terre ?

Un instant l'envie me prit de monter dans le train,
d'aller voir enfin ou était ce Monde et a quoi il
ressemblait...Mais il me faisait peur.

1l évoquait pour moi l'image du Paradis que,
d'apres les manuels d'Anthropologie, on inculquait
jadis aux gens. 1l suscitait la méme impression grisaille
de perfection et d'ennui éternel. Un monde sans enjeu.
Un jeu sans fin. C'était cela I'Echiquier.

1l me répugnait obscurément. A cette époque, je
n'en étais plus a jouer pour gagner, je cherchais dans
de nouveaux jeux des raisons de jouer.

"La vie est un jeu" m'avait-on toujours enseignée.
Mes parents me l'avaient expliqué, jour apres jour,
déception apres déception. Mes instituteurs m'en
avaient convaincu. ils n'utilisaient pas pour cela une
maniere positive qui aurait produit une contrainte
insoutenable (on ne peut obliger personne a jouer !).
Ils expliquaient simplement, a l'aide de ['histoire et de
l'anthropologie les malheurs dans lesquels avaient
plongé les hommes et les civilisations qui avaient pris
la vie au sérieux, qui avaient cru y voir une ceuvre
unique qu'on devait réussir. Construire ! ils
cherchaient a faire de leur vie quelque chose ou a
édifier de nouvelles organisations sociales. Ils
désespéraient de leurs échecs et s'interrogeaient sur le
sens de leur ceuvre...
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Et la vie se jouait d'eux. L'Histoire qu'ils croyaient
faire se moquait de leurs buts imaginaires et
apparaissait comme une curieuse dérision....

LA VIE EST UN JEU

PERDRE OU GAGNER, C'EST PAREIL

CHAQUE PARTIE EST UNIQUE ET LE NOMBRE
DES PARTIES EST INFINI

Finalement, je pouvais réduire a ces quelques
axiomes le fonctionnement de la société Il semblait, et
notre enseignement méme le montrait, qu’il n'en avait
pas toujours été ainsi et qu'a une époque antérieure les
hommes cherchaient a agir pour obtenir des résultats
auxquels ils croyaient vraiment.

C'était donc, étais-je arrivée a penser, qu'il y avait
eu un temps ou le systeme actuel s'était mis en place
(ou avait été mis en place). Etait-il proche ou
lointain ? on ne savait pas. On ne pouvait pas savoir.
Cette Réforme fondamentale n'avait pas constitué un
evénement historique ; aucune chronique ne la
consignait ; la surface de la société n'en gardait nulle
trace...

D'apres les recherches que j'avais faites et les
renseignements que j'avais collationnés apres avoir été
intégrée dans [’organisation souterraine, il semblait
que la création du monde de ['Echiquier fiit
contemporaine de cette Réforme. Et que les mémes
personnes eussent fait ['un et l'autre.

Leur dessein me demeurait incompréhensible :
qu'avaient-ils voulu faire en construisant le Monde de
l'Echiquier ? cherchaient-ils a s'aménager une espece
de paradis ou de centre de vacances ou, liberés des
contraintes matérielles, ils se livreraient aux
spéculations et aux occurrences du Jeu pur ? ou bien
fabriquaient-ils un mythe qui renforcerait et ferait
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passer les nouvelles lois du fonctionnement social ? Et
donc : cachaient-ils la matérialité du Monde de
['Echiquier pour se protéger eux-mémes ou bien pour
protéger le mythe social qui ne pouvait tirer son
efficacité que de son irréalité ?

En tous cas, je devais constater que le monde de
l'Echiquier était bien caché. Non, c'était bien mieux :
personne ne le cherchait jamais. 1l aurait pu étre établi
sur la place centrale de la capitale, personne ne
l'aurait vu : les gens étaient trop occupés avec les
soucis quotidiens, leurs affaires de coeur, leurs
relations sociales, toutes les parties qu'ils tentaient de
Jjouer, pour se poser la question de la réalité du mythe,
encore moins chercher ou et comment...

En fait, j'avais été poussée a ces recherches par
l'insatisfaction que je ressentais a l'égard de cette vie
et de ses jeux codifiés (et je me suis souvent demandée,
méme a ce moment, si la nouvelle partie que je jouais
en entreprenant ces recherches, ne serait pas en fin de
compte aussi banale que les autres. Devant la relative
facilité avec laquelle je découvris ensuite tous les fils
de l'organisation, je m'inquiétais de savoir si les
Réformateurs n'avaient pas fait de sa clandestinité un
systeme de dépistage ou, au contraire de sélection et
de recyclage qui aboutissait peut-étre a faire passer de
l'autre coté les gens les moins adaptés. Enfin, pas les
moins adaptés, ceux-la se trouvaient a ['hopital ou
affectés a de petits travaux sans importance. Ceux dont
je parle auraient été des gens comme moi, connaissant
le jeu et ses regles, mais ennuyés au dela de la limite
de l'ennui par l'éternelle banalité des parties qui se
présentaient a eux. A ceux-la aurait été reservé le
piege ultime de I'Assomption, leur transformation en
Joueurs...
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Je me suis souvent dit que mon imagination
m'emportait et que je prétais a ces Réformateurs
inconnus et inexistants une malice excessive. Peut-étre
avais-je envie de cette malice pour qu'il y ait encore
une partie a jouer et quelqu'un avec qui la jouer ?

Et d'ailleurs, n'étaient-ils pas malicieux, ceux qui
avaient si soigneusement effacé leurs traces au point
qu'il semblait ne jamais y a voir eu de Réforme ? ceux
qui, en en faisant un nouvel échiquier, avaient si
minutieusement conservé le cadre général de la société
et de son fonctionnement que, lorsqu'on examinait
cette organisation sociale, son assujettissement au
Travail, la prégnante nécessité de I'Argent, on voyait
l'image inverse du Jeu, la contrainte absolue. Quelle
malice perverse! On aurait pu dresser un tableau
dramatique de [’état de la société. Certains [’avaient
fait, organisé des luttes, fomenté des théories et
elaboré des conspirations...Apres coup, on avait
[’impression qu'ils n'avaient fait que passer d'une
partie a une autre, comme on se met au poker lorsque
l'ennui vous vient du bridge, ou au bowling.. Ils
avaient renversé les quilles ou une partie d'entre elles.

Et apres ? la structure était intacte, résorbait tout,
recyclait tout. VOUS AVEZ GAGNE UNE PARTIE
GRATUITE !

Plus le temps passait, plus j'avais l'impression que
c'était le sentiment du jeu, davantage que le jeu lui-
méme qui animait les gens et les faisait fonctionner. Ils
appelaient cela "instinct vital”, "besoin de vivre". Ou
bien ils se moquaient en le qualifiant de "survie
organique”...néanmoins, ils allaient leur chemin
circulaire et leurs dysfonctionnements mémes
alimentaient de nouvelles parties pour d’autres
joueurs...
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LAVIEESTUNJEU!!!

Comme tout le monde j’avais fait mes expériences.

Je m’étais convaincue, ou on m’avait convaincue,
qu’elles ne rataient qu’a cause de l’intérét excessif que
J attachais au résultat. Je misais tout sur un amour
auquel je m’abandonnais jusqu’a ce que le reflux me
laisse échouée sur le sable vaseux, parmi les épaves du
naufrage. Je restais prostrée, plongeant dans les
somniferes pendant que tout le monde me consolait :
cela n’a pas tant d’importance, c’est la vie, ¢a n’arrive
qu’aux vivants, ce qui compte c’est que ¢a ait eu lieu.
Etc. Etc.

Je restais prostrée. Et puis je reprenais le large. Un
projet échoué en engendrait un autre. Des passages
mystérieux. Je recommengais. Et peu a peu s insinuait
en moi l’idée qu’en effet cela n’avait pas réellement
d’importance.

Je me souviens de ces crises qui ne m'éemeuvent
plus. Pourtant cela me ferait du bien de les crier, de
les lamenter, de les pleurer pour conjurer ce que je
sens venir a présent, bien pire qu’une crise. Mais la
seule chose qui me vient est ce fragment de vers :
"lasse femme absolue..."

Je n’arrive plus a m’apitoyer. Ni au présent, ni au
passé. A travers toutes ces crises, j’ai fini par sortir de
moi-méme, devenir extérieure : je ne suis plus la ou je
me pleurerais.

Je me vois écrivant tout cela a la hdte sur ma table.
Alignant les mots pour éloigner les pensées. Ma table
jaune. Ce n’est plus moi. Ni une autre ou un double.
Ce n’est personne. Il n’y a plus personne. Il n’y a plus
d’abonnée au numéro que vous avez demande.

CRAC...1l n’y a plus d’abonnée au numéro que vous
avez demandé. CRAC...
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Je pourrais écrire une page avec cette formule, dix
pages, cent pages...si je n’étais aussi pressée.

Pressée de quoi ? par quoi ? sur quoi ?

Pressée.

Impatiente.

Comme d’en finir avec ce pensum que je m'impose
en écrivant. Comme si, le terminer, arriver au bout du
cahier, ferait arriver quelque chose.

Le jour, peut-étre...

Pourtant, jadis, apres mes crises, il m’était apparu
que je ne croyais plus a rien. Ni a moi. J avais trouvé
une presque sagesse dans le désespoir : si ce que mes
amis appelaient "mon extrémisme" me condamnait a
toujours tout miser, alors je miserais tout sur plusieurs
parties différentes...Je me disais que la vie était bien
un jeu mais que les gens et les choses, ne savaient pas
Jjouer et qu'il fallait donc tricher. Le seul jeu, c’était la
triche, et puisque chaque partie me frustrait, j'en
Jjouerais plusieurs a la fois.

J’inventais que chaque situation était, en elle seule
un univers qui avait ses propres modes de
fonctionnement. Et puisque chaque univers était
totalitaire et emprisonnait dans ses regles, il fallait
entrer dans plusieurs a la fois, échapper a ['un en se
faisant capturer par ['autre, de sorte que je
n’appartiendrais a aucun, que mes mille limitations
acceptées me sortiraient des limites du jeu.

Ainsi, engagée toute entiere dans chaque situation,
je la relativisais grdace aux autres. Je maintenais aussi
disjoints qu’il était possible ces divers morceaux de vie
dans lesquels j’étais toujours différente, unique
spectatrice de ce film dont j’étais [’actrice, le metteur
en scene et la monteuse...
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"J'étais a demi morte, et peut-étre a demi
immortelle..."

Je jouais avec [’ensemble des situations puisque je
ne pouvais jouer dans aucune. Ce n’était pas toujours
simple, car ma nécessaire disponibilit¢ me rendait
captive. Je me laisserais prendre sachant que j'étais
insaisissable.

C’est alors que je commengais a m'intéresser au
mythe de [’Echiquier. Je n’aime pas le jeu d'échecs.
Son caractere conventionnel et son abstraction
deérisoire m’exasperent. Mais, dans le mythe, les
caracteres particuliers du jeu n’étaient pas en cause.

Je me mis a enquéter, peut-étre parce qu’au fond je
ne parvenais pas a gérer mes vie éclatées et que je
cherchais un principe unificateur. En effet, mes
recherches tissaient une trame qui maintenait
ensemble les situations disjointes que je vivais. J'étais
trop inexistante pour étre le principe de mon scénario.
Le mythe devenait ce lieu central ou se rassemblent,
s’organisent et prennent forme les rushes que filment
les hasards de la vie. Je trichais avec les hasards ; le
mythe orientait mes discussions, mes rencontres, mes
sympathies et méme mes promenades lorsque je
commencai a rechercher les traces matérielles du
monde de l'Echiquier. Je n'en parlais pas, car je ne
voulais pas devenir l'esclave de mon aventure. Je
proposais d’aller a tel ou tel endroit, toujours écarte,
plus ou moins désert, étrange. Il y avait toujours
quelqu'un  pour m’accompagner dans ces lieux
incongrus. J'affectionnais les  souterrains, les
forteresses abandonnées dans lesquelles j’'imaginais
d’incertains passages...

Je questionnais beaucoup et il semblait que tout le
monde conniit le mythe sans que pourtant il ait jamais
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été enseigné a personne. Quand je demandais aux gens
de me dire la premiere fois, leur premiere rencontre
avec le mythe, ils restaient étonnés. Ma question était
pour eux dépourvue de sens, un peu comme si je leur
avais demandé d’ou ils tiraient la conscience d’avoir
un corps et que ce corps soit fait de telle maniere.

Je cherchais dans les bibliotheques. Je depouillais
des ouvrages scientifiques et littéraires. Tous faisaient
allusion au mythe, aucun n’en traitait. C’était un
mythe sans origine, un peu comme le sentiment de
[’existence du monde. C’est la. On ne sait ou on l’a
appris et si on l'a appris. On a ¢a dans la téte. C’est
dans [’air qu’on a respiré ou dans les genes...Personne
ne s’était interrogé sur les origines du monde de
[’Echiquier. Ni sur sa materialité. Personne n’avait
cherché a le localiser, a y pénétrer (ou bien, ceux qui
[’avaient fait n’étaient pas revenus ou n’en avaient
rien dit - mais je ne pouvais admettre cela).

La formulation était toujours a peu pres la méme :
le jeu d’échecs est l'image de la vie, son symbole.
Dans le jeu c’est le jeu qui compte, et le plaisir des
combinaisons, et la complicité du duel. Les joueurs
sont l'idéal de I'homme, son concept méme ; jouissance
non finalisée inscrite dans le pur présent de la
situation...

C’était a cette représentation, que moi aussi j avais
toujours connue, que se résumaient mes recherches,
déplorablement vaines.

J’allais abandonner quand je fus contactée par le
Directeur de la Bibliotheque Centrale. Au courant de
mes "travaux", selon son expression, et sans doute
aussi de nombreuses péripéties de mon existence, il me
proposa, comme sir de mon acceptation, de travailler
dans l’organisation souterraine qui gérait le monde de
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[’Echiquier et assurait son fonctionnement matériel. Je
n’en croyais pas mes oreilles excitées : le monde de
[’Echiquier était bien réel et, de plus, il était pris en
charge par la société dont il était le mythe Sans savoir
ce que j'allais découvrir, j’acceptai immédiatement.

Je m’inventais espionne, sur cette étrange frontiere
entre les deux mondes. Aucun des deux ne
m’intéressait, mais la frontiere les annulait peut-
étre...la frontiere, comme un col de montagne, avec sa
réalité propre et différente de chacune des vallées
entre lesquelles il n’est sur la carte qu’un simple trait.
On sent ['approche du col. Le paysage change, et la
lumiere. Le vent se leve. On n’est plus d’un coté, on
n’est pas encore de [’autre.

C’est encore plus vrai de cette abstraction linéaire
que sont les lignes de créte, sans dimension d’espace,
qu'elles coupent et structurent pourtant, comme des
failles ou s’arréte le monde dans le vent toujours fou et
les vertiges des précipices...

J’allais vivre sur la frontiere et y promener mes
délires. J'avais déja pressenti, inventé, cette
Organisation a laquelle je m’intégrais a présent. Et
qu’elle serait secrete. Que ce serait comme une
conspiration de la société contre elle-méme, derniere
partie qui piit se jouer.

J’avais  aper¢u  parfois une ombre dans
[’organigramme d’une Administration, senti un
mystere dans [’existence de services publics aux
activites mal définies ou dans la vie de gens qui
semblaient poursuivre des buts connus d’eux
seuls...Quelques fois, une autre réalité m’avait frolée,
dans des quartiers abandonnés, dans certains cafés ou
des consommateurs a [’air bizarre semblaient n’étre
pas la par hasard et le cachaient par une indifférence
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affectée...J ’avais croisé des lieux, des personnes qu’on
ne pouvait s’expliquer autrement que par -cette
hypothese.

Lorsque je débutai dans mes nouvelles fonctions, on
me fit promettre de ne rien révéler a personne de ce
que je ferais ou verrais. D'ailleurs, me dit-on, cela
n’intéressait personne.

Le secret n’était assorti d’aucune menace, sa
violation d’aucune sanction. Cela allait de soi.

On fut amical avec moi.

En fait, mon travail était assez vague.

Formellement, j'étais rattachée a la Direction de la
Bibliotheque Centrale et on me chargeait a l’occasion
de missions particulieres : porter des messages,
organiser des réunions, classer des archives, un peu
comme Si on ne savait pas trop quoi faire de moi. Bien
sur, je mettais a profit mes va-et-vient pour me
renseigner. Chaque jour ou presque je découvrais un
nouvel élément de [’Organisation et j’explorais cette
étrange superposition de la frontiere et du territoire,
intéressante duplicité de [’espace.

Extérieurement, ma vie restait la méme, bien que
mes anciens jeux me parussent futiles devant la
nouvelle partie qui me saisissait : j’étais [’espionne, et
J 'espionnais pour mon propre compte, sans but. J’étais
[’espionne de la frontiere elle-méme. J'aurais aimé
avoir un complice, quelqu’un qui, partageant mes
désarrois et mes désirs, m’aurait accompagnée. Cette
multiplication paroxystique transgresserait peut-étre
ce jeu rituel et codé auquel finissaient toujours par
arriver les feintes aventures amoureuses, enfermant les
partenaires dans une indifférence réciproque aussi
organique que celle qui unit deux joueurs d’échecs
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separes par le jeu qu'ils font ensemble et dans lequel
chacun n’est que le moyen de [’autre...

1l n’y eut pas de complice. Peut-étre ne pouvait-il y
en avoir et la frontiere était-elle exclusive?

J’espionnais. Le soir, rentrée chez moi, je prenais
des notes et j’écrivais des fictions de rapports qui
n’étaient destinés a personne. Peu a peu, je découvrais
inutilement les ramifications de [’Organisation
clandestine. Elle était sans intérét, comme les gens qui
y travaillaient, en fonctionnaires. Son existence seule,
et le secret, pouvaient signifier pour moi quelque
chose. Et ce quelque chose disparaissait peu a peu
dans la banalité de [’indifférence a laquelle se
ramenait le Secret.

Un jour, on m'envoya chercher quelqu’un dans un
endroit assez éloigné de la ville, une région de foréts et
de lacs ou les gens allaient rarement et dont je n’avais
jamais entendu parler.

A mon grand plaisir, on me fournit une automobile
rugissante. La longue route m'attirait. Je jouai
délicieusement avec le moteur et les virages, la vitesse
m’arrachait au monde, distordait et modulait les
paysages ; la limite de sécurité sur laquelle je me
tenais en équilibre était aussi une frontiere qui
s 'exprimait soudain dans le dérapage d’un lacet
aventureux ou le frolement d’un précipice. L’ennui,
avec la vitesse, c’est que le voyage ne dure jamais
assez longtemps. J arrivai a ce village qui, a [’entrée
de la forét, devait m’accueillir pour la nuit. L'unique
hotel ne semblait pas tres touristique. Il avait peu de
chambres. " Il ne vient jamais grand monde", me dit le
patron, au demeurant peu loquace malgré cette
solitude. "Les affaires ne sont pas tres bonnes".
Pourtant, il restait la. "Par amour de la forét", dit-il.
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Ma chambre était agréable. Avant de me coucher,
je tirai le lit pour [’écarter un peu du mur, et la, dans
la ruelle que je venais d’ouvrir, je trouvai un carnet. Je
le feuilletai et fus happée par le court texte qu’il
contenait : il traitait du monde de I’Echiquier, univers
idéal dans sa vanité, dans lequel les joueurs étaient
libérés des enjeux.

Je connaissais cela, mais fus surprise par des
allusions insistantes a [’ennui que ressentaient certains
Jjoueurs. L’auteur parlait ensuite - et a ce point de ma
lecture, j'eus un vertige - d’'un double caché de ce
monde de [’Echiquier, a [’extérieur de lui, qui avait été
créé par un cercle supérieur de joueurs pour
renouveler le jeu en multipliant les échiquiers dont on
changeait les formes et la structure et en variant a
U’infini les mémes éternelles regles. 1l était question
d’une autre forme du jeu ou les étres jouaient, sur
[’échiquier des situations de la vie, a la fois le role de
piece et de joueur.

Ce "monde extérieur" ne fonctionnait pas ici
comme mythe car "la plupart des joueurs n’auraient pu
le concevoir et n’en avaient pas besoin". Le secret se
protégeait tout seul, par cette incapacité a remettre en
doute ['unicité du monde...

Le texte me montrait que ceux qu hypothétiquement
J avais désigné du nom de "Réformateurs" avaient bien
existé. Ils étaient ces joueurs supérieurs dont parlait
["auteur : sur les deux échiquiers, ils menaient un jeu
au second degré a partir des jeux primaires auxquels
se livraient les gens, joueurs ou non. La circulation
d’un monde a [l’autre se faisait avec la plus grande
facilité puisque les super-joueurs, et eux seul, savaient
que chacun des mondes n'était pas unique, mais
cependant identique...
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Je me souviens tres nettement de ma lecture et de
[’'impression de folie qu’elle me donnait. Chaque
monde était le double de [’autre, le reflet d’un reflet,
sans qu’il n'y ait de source ni d’image, sans qu’on
puisse savoir lequel, dans cette relation d’inclusion
reciproque, contenait [’autre, ni quel sens, tout cela
pouvait avoir.

Etais-je arrivée par hasard au terme de ma mission
d’espionnage ? la conspiration que je cherchais était
bien réelle, mais tellement absurde que ma découverte
n’ouvrait aucune porte...

Et tout au long de la lente insomnie, le boogie-
woogie de cette interrogation obsédante sur ce que
moi, je faisais la-dedans, moi qui ne voulais plus jouer,
qui ne pouvais plus jouer. J'étais trop en dehors du jeu
pour que les super-joueurs m’intéressent. Au contraire,
ils me dégoiitaient. Je les trouvais obscenes. A
[’évidence, tout le monde, a un niveau quelconque,
jouait son jeu. C’était cette complicité qui rendait
possible l'existence du monde. Et moi la-dedans...moi
qui savais que la mort était la seule vérité du jeu...le
monde était mort, les gens étaient morts, les super-
joueurs étaient des morts nécrophages, morts au
second degré, des voyeurs déguisés en esthetes se
repaissant du spectacle de leur propre mort...et tout ce
savoir ne me permettait pas de vivre...

Qui avait écrit ce texte ? et l’avais-je vraiment
trouvé par hasard ? si c’était une proposition déguisée
ou bien un test d’observation ?...Je n’en avais rien a
faire. Il n'y avait d’ailleurs rien a faire nulle part...

Au matin, vaseuse et troublée, je partis dans la
forét. Sa beauté me rasséréna un peu. Et puis, cette
mission changeait des autres ; en me for¢ant un peu,
J ‘aurais presque pu croire vivre enfin une aventure. La
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forét inconnue, la route oubliée, le rendez-vous. Il
manquait seulement une héroine.

Andreas, je ne savais pas que je venais a ta
rencontre, que nous allions nous rater pour la
premiere fois...

La route se transformait en piste que finissait par
barrer un grand mur, percé d’une petite porte.
J’arrétai ['automobile. La pluie tombait doucement,
accrochant aux arbres des morceaux de brume.

Je savourais cet instant d’attente sans tension. Ou
étais-je ? Je révais, me laissant porter par cette
indifférence qui me gagnait apres les tempétes de la
nuit...

Lentement la porte s ouvrit. Andreas apparut sur le
seuil, avec cet air un peu perdu que je lui connus
presque toujours par la suite.

Son visage était tendu par la fatigue d’'une nuit
d’insomnie, qui aurait répondu a la mienne. Il me
demanda de faire le tour de [’enceinte. A ce moment, je
sus que de [’autre coté, il y avait le monde de
l'Echiquier et qu’Andreas en sortait parce qu’il n’en
faisait pas partie. Une erreur de stockage, comme moi.
1l n’appartenait pas a ces infames et absurdes super-
joueurs puisque ceux-ci avaient leurs propres moyens
de passage. D ailleurs, ils étaient obscenes.

Andreas sortait, expulsé peut-étre (mais expulsait-
on ?). Il regardait les arbres avec étonnement.

On ne pouvait pas faire le tour. 1l n’y avait pas de
chemin (et, me dis-je a présent, peut-étre pas
d’enceinte non plus). 1l me posait mille questions sur la
vie que nous menions "ici". Je lui répondais, la pensée
ailleurs, cherchant a imaginer qui il était, ce qu'il
venait faire parmi nous, avec cet air d'étre tombé d’un
arbre dans lequel il aurait toujours vécu.
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Je mis le moteur en marche et repris la route. Je
croyais comprendre qu’il pensait trouver ici quelque
chose qui lui manquait. J'aurais voulu lui parler, lui
dire la mort de ce monde, je ne pouvais pas. Ou plutot,
le prendre dans mes bras, et rester ainsi dans la forét
pleurante, écoutant le silence de la pluie, avec cette
impression de complicité, non, pas complicité, ce mot
évoque encore l'idée d’un jeu que nous aurions mené,
non plutot le sentiment d’avoir naufragé ensemble,
dans cette forét en dehors du monde...Je n’osais pas.
Je le sentais loin de moi, je devinais en lui une attente
qui nous séparait. Je n’osais pas, craignant que ce
geste dont j’avais tant envie n’enclenche [’habituelle
serie de coups sur l'échiquier d’amour et ne
transforme en banalité une occurrence que je
souhaitais fatale. Je n’osais pas, troublée encore par
cette violente nuit d’interrogations...

D’ailleurs, il semblait ne pas faire attention a moi.
Tout a ses questions. A ses attentes secretes. Je
répondais. Je roulais. Nous rejoignions la grand route.
J'accélérais et mettais la radio pour m’isoler dans la
conduite et réver aux nuages...Le trajet passa tres vite
dans le silence. Andreas, notre premier silence. Je
m’arrétai a [’Université de Robotique Appliquée et
[’accompagnai chez le Directeur. A l'instant de
pousser la porte du bureau, il me regarda enfin, me vit
comme j’étais ce jour-la, avec mon vieux jean et mon
pull noir, un peu trop grand, mon visage fatigué et mes
yeux toujours un peu tristes...Il me demanda si nous
nous reverrions. "Peut-étre", lui dis-je... et, en vérité,
je ne savais pas Si j'en avais envie...

Il m’attirait pourtant, a moins que je ne fusse
attirée par mes propres fantasmes, Si facilement
projetés. Je ne savais pas ce qu'il venait faire ici. Il ne
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l'avait pas dit. Peut-étre allait-il s’adapter et trouver
ici le monde de ses réves ? Non, il ne fallait pas...Alors
il serait en mission, une espece d’agent secret, chargé
de s’intégrer "ici" pour voir si tout allait bien, si tout le
monde jouait le jeu...il me découvrirait, ma curiosité,
mes recherches illégales, mes rapports fantomes. Il ne
me découvrirait pas en tant que femme mais espionne,
criminelle. 1l ne m’emmenerait pas dans la forét pour
m’aimer, mais pour m’exécuter. Notre rencontre aurait
ainsi bien été fatale...

Mon imagination m’emportait au galop des
chevaux du vent, comme d’habitude, et ce gotit du mélo
que j’avais toujours eu. Mais je révais tellement que
quelqu’un ou quelque chose mit fin a mon misérable
fonctionnement...

"Peut -étre", lui avais-je répondu.

Au cours des semaines suivantes, je le Vis
beaucoup, beaucoup trop: avec quelques autres,
j'avais été chargée de son "éducation". Nous
sélectionnions des romans, des films, des documents
pour le familiariser avec la vie d'ici et le comportement
des gens, comme si, effectivement, il devait s’intégrer
subrepticement a ce monde. Mais il y avait autre
chose, Andréas manifestait un enthousiasme effréné, et
pour moi incomprehensible, séduit par le spectacle de
la banalité du monde et des rapports humains.

Comment ne s’apercevait-il pas que nous lui
faisions ingurgiter un mode d’emploi, que nous lui
apprenions des regles du jeu, des codes...Andreas me
décevait et ce travail m’était extrémement pénible.
Jamais le caractére conventionnel d’'un code
n'apparait aussi fortement que lorsqu’on [’enseigne a
quelqu’un. Je ne supportais plus rien. Je ne
comprenais pas Andreas.
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J’étais terriblement lasse et prétextai des maladies
pour rester chez moi. J'aurais voulu dormir pendant
des semaines, des mois jusqu’a ce que peut-étre,
Andreas se réveille s’il devait le faire.

Je demandai des vacances et partis, seule, dans la
forét qu’il m’avait fait découvrir. J’avais loué un
camping-car pour éviter de voir des gens et d affronter
des regards, des paroles, d'étre obligée d’avoir [’air de
quelque chose. Je ne faisais rien, dépourvue d'énergie.
Je révais a mourir et avais peur de cette violence.
Surtout, je n’avais pas plus de raison de mourir que de
vivre. J aurais tellement voulu une raison de mourir,
ou, au moins, un prétexte. J errais dans la forét, révant
longuement a la profondeur des lacs dont la froideur
m’effrayait...

Je me souviens de ces "vacances " passées dans une
espece de délire insomniaque J’étais Sisyphe. Je tuais
les secondes de la journée, les unes apres les autres et
elles renaissaient. La nuit seule mettait fin a ces
épuisants combats dont j’aurais tant voulu sortir
vaincue...1l parait que les jours passerent.

1l fallait rentrer, je rentrai.

Je revis Andreas. 1l exhalait alors une telle envie de
vivre que mouvait une gourmandise affamée, que j’eus
envie de sa vie, de lui voler sa vie. Je fréquentai des
amis communs pour pouvoir le rencontrer. Il ne me
fuyait pas, au contraire.

Mon  désarroi, tellement visible dans ces
bouillonnements de vie, l'intriguait, [’attirait peut-étre
comme une partie aux regles inconnues, ou bien
comme la régle cachée de la partie qu’il jouait, ou bien
encore a cause de la vieille loi d’attraction répulsion
qui commande les rapports de la similitude et de la
dissimilitude. J’étais son envie de mort qu’il ne
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connaissait pas encore (aujourd’hui je dirais : qu’il
avait oubliée) ; il était cette envie de vie que je n'avais
plus.

1l m'invitait parfois et je me laissais emporter par
ses projets. Il m'emmenait découvrir des paysages,
m’entrainait dans les nouveaux terrains d’aventures
qu’il inventait sans cesse et dont les changements ne
me déconcertaient pas. Il me parlait de la vie, et
J 'écoutais derriere la musique de ses paroles la basse
continue du désespoir qu’il n’entendait plus. Toutefois,
il arrivait que dans l'animation de la parole ou de
[’action, un nuage se répandit sur lui, ['envahit, le
cachat soudain a mes yeux, sans que j'ose lui
demander a quoi il pensait.

Je me faisais parfois [’effet d’un vampire survivant
de sa vie. Je me laissais faire par lui, puisque j’étais
entierement disponible. Ce vide lui plaisait, qu’il ne
sentait pas. Et ma liberté.

Certains jours, mes jours noirs, je disparaissais,
débranchais le téléphone et fermais ma porte. Je ne
donnais pas d’explications, il n'y en avait pas.
J’attendais d’affleurer a nouveau a la surface et je
[’appelais.

11 lui plaisait, je crois, que je fusse aussi totalement
libre et aussi totalement absente.

Pendant tout ce temps, il menait sa vie, ses vies,
devrais-je dire plutot. Parfois lorsqu’il venait me
trouver, je sentais qu’il avait fait naufrage. 1l ne
racontait rien, se dissimulant derriere des histoires qui
avaient souvent [’air de métaphores, des récits partiels
dont le sens était davantage dans le ton que dans le
fond. En fait, malgré ses masques, il portait sur lui ses
aventures. Les musiques qu’a un moment il aimait, ou
le silence, les poemes qu’il disait ou qu’il taisait,
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jusqu'a la maniere de s’habiller ou d’entrer dans la
piece, tout parlait de sa navigation, des iles enchantées
et des tempétes.

Andreas, je ne sais ce que je fus pour toi alors.

Plus qu’une confidente ou qu’'un miroir. Sans
doute, une partie de toi-méme qu’une autre partie
empéchait de rencontrer. Il en allait de méme pour
moi. Nous frolames parfois dans [’excitation d’une
aventure ou [’angoisse d’un  crépuscule...cette
promenade dans la forét...les serpents sous les
pommiers...le soleil s'évanouissant comme dissout dans
l'air...les expéditions sur la route... Je dirais
maintenant que nous apprenions da nous rater, je
trouvais alors délicieuse cette ambiguité, le flottement
incertain de nos rapports...

Andreas, je me souviens de ce long voyage que
nous avions fait pour voir cette ville qui n'appartient ni
a la terre ni a la mer ni au ciel. Elle est tout cela a la
fois. Ville qu'entoure l'eau et que, de ce fait, le grand
angle de l'horizon fait manger par le ciel. Des canaux
entre les maisons quadrillant d’eau la terre ou bien
maisons comme des iles, filet jeté sur [’étendue marine.
Je retrouvai la, inscrit dans [’espace, humidifiant ma
peau, rougissant mon regard, mon vieux désir de la
frontiere, négation par duplicité, dont [’existence
n’appartient pas a l'ordre de la réalité. La lumiere
était celle de la mer, a l'intérieur du reflux de la vague.
De cette lumiere naissaient des ponts. Des ponts...vivre
sur un pont, entre deux rives, au-dessus de [’eau,
presque dans le ciel...nulle part...

Mon  émotion était intense. L’atmosphere
d'abandon correspondait tellement a mes sentiments
que je crus étre dans cette forét méme ou j'avais
rencontré Andreas. Il ressentait cette harmonie et se
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taisait. Il n’y avait rien a dire et le silence partagé
tissait entre nous des liens que nous ne sentions pas.
Nous n’étions resté que quelques heures. Au cours des
lents kilometres nocturnes du long voyage de retour,
epuisés, nous nous étions arrétés pour dormir un peu.
Une incertaine attente, douloureuse, nous maintenait
separes, chacun sur son siege. Nos mains seulement se
prenaient.

Epaule contre épaule, tétes emmélées, nous nous
étions endormis, délicieusement inconfortables.

A ’aube, nos sourires se rencontraient.

Jeffleurai ses levres d’un baiser. Je me laissai
prendre dans ses bras et soudain, alors qu’il
commengait a m’embrasser, je fus déchirée, briilée
dun éclair brutal, traversée par [’éternelle
mystification des baisers regus, des baisers donnés, du
désir, de l'instant fou ou nous nous trouverions enfin
apres toutes ces fuites, des lendemains que nous
passerions a courir apres cet instant supréme a _jamais
disparu que nous n’abandonnerions aux réves
qu’apres [’avoir detruit...Cet éclair ~m’arracha
d’Andreas. Je sortis de [’automobile. Je respirai [’air
froid et partis sur la route. 1l me rattrapa, m’arréta. Je
m’arrétai a cause du désarroi de ses yeux. Il voulut
parler. Je [’empéchai : j'avais peur que les mots qu’il
dirait, quels qu’ils soient, ne tombent comme des
poignards, déchirant ces liens qu’avait tissés notre
silence...

En arrivant, nous nous étions separés.

De temps a autres, des amis me donnaient quelques
nouvelles ou je recevais d'énigmatiques cartes postales
que je n'essayais pas de déchiffrer : le message était
dans leur envoi, non dans le texte. Je me taisais.
Incapable d’un geste quelconque.
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Vautrée dans mon silence et dans [’ennui.

Andreas reparut. Nos relations reprirent, un peu
génées d’abord. Il me ressemblait de plus en plus. 1l
avait découvert l'identite du monde de [’Echiquier et
du notre. Pour la premiere fois, il me parla de la vie
dans I'Echiquier et de ses espoirs lorsqu’il avait cru en
sortir. Il en disait peu de choses. Nous nous taisions
ensemble de longues heures, et partions nous
promener. Nous étions enfin naufragés ensemble, mais,
comme deux naufragés qu’obséderait ['immensité du
vide a [’entour d'eux, nous ne pouvions nous
abandonner a notre amour. Nous n'en parlions pas,
sauf allusivement de temps a autre. Il me semblait
comprendre que nous pensions ensemble que [’évasion
était impossible.

J'apprenais a Andreas a vivre avec le vide, il
m’apprendrait peut-étre a aimer dans le vide.

Notre premiere rencontre dans la forét me
paraissait de plus en plus fatale. Peut-étre, le destin
nous sauverait-il du jeu ?

Cependant, nous dissemblions, et s’il y avait un
destin, il était dans ce mélange de différence et
d’identité que, pris ensemble, nous constituions. 1l y
avait chez Andreas une espece d’énergie intérieure qui
lui interdisait ['immobilité absolue grdce a laquelle
J'étais parfois parvenue a nier l’espace et le temps.
Andreas ne pouvait cesser de chercher des questions,
des issues, des choses a faire. Il essaya de me
convaincre de faire sauter le monde de [’Echiquier, de
remplir — d’explosifs le train qui assurait les
communications entre les deux mondes, entre les deux
faces du méme monde, enfin, entre la méme face du
monde...nous ne savions plus comment dire. Nous
détestions les super-joueurs, les supervoyeurs et Si
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nous avions eu envie de quelque chose, nous leur
aurions crevé les yeux, arraché la téte. A quoi bon ? la
partie d’échecs produit des spectateurs. Tuer les
spectateurs n’atteint ni [’échiquier, ni les joueurs, ni le
jeu. Les supervoyeurs étaient inutiles et ne servaient a
rien, sans pouvoir sur le jeu. Ils nous répugnaient plus
que les joueurs dont le pathétique nous émouvait
parfois. Notre haine restait sans objet, puisque son
objet réel, [’Echiquier, était dans la téte des
gens...J aurais aimé partir dans ces aventures
terroristes qu’évoquait Andreas; elles étaient
tellement vaines qu’elles me semblaient un piege de
[’Echiquier, une nouvelle partie que nous jouerions et
qui nous duperait...

Andreas cherchait et cherchait encore.

J’avais [l'impression que mon inertie lui restait
incomprise, l’irritait.

Tu m’avais dit une fois que s’il existait une porte de
sortie, un Ailleurs, nous ne pouvions le trouver
qu’ensemble. C’était peut-étre de nous abandonner a
cet amour auquel nous ne laissions pas sa chance, de
détruire le monde dans le délire de la folie amoureuse
et de disparaitre ensemble. Telle était mon envie a
laquelle je ne pouvais pourtant céder. Je ne pouvais,
quel que fut mon désir, et la douleur de ma peau
appelant tes baisers...

Un jour, Andreas m’annon¢a qu’il repartait "la-
bas". Puisqu’il n’y avait rien a faire, autant aller la ou
[’essence morte du monde s'exprimait le mieux, dans la
fermeture conventionnelle de [’Echiquier. Je ne voulais
pas qu'il parte, je ne pouvais empécher notre
disparition ['un de l'autre. Il essayait de m’expliquer
qu'il allait subvertir les regles a défaut de les détruire.
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1l essayait de m’intéresser a sa tentative dont il faisait
une maniere de rester avec moi.

J assistai, impuissante, a notre séparation qu’avait
précédée et produite nos ratages.

Un regret me lancinait. Je pris Andreas dans mes
bras. Nous nous embrassdmes de tous les baisers que
nous ne nous étions pas donnés, de tous les vertiges
que nos sens avaient refusés. A cet instant de nous
perdre, nous nous trouvdmes. Des heures passerent,
des jours peut-étre ou des semaines.

Le soleil se levait et se couchait. Le temps lui restait
aussi indifférent qu'au tic-tac d’une horloge. La ville
s 'étendait autour de nous comme un décor vide. Tous
étaient morts. Sauf nous. Nous avions oublié de mourir
et raté notre disparition. Au réveil, nous savions que
nous ne pourrions que survivre d notre rencontre.

Andreas partit.

Je restais, prise dans la pensée de lui, de nous, de
notre impossibilité. Je passais et repassais sans cesse
le film de ce qui avait eu lieu entre nous : rien en fin de
compte ; tout, aussi. Et ce qui aurait pu étre. Et
pouvait-il y avoir autre chose ? J’avais la douloureuse
évidence que notre commune étrangeté au monde de
[’Echiquier nous séparait tout autant qu’elle nous
rapprochait...Nous étions impossibles ['un a ['autre.
Nous [l'avions toujours été. 1l fallait oublier. Il fallait
qu ’'Andreas n’eiit jamais existé, reconstruire un monde
dans lequel il n'était pas. Si je n’y parvenais pas, je ne
pourrais survivre, sans toutefois arriver a mourir...

J'avais envie d'Andreas et de notre amour et il me
fallait détruire cela. La seule chose échappée a la mort
du monde...Et lui, que faisait-il pendant ce temps ?
trouvait-il dans la froideur des délires échiquetés le
moyen de survivre a notre passion déchiquetée ?
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Je dormais, m'ensevelissant dans son absence dont
les flocons submergeaient peu a peu le monde. J'aurais
voulu revoir Andreas, je n'avais pas le moyen de
l'appeler et aussi, la peur m'emplissait de ce qui
arriverait alors. Nous ne pouvions nous détacher ['un
de l'autre, ni non plus rien faire ensemble...

Tu sonnas a ma porte, l'échiquier sous le bras, la
folie dans les yeux. J'étais contente et l'émotion me
rendait fiévreuse. Ta théorie m'amusait, m'intéressait ;
je me demandais si elle était applicable a la vie : jouer
juste assez pour qu'il se passe des choses, tout en
sachant qu'on ne joue pas et qu'on est joué. C’était
peut-étre le moyen d'échapper au monde, de s'évader
de l'intérieur...

L'attente était intense. Quelque chose allait nous
arriver...

Et puis ce ratage raté. Pourtant, nous sommes de
véritables spécialistes en matiere de ratages. Celui-la
nous l'avons raté. Comme un joueur d'échecs
(Andreas, je prends tes métaphores, tout ce qui me
reste de toi), comme un joueur d'échecs qui, inversant
la partie, chercherait a étre mat de la maniere qu'il
aurait choisi et n'y parviendrait pas.

Tu ne réapparaissais que pour disparaitre,
définitivement peut-étre. Je n’avais refait surface que
pour plonger, définitivement peut-étre...

Que faire ?

Me reprendre ?

Ecrire ces choses pour les conjurer, pour que les
mots qui sifflent, grincent, grimacent, pour que les
mots s'emparent d'elles et les transforment en néant
tuant cette insupportable douleur.

Ecrire ce qui a eu lieu pou me persuader que rien
n'a eu lieu et me laisser envahir par le vide complice.
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A certains moments de mon existence, j'avais pu lui
construire des scénarios. Maintenant, je n'ai plus
d'histoire. Le présent est trop fort pour ne pas produire
du passe, engendrer des souvenirs
intolérables...Andreas...mais ce n'est pas une histoire.
1l n'y a d'histoires que dans les histoires.

Je vais écrire, mouvoir la plume jusqu'a ce que le
cercle parcouru se referme.

Je commence.

J'ai fermé la porte derriere moi, enfermé Andreas
dans mon départ. Je ne pouvais supporter le vide qui
mettait entre nous sa distance infranchissable.

Comme si l'échiquier qui nous séparait, grandissait
aux dimensions d'un monde, a chaque bout duquel
chacun de nous se serait perdu.

Irrémédiablement vide de l'autre.

Je ne pouvais regarder plus longtemps la marée du
désespoir monter sur son visage. "A la vitesse d'un
cheval au galop”, dit-on...

Je ne pouvais plus. J'allais me mettre a hurler, je
crois bien. Hurler quoi ? a qui ?

1l valait mieux que je sorte...

Dans la piece abandonnée, je n'entends rien.

Que fait-il ? que va-t-il faire ? Il ne frappera pas a
la porte de ma chambre. Nous nous sommes ratés trop
fort, ce soir. Peut- étre a jamais ?

Lorsque tout a [’heure, il est arrive, avec cet air
d'énergie surexcitée qui l'anime parfois, j'ai pensé qu'il
allait se passer quelque chose. J'ai cru entendre sonner
la cloche du Destin. Quelle heure sonnait-elle ? était-
ce midi ou minuit ? J'ai pensé, j'ai voulu que ce soit
minuit.
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(J'imagine la tour échevelée ou sonnerait cette
cloche. Une tour accrochée aux nuages, renversée en
arriere vers la terre... et une cloche bleue, dans la
noirceur des murs. Mais QUI la sonnerait? et pour
quoi? le vent peut-étre...certains vents tout au moins...)

Je ne peux admettre avoir laissé Andreas seul dans
cette piece qui se refroidit peu a peu. J'aurais di
rester, lui parler, prendre sa main, l'embrasser ?...ce
n'était plus possible. Plus rien n'était possible. Ces
minutes - combien ?, pas beaucoup sans doute - qui
écoulerent l'ennui, comme l'eau montant dans un fossé,
nous avaient sépare a un point tel que toute espece de
contact entre nous devenait inconcevable. Je ne
pouvais plus rien pour lui. Plus rien pour moi.
L'abandonner pour qu'il m'abandonne. M'abandonner.
Fuir. M'enfermer dans ma chambre. M'enclore dans la
pensée d'Andreas, prisonnier de ma prison,
contemplant sans le voir le fatal échiquier.

Je l'entends se lever, allumer une nouvelle
cigarette. Il va vers la fenétre. Je le vois regarder
comme il faisait souvent lorsqu'il se sentait mal. Que
voit-il ? quels fantomes surgissent de la riviere, sans
doute noyée de lune ?

C'est une affreuse pensée : j'ai envie qu'il parte,
qu'il me laisse. L'idée de son desespoir, si proche et
inaccessible a la fois, m'est insupportable.

J'ai dii penser tellement fort qu'il I'a senti. Pauvre
Andreas | mon pauvre amour, je voudrais tant pouvoir
faire quelque chose. Il traverse la piece, ouvre la porte
extérieure, la referme sans bruit avec ce calme
méticuleux qu'ont parfois les fous. Il est dehors...Je
n'entends plus ses pas dans la rue...

1l est parti...

62



[ d

Epilogue

Andréas perdu, fuyant sa perte, s'était fui, poursuivi
au long des rues obscures. Ses errances précipitées
avaient, au cours de cette longue nuit, tracé un
labyrinthe au centre duquel il avait "trouvé la mort",
comme le dit si puissamment le langage courant. Alors
que, distrait, il traversait une rue, une automobile non
immatriculée le renversa.

Il mourut aussitot a cet endroit qui, de ce fait, était
devenu le lieu central de son labyrinthe, le but
inaccessible, fortuit, et somme toute dérisoire, qu'il
avait enfin atteint.

Calypso enviait Andreas, regrettant que l'aléatoire
porte ne se fit pas ouverte aussi pour elle. Elle ne
pouvait la forcer. Calypso, déja dehors, ne pouvait
sortir.

Elle n'était plus ni d'ici, ni d'ailleurs, ayant dé¢ja
rejoint I'immensité glacée de ces espaces vides qui
s'étendent au-dela du désespoir et de l'illusion...un peu
comme si Calypso elit jou¢ au croquet sur les cases de
I'Echiquier...ou bien comme si, les séparant les unes
des autres, elle en elt fait des dominos qu'elle aurait
placés cote a cote, blanc contre blanc, noir contre
noir...

Mais sa raison se battait encore, dernier lien qui
l'attachat au monde. D'obscurs réflexes cherchaient a
rattacher la partie de croquet aux regles de 1 'Echiquier,
voulaient qu'il y ait eu un aller pour trouver un
retour...A ces moments ou sa raison se livrait a ce
méticuleux travail de folie, Calypso avait la sensation
qu'une vérité¢ avait été tapie derriére sa rencontre avec
Andreas, licorne cachée dans les buissons de la forét
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fatale, licorne dont ses bras passés autour du col
auraient fait une servante, maitresse des portes,
s'ouvrant d'elles-mémes a son approche, devant les pas
de Calypso qui, dés lors, auraient cess¢ d'errer...

La licorne était insaisissable. L'idée de cette vérité
¢tait hallucinatoire. Elle se distordait, reflets fuyants
sur une eau frémissante, s'abolissant dans la
multiplicité de leur forme et de leurs involutions...une
discontinuité soudaine fracturait l'esprit de Calypso ;
ses pensées, brutalement diffractées, se perdaient, ne
laissant que l'idée d'un rayon lumineux qui avait failli
¢clairer quelque chose...

En percevant la mort du monde, Calypso 1'avait tué.

Ses sens ¢€taient déconnectés. Sa peau ne percevait
plus les caresses, ni sa bouche les baisers, a I'instar d'un
robot privé d'¢lectricit¢ apres avoir détruit la
génératrice. Le court-circuit général avait grillé les
délicates transmissions nerveuses. Sa téte que
n'irradiaient plus les sensations s'évaporait, nuageuse,
sans pouvoir échapper aux instincts vitaux qui avaient
survécu au monde. Longtemps ils la torturerent, la
ramenant dans l'Echiquier pour qu'elle y trouvat les
sourds enchainements qui l'en avaient détachée.
L'énigme était épuisante, véritable trou noir qui
engloutissait les derniéres charges énergétiques.

Echecs et croquet. Echecs et croquet. Echecs et
croquet. Entre les deux, rupture, coupure privée de
sens, ligne de faille dont les profondeurs attirent et
aspirent tout pont lancé au dessus d'elles, toute
tentative de pont, toute pensée d'en concevoir...

Des jours durant, Calypso déroulait les fils de ce
qui avait été. Jamais elle n'en trouvait d'assez long pour
joindre 1'une et 'autre rive de cet abime qu'était le bord
de I'Echiquier. Personne ne s'occupait d'elle. Ou bien
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I'on prenait soin d'elle. C'était indifférent. Des amis
affectionnés cherchaient a l'aider a reprendre pied. Elle
se laissait faire, absente et désintéressée de ce pantin
qui était elle. Elle s'abandonnait, poursuivant avec une
obstination secrete la tdche, sans cesse reprise, de
retrouver sur la frontiere un nécessaire destin. Calypso
se surprenait parfois, avec un détachement sans ironie,
dans des situations dont 1'idée seule 1'aurait jadis mise
en fuite. Elle ne fuyait pas.

QUI aurait fui ? et pour protéger QUI ? Seule, la
perception d'une menace contre son vain travail
souterrain pouvait encore la mettre en mouvement.

Sans méme y réfléchir, Calypso avait refusé toute
solution réelle, inconcevable puisqu'elle se fiit inscrite
dans I'espace disparu de 1'Echiquier.

Elle aurait pu feindre d'étre sourde et muette afin
d'abolir toute communication avec un monde
désormais irréductiblement étranger...se laisser mourir
de faim...Aller dans le grand Nord pour étre saisie par
les glaces...Non...elle ne pouvait ainsi échapper a un
probleme qui n'existait plus.

Longtemps Calypso s'obstina. Elle devait
comprendre comment sa présence insatisfaite était
devenue une absence aussi radicale. Et un jour, elle vit
qu'elle le savait, qu'il n'y avait pas eu de passage, ni de
frontiere, plutdt une espece de réaction chimique,
irréversible, dont I'¢lément de base ne pouvait avoir
conscience puisque le changement d'état avait modifié
sa nature. Depuis quand ? depuis ou ? on ne pouvait le
dire, ni méme penser cette question. Peut-€tre cela
¢tait-1l arrivé avant qu'elle ne trouvat Andreas ?

Alors les réflexes qui avaient tenté, selon leur
fonction, de la faire remonter a la surface,
abandonnerent. Elle resterait au fond. Son navire s'était
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jadis défendu contre les tempétes, la ligne de flottaison
résistant aux vagues, les pompes sans tréve épuisant les
voies d'eau. A présent, la ligne flottait loin, tres loin au
dessus de 1'épave. Tres haut. Irréelle. Imaginaire.

Calypso, résolument, sans colére ni intérét,
entreprenait d'explorer ce monde de 1'indifférence ou la
réalité n'avait plus cours, pas plus que la lumiere
n'éclaire les fonds sous-marins.

Naufragée, elle faisait 1'inventaire de son domaine.

Rien ne la retenait plus en elle-méme puisqu'elle
avait abandonné sa quéte. Elle s'extériorisa.

On la vit animée d'une trompeuse apparence
d'activité. C'est qu'il lui fallait aménager le territoire
désert ou elle était a présent installée, construire une
maison, arranger des jardins, faire tomber des
cascades, organiser des paysages, €crire les livres
qu'elle lirait I'hiver...

Il y avait tant de choses a faire. Elle seule
connaissait le secret de son dynamisme : rendre le vide
confortable pour supporter I'éternel hiver.

Au vide des scénarios qui l'avait longtemps
tourmentée, Calypso opposait le scénario du vide, le
mettait en scéne, en faisait l'acteur d'apparentes
stratégies. Puisque le monde était privé de réalité, ses
signes  ¢taient  disponibles pour toutes les
manipulations, puzzle indéterminé. Avec une froide
allégresse, elle maniait ces signes de réalité.

Les pieces de I'Echiquier étaient devenues les
indifférents supports de son imagination, comme un
enfant qui joue avec des figurines.

Les fous blancs sont épris de la reine rouge.

Pour les distinguer, elle a noué autour de leur cou
un brin de laine de couleur dissemblable.
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Opposés l'un a l'autre par cet amour, chacun est
I'ami de I'un des fous rouges qui transmet ses messages
a la reine. Les cavaliers caracolent, portant les ordres
du roi : les tours se mettent en mouvement et cernent la
reine rouge pour l'emprisonner. La reine blanche, sa
suivante, l'a trahie. Des messagers secrets empruntent
d'invisibles souterrains et surgissent soudain au milieu
de 1'Echiquier. Un groupe de pions s'avance pour
libérer la reine. Le fou a l'écharpe noire a rejoint la
reine. Quittant 1a prison, ils vont enfouir leurs baisers
sous le tapis.

Pendant ce temps, le roi rouge donne 1'assaut.

Le canon tonne : une bille lancée a toute volée
renverse les pieces. L'armée des petits chevaux, verts,
rouges, jaunes, bleus, traverse l'échiquier au rythme
des coups de dés. Les cartes, tirées au hasard,
choisissent la figure dont le mat sera l'enjeu de la
partie : roi ? dame ? valet ? pion N°7 ? pion N°3 ?

Les signes du jeu s'agitent.

Il n'y a plus de jeu.

Le jeu est brouillé.

Calypso brouille I'Echiquier.

L'Echiquier s'en moque.

Calypso aussi.

FIN
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