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1ère partie : Andreas 
I. Le monde 

Des joueurs d'échec vivaient dans de vieux palais à 
l'intérieur desquels se passait leur vie entière. Il en 
allait ainsi depuis plusieurs générations et le souvenir 
de mondes extérieurs possibles s'était perdu. Dès qu'ils 
commençaient à penser, les enfants étaient mis à 
l'apprentissage. 

Leur destin était tracé et leur horizon se limitait à 
jamais aux espaces infinis ouverts par les soixante-
quatre cases noires et blanches. Leurs études se 
partageaient entre théorie et compétition et le soir, 
après le travail, ils jouaient encore entre eux. 

Certains vieux joueurs avaient tellement concentré 
leur regard sur l'échiquier que son alternance blanche 
et noire s'était imprimée sur leur rétine : les choses 
qu'ils regardaient leur apparaissaient comme à travers 
un tamis. 

A vrai dire, ils ne regardaient plus grand chose. 
A vrai dire, il n'y avait pas grand chose à regarder. 
Les murs étaient décorés de grands posters qui 

représentaient les fins de partie les plus fameuses. 
Ceux qui s'adonnaient à la peinture figuraient les 
pièces du jeu, et parfois cherchaient une compensation 
à la rigueur de l'abstraction en en faisant de délirantes 
mises en scène. Dans une pièce généralement close. 
étaient enfermés les tableaux d'un ancien joueur dont 
on taisait le nom. Certains chuchotaient qu'il avait 
produit d'étranges choses, que les Reines perdaient leur 
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héraldique apparence et chevauchaient, nues, les 
cavaliers qui les emportaient au galop. Il était question 
aussi d'immenses tours noires, sans fenêtres qui 
bordaient un échiquier vide ; d'une tour renversée, 
battue par la mer au milieu de rochers désolés ; de fous 
que dévoraient les chevaux rendus furieux par leur 
enfermement ; chevaux se prenant par la crinière ; 
déchiquetés, troublant de leur marée pourpre la sévère 
alternance... 

D'autres œuvres, moins inquiétantes, étaient parfois 
exposées dans les salons. Ainsi, une fois, Andreas vit 
un tableau qui le troubla : de hautes tours encadraient 
un dallage, naturellement noir et blanc, fracturé par le 
choc d'un brutal gantelet de fer. Il semblait que le 
peintre faisait allusion à l'éventualité de voir briser un 
jour le totalitaire échiquier, et qu'il ait, pour attirer 
l'attention sur cette métaphore, joué sur la 
disproportion d'échelle. Si on considérait ces carreaux 
comme le pavement d'une place, alors il paraissait 
curieux que le gantelet et les tours aient la même taille. 
Cela suggérait plutôt qu'il fallait y voir un échiquier 
qu'une main gigantesque, venue d'un monde extérieur, 
venait enfin détruire. 

Ce tableau avait plu à Andreas qui se sentait 
enfermé dans le monde de l'échiquier comme une pièce 
dans l'univers des soixante-quatre cases. 

Il y était né pourtant et, en apparence, il avait été un 
enfant normal, plutôt mieux adapté que ses camarades. 
C'est que, très tôt, ce monde lui avait paru étranger, et 
il avait mis de ce fait une application scrupuleuse à en 
apprendre et maîtriser les règles, pendant que les autres 
enfants, pour lesquels elles étaient naturelles, les 
violaient en permanence et s'en trouvaient punis. 
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Plus tard, Andreas avait suivi avec une attention 
dissimulée et passionnée les discussions qui 
surgissaient parfois le soir entre les joueurs. Elles 
portaient souvent sur la stratégie ou la philosophie du 
jeu. Un thème revenait fréquemment, comme un 
désespoir d'amour dans le-délire d'un ivrogne : la 
perfection du monde de l'Echiquier et son obligatoire 
unicité. IL NE POUVAIT PAS y avoir de monde 
extérieur. Il n'y avait pas de place pour lui, et cela était 
confirmé par l'expérience : tous les joueurs avaient 
passé leur vie dans ces palais ;  et aussi tous les anciens 
qu'ils avaient connus. De tous temps, les hommes 
avaient circonscrit leur existence au carré blanc et noir 
de huit cases de côté. Les bibliothèques qui occupaient 
pourtant plusieurs bâtiments ne contenaient que des 
ouvrages traitant du jeu, de la tactique et de la 
stratégie, des parties célèbres qui, avec leurs 
commentaires et leurs gloses, emplissaient des volumes 
et des volumes. Chaque partie en effet renvoyait à des 
milliers d'autres et était à peu près incompréhensible 
sans un énorme appareil de références. 

Mais, au cours de ces discussions confuses qui 
finissaient toujours par un hymne à l'échiquier et à ses 
règles, personne, jamais personne, pas même Andreas 
qui en brûlait d'envie, ne soulevait la question de savoir 
pourquoi ils jouaient et quel intérêt cela présentait. 
Personne ne la posait car il n'y avait pas place pour un 
doute. On citait bien certains joueurs qui 
abandonnaient, qui craquaient soudain. L'explication 
toute faite, dont tout le monde se satisfaisait, était que 
leur esprit, aussi exercé qu'il était, n'avait pu résister à 
l'extrême tension de l'abstraction permanente. Ces 
joueurs n'étaient pas expulsés du monde de l'Echiquier; 
ils étaient recyclés, comme employés à la bibliothèque, 
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ou à l'organisation des sports de plein air, ou à 
l'aménagement des jardins, et leur nouvelle activité, 
loin d'éveiller des questions ou des doutes, confirmait 
que sur l'échiquier toutes les pièces sont nécessaires. 

Ce monde clos ne connaissait pas le doute. 
Cependant certains, Andreas en était, ressentaient un 
ennui gigantesque. La même partie semblait 
éternellement se rejouer. Les coups de génie, qui jadis 
avaient étonné, avaient été codifiés et on les apprenait 
en classe. Les tendances qui s'affrontaient, et dont les 
divergences finissaient par rythmer la vie commune 
des joueurs, opposaient simplement des orthodoxies 
différentes, également conventionnelles. Leur 
apparente vie prenait paradoxalement naissance non 
sur l'échiquier inerte mais sur le terrain de la vie 
quotidienne : lorsque la faction de la "Défense Ouest 
indienne" polémiquait avant les élections avec la 
"Défense Sicilienne" et que les discussions 
s'échauffaient au point que les partisans en venaient 
aux mains, il semblait qu'il y eût un enjeu, que l'affaire 
mît en mouvement des êtres vivants. 

Chaque faction développait son sectarisme, et 
lorsqu'une partie commençait, le choix de l'attaque et 
de la défense était connu à l'avance. C'était d'ailleurs, 
se disait Andreas, le seul imprévu qui animât un peu la 
vie. On voyait parfois le chef en vue d'une faction 
choisir une ouverture tout à fait incorrecte du point de 
vue du jeu et essayer ensuite, plus ou moins 
brillamment de s'en dépêtrer, uniquement parce que la 
conjoncture politique du moment l'obligeait à 
proclamer ses convictions. 

Andreas déplorait seulement que personne ne 
songeât à en profiter. Il aurait voulu que l'adversaire, 
sachant à l'avance quelle ouverture serait faite, fît en 
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sorte qu'elle tournât au désastre. Il s'interrogeait 
souvent sur le paradoxe que constituait cette négation 
du jeu par ses sectateurs les plus fanatiques. Il leur 
arrivait ainsi de s'écarter des conventions les plus 
élémentaires et Andreas, observant les coups souvent 
inattendus et involontairement originaux qui en 
résultaient, se demandait si ces conventions étaient 
véritablement nécessaires. 

Naturellement, Andreas jouait. La question ne se 
posait même pas. Seulement, il aurait voulu connaître 
le plaisir des découvreurs, des maîtres dont les noms 
emplissaient les livres. Il aurait voulu un jour jouer sa 
première partie. Jamais il n'avait pu. Il jouait les parties 
des autres, tellement incorporées à son univers mental 
que chaque coup lui montrait les vingt cinq ou trente 
variantes possibles, telles qu'elles avaient déjà été 
jouées, et toutes les occurrences sur lesquelles elles 
ouvraient. 

Andreas avait longtemps rêvé de devenir 
amnésique, de vider sa tête de toutes les règles qui 
l'empêchaient de jouer. C'était impossible...et il savait 
en outre, que s'il y était parvenu, il aurait aussi perdu 
l'idée du jeu. 

Voyant que les procédures suivies avaient acquis un 
caractère presque automatique, il avait eu l'idée d'une 
machine qui aurait eu en mémoire toutes les parties 
déjà jouées et, à chaque coup, aurait donné les 
variantes les plus pertinentes. Une telle machine, il le 
devinait, renverrait au néant la vaine activité des 
joueurs. Il jouait souvent avec cette idée, s'imaginant 
quelle tête feraient ses respectables collègues et 
comment ils réagiraient. Il lui semblait impossible que 
les joueurs pussent se remettre d'un tel choc mental. Il 
les voyait sombrer dans la folie, ou bien briser la 
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machine pour continuer à faire, à leur manière lente et 
besogneuse, les mêmes opérations qu'elle. A moins 
qu'ils n'en profitent pour brûler les maudits échiquiers 
et se consacrer aux plaisirs de la vie, ne gardant de 
leurs anciennes occupations que leur division en 
factions rivales dont l'origine deviendrait peu à peu un 
mystère. On pourrait alors jeter les bibliothèques, se 
débarrasser de l'Echiquier qui semblait à Andreas une 
espèce de malédiction, une punition de Sisyphe à 
laquelle de très anciens forfaits oubliés auraient jadis 
fait condamner les hommes. 

Il voyait bien en outre que, simple sur le plan des 
principes, sa machine posait de très complexes 
problèmes techniques qu'il ne savait pas maitriser, ni 
même poser. Peut-être le monde de l'Echiquier dont il 
ne connaissait qu'une toute petite partie, disposait de 
ressources qui pourraient l'aider. Plus il réfléchissait, 
plus l'idée s'imposait à lui qu'il ne pouvait être le 
premier à mûrir ce plan, que d'autres y travaillaient 
sans doute déjà. 

Il finit un jour par avoir l'audace de demander un 
entretien au Président qui, cette année-la, était un 
vétéran du "Giocco piano". Sur la fiche qu'on lui faisait 
remplir, il inscrivit comme objet de sa visite 
"amélioration des méthodes d'enseignement". Il se 
rendait compte que son projet était une négation trop 
absolue du monde pour être présenté sans précautions. 
Il en limita la portée : il serait éventuellement 
envisageable de fabriquer une machine qui apprendrait 
aux élèves des classes élémentaires les rudiments de la 
stratégie en utilisant pour cela une sélection de parties 
classiques. Andreas passa sous silence les implications 
éventuelles de sa machine sur le monde de l'Echiquier 
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et minimisa ses réflexions sur le caractère purement 
conventionnel que revêtait le jeu. 

Malgré toutes ses précautions, il produisit chez le 
Président une réaction d'une surprenante vivacité. Le 
vieillard assoupi qui lui faisait face, au fond de la 
grande salle échiquetée de noir et de blanc, et qui 
s'était pendant l'exposé appuyé nonchalamment à son 
bureau en damier, se leva soudain. Il lui demanda d'une 
voix autoritaire comment une telle idée lui était venue. 
Andreas répondit évasivement, insistant sur l'intérêt 
qu'il prenait aux aspects techniques du problème, à la 
question des automatismes. Le vieillard lui tourna le 
dos et le laissa s'embrouiller dans ses explications 
confuses. 

Un long silence s'établit. Andreas se demandait s'il 
était devant un allié ou un ennemi. Il avait peur. En 
même temps, il était terriblement excité ! il jouait enfin 
sa première partie. Ses coups seraient peut-être 
maladroits, c'étaient les siens. Personne ne les avait 
joués avant lui. Il ressentait une impression de vertige 
et croyait percevoir une pulsation animant les carreaux 
blancs et noirs. 

Comme c'était SA partie, il renonça aux ouvertures 
prudentes et aux coups trop calculés. Le feu à la tête, 
Andreas attaqua très fort, se livrant à une de ces 
violentes ouvertures de mat qu'il inventerait bien plus 
tard : il expliqua qu'il voulait "sauver les joueurs". les 
libérer de cette malédiction qui les avait enchaînés à 
l'Echiquier jusqu'à ce point suprême où ils ne sentaient 
plus la chaine. Il explosa en plaintes amères contre le 
destin frustrant qui était le leur, décrivit la lente 
dégénérescence de l'imagination créatrice sous l'effet 
de l'histoire et de son intériorisation. Il montra les 
regards éteints, les cerveaux vides des joueurs 



 9 

transformés en fonctionnaires et s'étonna qu'une telle 
contrainte ait pu s'imposer aussi longtemps. Pourtant 
disait-il, pendant que nous pourrissons aussi 
lamentablement, pendant que notre tête, après avoir 
mangé nos sens s'atrophie à son tour, les ruisseaux 
explosent en fleurs dans les jardins, les lacs appellent 
la lune, le monde rayonne de mille couleurs tandis que 
les joueurs ne voient jamais qu'en noir et blanc et que 
les amants du monde de l'Echiquier suspendent leurs 
baisers tièdes lorsque sonne l'heure de leur partie. 

Emporté par son enthousiasme, Andreas s'exaltait 
tandis qu'un imperceptible sourire apparaissait sur la 
figure du Président. Andreas était jeune et jouait sa 
première partie. 

— Alors, dit le Président, vous voulez nous 
sauver ? 

Andreas, insensible à l'ironie de la question, 
demanda qu'on lui permît d'essayer, qu'on lui donnât 
les moyens de faire une tentative. 

Et le Président, feignant d'être ému par sa fougue, 
lui annonça qu'il serait désormais affecté à la Section 
de Recherche où il trouverait d'autres âmes "inquiètes 
et généreuses" (ce fut là son expression) avec 
lesquelles il pourrait s'entendre. 

C'est que le Président, et quelques autres joueurs, 
n'étaient pas aussi bornés que le croyait Andreas. 
Assez nombreux étaient ceux qui avaient cherché à 
tromper la frustration suscitée par l'Echiquier en en 
élargissant le champ aux différents domaines de la vie. 
C'était là d'ailleurs que se trouvait l'origine réelle des 
luttes politiques qui agitaient ce monde originellement 
uni sous le signe de l'Echiquier. Peu à peu, on avait 
réintroduit des mécanismes conflictuels, des 
différenciations entre les joueurs afin que d'autres 



 10 

parties soient possibles, d'autres combinaisons, d'autres 
coups, qui étaient joués avec des hommes. 

Au moment où Andreas faisait sa sortie généreuse, 
un cercle assez restreint auquel appartenait le 
Président, appliquait une théorie générale de 
l'Echiquier à tous les domaines de la vie sociale et des 
relations humaines. Ils auraient presque pu se dispenser 
des soixante quatre cases; s'ils les gardaient, c'était 
comme un principe d'organisation commode, à la fois 
pour l'intérieur et pour l'extérieur. 

Andreas, s'il avait été moins naïf, aurait été une 
menace pour le monde de l'Echiquier. On ne pouvait le 
laisser agiter ses idées folles" en parler aux uns et aux 
autres, cristalliser peut-être cette obscure frustration 
générale. 

Heureusement, le monde de l'Echiquier savait gérer 
ce genre de menaces : il existait une Section de 
Recherche, organisée en marge du monde, où l'on 
envoyait les non-conformistes en attendant que le 
temps et la routine les rendissent à nouveau inoffensifs. 

II. L'Annexe 

La Section n'appartenait pas au vaste complexe de 
palais et de jardins dans lequel vivaient les joueurs. On 
l'avait installée dans un pavillon périphérique, à 
l'extrémité de ce qu'on appelait "la forêt", épais lacis de 
grands arbres enchevêtrés. 

Ce pavillon s'adossait à ce haut mur d'enceinte qui 
fermait le monde et de l'autre côté duquel nul ne savait 
ce qui il pouvait y avoir : rien, sans doute. 

La question n'avait pas de sens. Ce qu'il y autour de 
l'échiquier, la pièce dans laquelle on joue, la maison 
qui la contient, la ville où est cette maison, les gens qui 
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s'activent dans ces endroits, tout ce qu'il y a AUTOUR 
de l'échiquier ne saurait constituer pour lui un 
extérieur. C'est un monde autre, avec lequel il 
n'entretient aucun rapport, pas même d'opposition ou 
de différence. L'échiquier n'a pas d'extérieur puisqu'il 
est son propre monde. De la même façon, l'au-delà des 
murs était sans réalité pour les joueurs. Jamais, l'idée 
ne leur venait de s'approcher de l'enceinte et encore 
moins de regarder de l'autre côté. Les discussions ne 
parlaient jamais de cette limite comme d'une 
séparation, d'une frontière entre deux mondes. Il ne 
pouvait y avoir qu'un monde. 

Lorsqu'Andreas arriva à l'Annexe (c'est ainsi qu'on 
désignait aussi la Section), elle n'était pas très peuplée : 
le lac proche avait déjà recueilli dans ses eaux mauves 
un grand nombre de pensionnaires, lassés de leurs 
éternelles interrogations et de leurs vains travaux. 

Extérieurement, le bâtiment ressemblait aux autres. 
A l'intérieur, certaines bizarreries manifestaient qu'on 
n'était plus vraiment dans le monde de l'échiquier, mais 
peut-être sur la bande qui l'entoure. 

Le couloir qu'Andreas suivait pour aller à sa 
chambre était, tous les dix mètres, creusé d'une niche. 
Et dans chacune, une marionnette figurant un roi, une 
dame, un fou, un cavalier, était pendue à une potence. 
Désarticulée. Langue sortie. Doigts crispés. Visage 
noir. Le décorateur avait soigneusement alterné les 
blancs et les noirs et donné des gibets blancs aux 
pièces noires. Et inversement. Andreas, mal à l'aise, 
admira qu'au lieu de se contenter de pendre des statues, 
on en eût fait des marionnettes, ce qui donnait aux 
pièces un air vivant dans leur supplice et effaçait la 
vieille séparation entre les hommes et les pièces (mais 
peut-être n'y-avait-il pas vraiment de séparation ?). Les 
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pièces semblaient souffrir atrocement. Leurs vêtements 
déchirés témoignaient de la lutte qu'elles avaient 
menée. Les rois perdaient leur dignité stupide. Les 
reines échevelées tendaient leurs mains décharnées 
vers des fous qui ne viendraient pas. Le plus 
insoutenable était peut-être les chevaux, les beaux 
chevaux frisés, pendus par l'encolure. Les fous 
mouraient de désespoir en tentant vainement de faire le 
nœud coulant létal dont ils n'avaient pas le secret. 
Quant aux pions, ils étaient pendus très proprement, 
alignés comme des vaches regardant passer un si joli 
petit train. 

Andreas se sentait mal devant ce blasphème brutal 
qui le plongeait dans un univers sauvage, peut-être une 
espèce d'asile de fous dans lequel on l'aurait envoyé ? 

Ce sentiment s'exacerbait encore lorsque, pour se 
rendre dans le bureau du Directeur avec lequel il fallait 
prendre contact, il dut traverser un grand hall. D'abord, 
il fut rasséréné et sécurisé de retrouver la familiarité 
d'une alternance de dalles blanches et noires. Cela était 
normal et appartenait à son monde. Au moment de 
mettre le pied sur la première case noire, il faillit 
tomber dans un trou profond. 

Les cases noires n'étaient pas des dalles mais des 
trous, des vides, des abîmes carrés aux profondeurs 
invisibles que la lumière rasante ne pénétrait pas. 
Tremblant et nauséeux, il lui fallut se déplacer en 
diagonale, "comme un fou sur les cases blanches", se 
disait-il. Le passage d'une case à l'autre surtout était 
terriblement éprouvant puisque, à cette intersection, les 
deux abîmes noirs se joignaient. 

Malade, le fou blanc finit par atteindre l'extrémité 
de l'échiquier et frapper à la grande porte rouge sombre 
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du bureau du Directeur, se demandant quel nouveau 
cauchemar l'attendait. 

— Aucun, rassurez-vous, lui expliquait le Directeur 
qui lui avançait un fauteuil, lui offrait un alcool et 
s'excusait de n'avoir pu mettre à sa disposition 
quelqu'un qui l'aurait averti et guidé. 

Le Directeur s'employait à le tranquilliser en traitant 
ces horreurs de "fantaisies auxquelles il ne fallait pas 
attacher d'importance". 

— Vous vous habituerez, vous savez, et qui sait, 
peut-être vous aussi enrichirez notre collection. Vous 
savez, lorsqu'on passe ses nuits et ses jours dans une 
extrême tension d'esprit, on a parfois besoin de 
distractions. 

— Mais pourquoi de telles provocations ? demanda 
Andreas. 

— Vous verrez...les gens qui sont ici cherchent 
chacun à sa manière à améliorer le monde de 
l'Echiquier ; de ce fait, ici, sur ses marges, il est cent 
fois plus présent que là d'où vous venez où son 
existence passe presqu'inaperçue. Ici, il n'y a plus que 
cela qui existe, personne ne peut penser à autre chose. 
Naturellement, les cauchemars aussi se situent dans cet 
univers exaspéré. Mais, ne vous attardez pas à ces 
plaisanteries douteuses, ici, d'abord et avant tout, on 
travaille et c'est pour cela que vous êtes parmi nous. 

Andreas, un peu rassuré et à moitié confiant, exposa 
son projet. 

Le Directeur, loin de s'en offusquer, prit l'air un peu 
déçu de celui qui attendait un plan grandiose et 
révolutionnaire. "Vous avez des idées", lui dit-il, "mais 
vous n'avez rien d'autre. Votre intuition, l'hypothèse 
que le monde de l'Echiquier obéirait à un code, peut 
être très riche. Seulement, vous devez travailler 
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beaucoup, étudier, élaborer - c'est d'ailleurs pour cela 
que vous êtes ici, vous savez. Des milliers d'auteurs ont 
écrit sur ces sujets. Il vous faut les lire. Ensuite, 
reconstituer ce code, décrypter le système auquel, dans 
votre hypothèse, le monde est assujetti. A ce moment, 
il sera temps de passer aux problèmes techniques qui, 
comme vous vous en doutez, posent de difficiles 
questions d'automatismes". 

Andreas eut l'impression furtive que, dans ce décor 
pourtant délirant, il serait à nouveau un fonctionnaire. 

Il se mit cependant au travail avec énergie, stimulé 
par la curieuse ambiance de liberté qui régnait ici. Ses 
lectures et les discussions qu'il avait parfois avec les 
autres chercheurs lui firent apparaitre un autre monde, 
dérivé pourtant du monde de l'Echiquier, quoique cela 
se fît de manière étrangement fantasmagorique. 
L'Annexe le faisait songer à cette fois où, dans 
l'obscurité de sa chambre, les bougies, éclairant de 
façon oblique le grand échiquier, avaient fait surgir en 
ombres chinoises d'étranges pièces, bizarrement 
déformées, torturées, enlacées parfois, semblant avoir 
une vie propre, tremblante et vacillante au rythme de la 
flamme. 

Fasciné, il avait longtemps contemplé ce double 
étrange de l'univers familier. La peur avait fini par le 
saisir quand les bougies presque consumées avaient, 
avant de s'éteindre, projeté sur les murs des ombres 
immenses qui semblaient vouloir se jeter sur lui. 

Ici, pensait-il, c'était un peu la même chose. Les 
auteurs qu'il étudiait parlaient de l'univers familier, 
familier à la limite de l'ennui. Pourtant ce n'était pas 
lui. 

L'un de ces auteurs, CX, lui avait fait découvrir 
d'étonnantes possibilités. Andreas l'appelait "CX", 
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c'était la cote de désignation du livre dans le catalogue, 
car les auteurs étaient anonymes. 

CX envisageait que chaque case fût un monde à elle 
seule, distinct des autres, disjoint des autres cases, sans 
rapport avec elles. Un monde qui aurait ses propres 
lois. Lorsqu'une pièce passe d'une case à une autre, 
toutes les références changent. La règle du jeu (en y 
incluant les principes stratégiques) n'est plus alors 
qu'une fiction opératoire qui permet les passages. 

Le joueur, le pauvre joueur si fier de sa science, 
était un simple instrument : aussi maître qu'il soit dans 
le maniement des règles, il ignorerait toujours ce qui se 
passait dans chaque case. La vérité de ces mondes 
inconnus lui était à jamais inaccessible. 

Pour rendre sa théorie plus compréhensible, CX 
l'illustrait avec un projet de roman : le héros passerait 
de monde en monde, sans savoir comment et dans 
chaque réalité différente aurait une autre personnalité, 
une autre histoire ; et, le paradoxe excitait Andreas au 
plus haut point, le joueur, le maître du jeu et du destin, 
n'avait aucune importance. Il n'y avait pas place pour 
lui dans ces aventures impossibles. 

Un commentateur, CY, consacrait sa réflexion à 
examiner l'objection selon laquelle l'univers pluriel de 
CX était quand même clos : le nombre des mondes 
qu'il contenait était limité. Soixante quatre, et pas plus. 
CY remarquait qu'un nombre aussi élevé était déjà 
extraordinaire. "Essayez, écrivait-il, de vous concevoir 
dans soixante quatre mondes différents, avec soixante 
quatre vérités différentes, pire encore, étrangères les 
unes aux autres. N'empêche qu'on peut apprendre". Il 
résolvait ensuite le problème en proposant que chaque 
monde soit unique : il ne fonctionnerait qu'une fois et 
une seule. Si une pièce revient sur une case où elle a 
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déjà passé, le monde qu'elle contient change : l'état des 
choses qui le caractérisait la première fois est modifié 
par le parcours suivi par la pièce, entre son départ et 
son retour. Les situations, les mondes, ne sont donnés 
que la première fois. Ensuite, ils se transforment. 

Ainsi, aurait-on une infinité de mondes possibles et 
le joueur n'y comprendrait rien, ne pourrait jamais 
comprendre. En fait, il n’y avait pas de partie. 

Andreas fut désemparé : sa démarche était inverse. 
Pour lui, derrière l'apparent infini de l'Echiquier, on 
trouvait toujours la même chose. Alors que CX et CY 
exprimaient brillamment que la toujours même règle 
engendre une infinité de mondes. 

Mais  si ce n'était pas le joueur qui jouait, y-avait-il 
un jeu ? Andreas rencontra, un jour qu'il promenait sa 
fièvre au bord du lac, quelqu'un qui lui posa la 
question. D'emblée. Sans préliminaires. Comme un 
défi. Comme un sphinx sorti des eaux pour poser 
l'énigme existentielle et saisir dans ses griffes celui qui 
tenterait d'y répondre. Le sphinx s'attacha à ébranler le 
nihilisme rassurant auquel arrivait Andreas. 

Si, lui dit-il, c'étaient les pièces qui jouaient ? si 
chacune d'entre elles jouait son propre jeu et y 
incorporait les coups des autres ? une paranoïa, si vous 
voulez, qui ferait que le cavalier se croirait au centre du 
monde, que le fou, la tour et même le pion le plus 
ordinaire polariserait, chacun de son côté, toutes les 
occurrences qui, de ce fait, prendraient un sens, 
reconstitueraient un jeu ? Il y aurait une absurdité 
fondamentale : les pièces pourraient parvenir à se 
prendre pour le maître du jeu, ou pour sa victime 
éternelle (ce qui, remarqua le Sphinx en souriant, serait 
la même chose), seulement elles n'auraient pas le 
contrôle de leurs déplacements. Les occurrences 
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surgiraient des règles de l'échiquier, et la 
réinterprétation permanente de ces hasards en termes 
de destin, conduirait les pièces à chercher à devenir le 
joueur, le maître impuissant des passages. Le cercle se 
fermerait alors, puisque, vous le savez, le joueur ne 
joue pas. Il fonctionne. 

Ne réduisez pas les énigmes à des devinettes, ajouta 
encore le sphinx en s'éloignant à jamais. Il n'y a pas de 
réponse à une énigme. 

En un sens, lança-t-il encore (mais il était déjà si 
loin qu'Andreas ne fut pas sûr d'avoir bien entendu), 
l'énigme n'est que la forme négative d'une tautologie. 

Andreas se demandait s'il avait rêvé cette scène, 
peut-être une hallucination. Il commençait à 
comprendre les délires qui l'avaient d'abord choqué. Il 
aurait voulu être celui qui avait supplicié les pièces aux 
gibets noirs et blancs du couloir de sa chambre. Une 
fois encore, sa partie avait été jouée. 

Il rechercha la compagnie des autres. Il était allé 
trop loin et avait besoin de retrouver une place quelque 
part. Ses interrogations l'empêchaient de trouver la 
bienfaisante solitude à laquelle il aspirait. 

Les autres chercheurs accordaient volontiers à 
Andreas que le monde de l'Echiquier était 
conventionnel. Il semblait même qu'ici, à l'Annexe, ce 
fût un lieu commun. 

(Et Andreas, au fur et à mesure que passaient les 
mois et les années, ne comprenait plus ce qu'il faisait 
là. Il avait le sentiment d'avoir été trompé ou de s'être 
trompé. Sa première rencontre avec le Président, sa 
première aventure, appartenaient à une partie déjà 
jouée, que l'on refaisait sans cesse). 

Les chercheurs se retrouvaient souvent le soir, 
autour des échiquiers. Même ici, on jouait. Bien sûr. 
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Malgré, peut-être, un peu plus de fantaisie dans les 
parties, c'était toujours les mêmes. Ils ne cherchaient 
pas, se disait Andreas étonné, ou bien ils ne 
parvenaient pas, à trouver de nouvelles manières de 
jouer. Ils n'étaient pas non plus arrivés à ne plus jouer 
(sans doute, cela était-il impossible). D'un côté, ils 
construisaient les spéculations les plus folles, de l'autre 
ils jouaient à peu près comme tout le monde. 

Les conversations se nouaient, et on expliquait à 
Andreas des choses extravagantes. En définitive, il finit 
par le comprendre, cet apparent délire aux charmes 
trompeurs, acceptait toutes les conventions de 
l'Echiquier pour leur faire engendrer des mondes 
faussement imaginaires. C'était déjà ce qu'avait fait 
"CX", et d'autres. D'ailleurs, ils étaient peut-être là, 
jouant et bavardant ? 

On expliquait à Andreas que si l'on acceptait 
l'arbitraire des conventions, on pouvait tricher avec ces 
règles : la partie, en elle-même, restait tautologique et 
dans le même temps créait des univers extraordinaires. 

Cela ressemblait, lui dit-on un soir où tout le monde 
avait beaucoup bu  à la construction d'un labyrinthe  à 
laquelle on procède toujours de l'intérieur. L'échiquier, 
avant le premier coup, lorsque chaque pièce est rangée 
à sa place, est comme la cour centrale du labyrinthe. Le 
nombre de portes est limité. On peut les ouvrir toutes. 
Chacune ouvre sur un grand nombre d'autres portes qui 
elles-mêmes. Chaque partie, ses coups et les 
éventualités qu'ils contiennent, est ainsi l'image d'un 
labyrinthe, clos sur le mat final, la pièce à une seule 
porte dont on ne peut sortir. 

(et le secret Secret du  labyrinthe : ce n'est pas une 
errance, mais une prison) 
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On conduisit Andreas dans la pièce où l'on gardait 
les maquettes en relief des labyrinthes construits à 
partir des parties classiques. 

Un jour qu'Andreas demandait pourquoi l'on 
réfléchissait et agissait toujours  DANS l'Echiquier et 
non sur lui, pourquoi il fallait qu'il y eût un Echiquier, 
son obstination naïvement bête provoqua un silence 
gêné. Avec réticences, on lui parla de l'insuccès de 
certains qui avaient tenté de se tenir sur la limite qui 
enclot l'Echiquier. Finalement, rien n'échappait jamais 
à l'Echiquier puisqu'il n'y avait pas d'extérieur : les 
essais les plus fous se terminaient toujours par une 
normalisation impuissante. 

"Tu es trop compliqué", lui dit-on. "Laisse donc 
faire les choses. Profite de la liberté que tu as ici. Jouis 
des instants qui passent et  laisse tomber tes maudites 
questions qui rendent la vie impossible à tout le 
monde". 

Il y avait déjà longtemps qu'Andréas était arrivé à la 
Section de Recherche. Il n'avait plus le moindre espoir, 
la moindre envie de sauver le monde de l'Echiquier. 

Perdant ses illusion, il se cramponnait à l'idée de sa 
machine qui aurait joué toute seule. 

Il fallait bien avoir quelque chose à faire, ne serait-
ce que pour éviter les questions indiscrètes. 

Mais surtout, cette machine lui paraissait à présent 
une vengeance, une démystification inutile et 
grinçante. Puisque les joueurs tiraient leur existence de 
la lutte permanente avec l'Echiquier, il leur montrerait 
quelle mécanique absurde était leur maître. 

Andreas apprenait à dissimuler ses pensées, à 
tricher avec les autres, à taire ses questions, à cacher le 
désespoir qui l'habitait. 

Des années avaient passé. 
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Il demanda une entrevue au Directeur et lui montra 
des diagrammes, des plans, des références. On pouvait 
à présent prendre son projet au sérieux. Le Directeur 
fut convaincu, non par le détail des études qu'il ne 
regarda pas, mais par l'obstination dont Andreas avait 
fait preuve. 

Il lui suggéra de passer à présent aux problèmes 
techniques de la construction de la Machine. Rien dans 
le monde de l'Echiquier ne pourrait l'aider puisqu'on 
n'y travaillait que sur l'esprit et ses projections. Par 
contre, à l'extérieur, il trouverait les techniciens et les 
savants qui lui apporteraient l'assistance nécessaire. 

— A l'extérieur ?, demanda Andreas croyant avoir 
mal compris. 

— Naturellement, répondit le Directeur. Il y a un 
extérieur. Le monde de l'Echiquier ne serait pas 
possible sans un extérieur qui l'entretienne... 

— Un extérieur étranger à l'Echiquier ? s'exclama 
Andreas, complétement perdu. 

— Ils connaissent le jeu d'échecs. C'est un passe-
temps auquel certains d'entre eux se livrent de temps à 
autres. 

— Mais alors que font-ils ? comment vivent-ils ? 
— C'est difficile à expliquer. Vous avez toujours 

vécu ici. Le monde là-bas est si différent que je ne 
peux vous le décrire. Vous verrez vous-même et aurez 
probablement beaucoup de difficultés à vous habituer. 
Il est possible que vous ne supportiez pas cette vie, et 
que vous soyez content de retourner vous enfermer à 
l'intérieur de la clôture protectrice de l'Echiquier. 

— Je deviens fou. Je ne parviens pas à concevoir la 
possibilité d'un autre monde. Dites-moi quelque chose 
qui me permette d'imaginer cette possibilité, d'en avoir 
une intuition. Je vous en prie... 
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— Ce que je vous dirai n'aura pas de sens pour 
vous, reprit le Directeur avec une compassion apitoyée 
pour la folie dans laquelle il jetait Andreas. L'image la 
plus ressemblante que je peux vous donner, vous ne la 
comprendrez pas) : ici, nous marchons sur la tête ; 
dehors, ils marchent sur les pieds. Allez-y au plus tôt. 
Allez-y, vous serez introduit, vous aurez des contacts ; 
mettez à profit les connaissances techniques que vous 
acquerrez et, si vous le voulez, revenez ici construire 
votre fameuse machine. 

Sur ces mots, coupant court aux questions 
d'Andreas, il le raccompagna jusqu'à la porte. 

Andreas ne devait "sortir" (le mot lui paraissait 
étrange car il désignait une notion qu'il n'avait pas) que 
le lendemain. Rentré dans sa chambre, il s'effondra. 

Jamais il n'avait pensé qu'il pût y avoir un extérieur 
et il s'apercevait avec stupeur que cette impossibilité ne 
lui avait pas été inculquée, qu'il ne s'agissait pas d'une 
question de conviction. C'était un sentiment naturel, 
une évidence indiscutable. 

Et il apprenait que ce monde existait ! le but qu'il 
s'était jadis proposé en concevant sa Machine était déjà 
atteint : de l'autre côté du mur, les gens, comme il 
l'avait rêvé parfois, pouvaient être disponibles aux 
hasards. Leur tête n'était pas cette machine abstraite 
qui asservissait les combinateurs de l'Echiquier, elle 
leur servait à sentir, le vent sur leur peau, un baiser sur 
leurs lèvres, une odeur, une chaleur. Cela ne pouvait 
pas être, se disait Andreas, car autrement, toutes ses 
réflexions, ses années d'études et de désespoirs, ses 
subtiles dissimulations, tout cela était vain. 
Emprisonné dans un mirage, il n'avait subi le 
labyrinthe que pour avoir cru à son éternité. Il aurait 
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suffi de franchir le mur, de passer de l'autre côté, et les 
malédictions auraient disparu ! 

Le choc était terrible pour Andreas qui voyait une 
fois de plus sa partie déjà jouée. 

Aussi habitué qu'il fût aux chaos de son esprit, la 
révélation le détruisait, le renvoyait au néant que 
devenait dès lors toute la vie qu'il avait menée, ses 
luttes, ses espoirs, ses résignations et ses ruses. L'envie 
naissait de nier ce monde extérieur qu'il ne connaissait 
pas encore, et oublier ce qu'il commençait à pressentir. 

Comment, pourquoi, lui ouvrait-on à présent la 
porte impossible ? 

Et si "l'extérieur" était en fait une annexe de 
l'Annexe, un endroit encore plus périphérique où l'on 
mettait définitivement à l'écart ces irrécupérables qui 
s'étaient mis mats tous seuls ? Qu'on les exécutât ou 
qu'on leur permît de faire ce qu'ils voulaient n'avait pas 
d'importance... 

Si c'était un piège ? 
Tant pis, Andreas irait. 
Malgré son effroi ; malgré le risque de se perdre ; 

malgré la déstructuration de son univers mental ; 
malgré les ricanements qui moquaient ses illusions. 

Il irait. 
Il avait trop envie d'autre chose. La curiosité qui 

l'avait toujours retenu au moment de se jeter dans les 
eaux profondes du lac, serait encore une fois la plus 
forte. Que cet extérieur fût la vérité dont l'Echiquier 
était une monstrueuse excroissance, ou que ce fût 
l'inverse, tant pis. Il y aurait enfin autre chose. D'autres 
gens. Et, peut-être, mais il n'osait le croire, les Règles 
n'auraient plus cours ? 
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III. L'extérieur 

Le lendemain, le Directeur vint lui-même chercher 
Andreas. 

Par de longs couloirs traversés d’escaliers, il le 
conduisit jusqu’à une petite porte. Banale. Ordinaire. 

Une de ces portes qu’on ne remarque pas lorsqu'on 
passe devant par hasard, dont rien n'indique le 
caractère fatal, qu'on pourrait franchir sans s'en rendre 
compte. 

"De l’autre côté", dit le Directeur, "c'est l’extérieur. 
On vous attend. Vous serez pris en charge et présenté 
aux gens qui pourront aider vos projets. Lorsque vous 
voudrez revenir, il suffira de sonner à la porte." 

C’était presque trop simple. Pourtant cette porte 
était la seule ouverture du mur d’enceinte auquel était 
adossé le pavillon de la Section de Recherche. Ce mur 
aveugle dont nulle fenêtre, nul récit, nulle légende ne 
trahissait les secrets. 

Au moment de pousser la porte, Andreas hésita 
encore : si elle n'ouvrait sur rien ? si l’enceinte 
constituait réellement la limite du monde et que de 
l’autre côté il n’y eût que le vide ? 

Le Directeur avait disparu, sans autre adieu, comme 
pressé d’échapper à un danger. 

Andreas pensa que de toutes façons, il n'avait rien à 
perdre même s’il risquait tout. 

Depuis trop longtemps il gravissait les escaliers 
d'une tour sans fenêtres pour reculer devant la 
promesse d'une ouverture. Fût-elle un piège. 

Il ouvrit la porte. 
De l’autre côté, était un parc, semblable à celui 

qu’il venait de quitter. 
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Mais une automobile stationnait. La jeune femme 
qui attendait au volant ouvrit la portière et le fit monter 
à côté d’elle. 

Il demanda si elle voulait bien faire le tour du mur 
d’enceinte. Il aurait voulu se convaincre qu'il était bien 
dehors, sa sortie aurait été plus réelle. 

Ce n'était pas possible. Nul chemin n’encerclait le 
mur. Des arbres fous et des taillis épais le bordaient 
partout, sauf à ce seul endroit où une piste allait 
jusqu’à la porte. 

"Il est rare que quelqu’un vienne, vous savez " lui 
dit la jeune femme. 

Andreas lui posa mille questions sur le monde où 
elle le conduisait. Il demanda d’abord - et le lecteur ne 
s’en étonnera pas - si les gens jouaient aux échecs. 
"Certains", répondit-elle. 

Tout en manifestant une espèce d'admiration 
étonnée pour Andreas, elle ne parvenait pas à satisfaire 
sa curiosité. Elle donnait tous les détails que demandait 
Andreas sans que ses questions parussent avoir un sens 
pour elle. "Ce que nous faisons ? nous travaillons, nous 
nous réunissons entre amis, nous nous aimons parfois, 
nous nous promenons." 

Ces activités étaient connues d’Andreas. Il les avait 
pratiquées mais sentait une subtile et incompréhensible 
différence. 

Sa nouvelle vie s'organisa très vite. On lui avait fait 
promettre de cacher à tous qu’il venait du monde de 
l’Echiquier et, autant qu’il y parviendrait, de calquer 
son comportement sur celui des autres. 

Pour se familiariser, il lisait des romans qui 
décrivaient la vie quotidienne, la société, les relations 
entre les gens. Il visionnait des films, rencontrait des 
gens sélectionnés. Lorsqu’on avait pensé qu’il pouvait 
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se débrouiller, il avait été laissé à lui-même. Il suivait 
des cours et poursuivait des travaux à l’Université de 
Robotique Appliquée à laquelle ses recherches 
l’avaient fait affecter. Il habitait une petite maison au 
milieu d’un jardin parcouru de ruisseaux cascadant 
dans les fleurs. 

Ce monde l’étonnait, le grisait, lui donnait 
l’impression, jamais imaginée, de vivre. 

Les gens allaient et venaient librement, une fois 
qu’ils avaient satisfait à certaines contraintes, telles que 
travailler, obtenir de l’argent pour se procurer les 
moyens matériels de leur existence et de leurs envies. 
Intérieurement, ils étaient libres. 

La rigidité et la simplicité des obligations qui 
pesaient sur eux laissaient advenir toutes les 
occurrences. Andreas voyait des gens se révolter contre 
ces contraintes élémentaires, les contourner, les 
détourner. La triche permanente - impossible dans le 
monde de l'échiquier - rendait les contraintes légères à 
supporter. Il semblait que les individus ne suivissent 
d'autre règle que les désirs de l'instant et en 
éprouvassent un sentiment de liberté jusqu'alors 
inconnu d'Andreas. Ils le payaient souvent de dures 
souffrance, qaund leurs folies et leurs moments de 
bonheur s'effondraient dans les tragédies de la banalité. 

Mais s'ils perdaient c'est qu’ils avaient joué. 
Andreas, ivre, se laissait aller à ce plaisir d'être. Lui 
aussi, il s'intéressait à mille choses. Il avait l'impression 
d'être au paradis, au paradis des illusions gagnées, 
illusions, bonheurs, plaisirs et désespoirs qu’il n'avait 
jamais imaginés. 

Il se demandait parfois ce qui était vrai, l'univers 
cauchemardesque de l'Echiquier ou bien cet univers de 
la fantaisie existentielle. 
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C’était peut-être le calcul secret de l’Echiquier que 
cet irrécupérable disparût à jamais dans les mondes 
extérieurs. 

Andreas ne pouvait chasser complétement le 
souvenir du monde de l'Echiquier et de ses 
combinaisons vaines. L'oublier était d'autant plus 
difficile qu'il exerçait une étrange fascination sur ceux 
qu’en lui-même Andreas appelait " les vivants ". 

Ils en connaissaient vaguement l'existence, même si 
personne n'y avait pénétré et si sa localisation était 
inconnue. C'était l'image d'un univers où les 
contraintes de l'existence laissaient la place aux jeux de 
la Séduction. On parlait parfois à Andreas de ces "êtres 
merveilleux" dont toute la vie était consacrée au Jeu. 
Les gens en rêvaient comme d’un idéal inaccessible. 
Lorsque les soucis matériels se faisaient sentir trop 
fort, ou qu’un engagement passionnel trop intense les 
conduisait au désespoir, ils rêvaient à ce monde où le 
Jeu était libre et toujours joyeux parce qu’il n’y avait 
plus d’enjeu. 

Andreas se taisait. Il ne pouvait pas parler. Il n'en 
avait pas envie d'ailleurs, souhaitant par dessus tout 
oublier. Oublier précisément cette absence d'enjeu et 
l'ennui subtil qui naissait de l'application universelle de 
codes conventionnels. 

Il vivait enfin, se laissait aller, découvrait que ses 
sens qu'avait émoussés l'excessive concentration du Jeu 
pouvaient profiter de l'instant, parce que cet instant 
n'était pas un coup à jouer à l'intérieur d'une 
combinaison et d'une stratégie, mais une situation 
unique, qui existait en tant que telle. Pour elle-même. 

Andreas découvrit la beauté des aurores. Il 
rencontra la beauté du monde. Il inventa Venise, et la 
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musique. Il eut des amis avec qui partager ces beautés. 
Il eut des amours qui lui donnaient ces beautés. 

Il assistait aux cours de l'Université de Robotique et 
poursuivait ses recherches. Par habitude, plus que par 
intérêt. Il s'était lancé dans l'exploration des voies les 
plus abstraites pour s'éloigner le plus possible du 
maudit Echiquier. 

Seulement, de temps à autre, au détour d'une 
conversation, au crépuscule douloureux d'un amour, au 
profond d'une dépression, il voyait apparaître le mythe 
de l'Echiquier, cet univers non finalisé où rien n'avait 
d'importance sauf le plaisir de jouer. Les gens 
attribuaient leurs infortunes et leurs malheurs aux 
imperfections de leur monde : il y avait trop de soucis ; 
la réalité était trop prégnante ; les individus avaient une 
conscience trop aiguë de leur Moi pour qu'ils pussent 
jamais jouir pleinement. 

Andreas aurait voulu leur crier que le monde de 
l'Echiquier était un monde mort, pris par les glaces, 
gelé en froids miroirs dont les reflets alimentaient 
l'esthétisme consolateur. Crier. Hurler. Soulever les 
foules pour mettre fin au mythe infernal. 

A quoi bon ? plus Andreas vivait dans ce monde, 
plus il sentait de similitudes avec le monde dont il 
venait. Les codes régnaient aussi : code du 
conformisme social et du non-conformisme, code du 
bonheur et du malheur, code des relations humaines, 
codes amoureux dans lesquels s'inscrivaient de vaines 
passions, et finalement code du non-code où se 
réfugiaient d'apparents excentriques. 

Andreas trop heureux d'échapper aux Règles, avait 
exagéré et pris au sérieux leur absence. Il était sorti du 
jeu et avait provoqué désarroi et catastrophe. 
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Les codes étaient ici multiples et se dissimulaient 
derrière leurs imperfections et l'extériorité des 
contraintes. Mais, finalement, l'Echiquier était bien la 
grande Métaphore, l'essentielle référence. D'où la 
fascination qu'il exerçait. 

Un jour, Andreas revint sonner à la petite porte. 
L'enfer des illusions gagnées l'avait tellement 

rajeuni, tellement vieilli, qu'il n'avait plus d'âge. 
Il sonna à la petite porte. 
Après une longue attente, elle s'ouvrit et Andreas 

réintégra le monde de l'Echiquier dont il n'était pas 
sorti. 

IV. Le retour 

Andreas ne voulait pas retourner dans la Section de 
Recherche. Il n'avait pas la moindre envie d'apporter sa 
contribution aux fantasmes de l'Echiquier. Pourtant, les 
idées ne lui manquaient pas. Il imaginait des jeux de 
miroirs qui auraient multiplié l'échiquier à l'infini. Ou 
bien d'assembler plusieurs jeux pour que différentes 
parties se juxtaposent ou interfèrent. Son ancienne rage 
avait disparu et les marionnettes suppliciées à leur 
potence qui l'avaient ému la première fois et excité 
ensuite du désir de trouver encore pire, d'inventer des 
blasphèmes d'une totale négation, tout cela lui semblait 
une douce plaisanterie. Il n'y avait pas de négation 
possible. La négation était une autre manière d'affirmer 
le monde. Il ne restait que la subversion. 

Andreas expliqua que ses recherches étaient 
“momentanément bloquées" et qu'il venait "se 
retremper aux sources". Il prit l'air de celui qui, après 
un long voyage rentre à la maison. Il réclama de 
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revenir parmi les joueurs ordinaires pour "reprendre 
contact avec l’esprit du jeu" 

On le trouva assez normalisé, éteint, pour le lui 
permettre. 

Au cours de sa lente réintégration, il retrouvait 
l'ennui. Absolu. Total. Universel. Il se vautrait dans 
l'ennui. Se roulait dedans. S’en imprégnait. Il devenait 
l'Ennui, rêvant aux Axolotls. 

Rien n'avait changé bien sûr. Les joueurs s'étaient 
renouvelés, comme si l'éternelle même partie était un 
Moloch qui dévorait les hommes. 

Andreas renonça et inventa pour lui-même de 
subtiles distorsions. 

Il essaya des ouvertures dont nul n'avait jamais eu 
l'idée, tellement elles étaient aberrantes. 

Il essaya de subvertir la partie, en jouant contre lui, 
à qui perd gagne: il se donnait comme but d'être mis 
mat de la manière qu'il avait choisie. 

Il eut un succès fou. On faisait la queue pour jouer 
avec lui tant son style étrange renouvelait l'intérêt du 
jeu. Andreas devenait le fou du roi, celui dont les 
aberrations s'inscrivent dans la structure. 

Il quitta alors l'échiquier. 
Il ajoutait mentalement des lignes et des colonnes 

supplémentaires. Il jouait sur un échiquier de cent 
cases tandis que le joueur adverse s'épuisait à saisir la 
logique de coups qui parfois n'avaient aucun sens pour 
lui. 

Il inventa de tirer certains coups au hasard et 
d'essayer ensuite de rétablir la situation (ce à quoi il 
arrivait parfois). 

En fin de compte. il avait tout essayé et, chaque 
tentative rencontrait plus de succès. Il devenait un 
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personnage. On notait les parties qu'il jouait pour les 
apprendre aux enfants des écoles. 

Il se fit porter malade. Des semaines entières, il 
tourna en rond dans le même jardin et son bassin 
central. La situation était absolument impossible. 
L'échiquier récupérait tout, recyclait tout. Les coups les 
plus absurdes finissaient par être rationalisés et par 
s'intégrer aux parties. 

Il délira longtemps, contemplant sans le voir le 
bassin aux pourpres nénuphars dans lequel il aurait tant 
aimé se jeter. Il aurait. 

Mais le vide qui l'avait englouti avait emporté aussi 
l'idée de sa mort : lorsqu'une pièce est prise et jetée 
dans la boite avec les autres victimes, cela fait encore 
partie du jeu. 

Andreas délira longtemps, songeant aux étranges 
rapports qui unissent l'extérieur et l'intérieur. La vérité 
tautologique du monde constitue le piège absolu, 
parfait. Il n'y a rien à faire. 

Il délira longtemps jusqu'à ce qu'une intuition 
finisse par émerger et à prendre l'apparence d'une 
dernière hypothèse : si c'était l'Echiquier qui jouait ? si 
le secret était que les joueurs fussent joués et qu'il 
fallût justement prendre le jeu au sérieux pour que 
l'Echiquier pût le moquer ? 

L'idée, jadis pressentie, d'une espèce de duel entre 
les deux partenaires et l'échiquier prenait une nouvelle 
forme : l'échiquier gagne toujours parce qu'il ne joue 
pas, se contentant de se jouer du jeu. 

Il y avait dans cette pensée une ironie féroce qui 
convenait parfaitement à l'état d'esprit d'Andreas (dont 
elle n'était bien sûr que le produit). La tautologie du 
monde serait la forme d'une ironie suprême, et ferait 
partie de ce jeu sans règles auquel l'Echiquier se livrait. 
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Il suffisait de céder à la séduction de l'Echiquier pour 
partager avec lui le rire des Immortels. 

Seulement, il fallait un complice, assez rusé et assez 
naïf à la fois. Il fallait ruser pour séduire l'Echiquier, 
l'arracher à l'inertie à laquelle le contraignait souvent la 
bêtise des joueurs, lui faire apparaître un enjeu. Il 
fallait être naïf et capable de se laisser prendre : la 
partie devait être jouée pour elle-même, sans quoi 
l'Echiquier ne serait pas dupe. 

Les quelques tentatives que fit Andreas auprès des 
joueurs rencontrèrent une incompréhension totale. 
L'échiquier était trop leur monde pour qu'ils pussent le 
concevoir, ou même l'imaginer, comme un joueur. 
Leur structure mentale n'intégrait pas cette idée. 

Personne ne s'offusqua. On avait l'habitude 
d'Andreas. Personne n'adhéra. 

Il n'était pas possible de ruser à la fois avec son 
partenaire et avec l'échiquier ; la duplicité devait être 
l'œuvre des deux joueurs. 

Invoquant un prétexte de travail, Andreas franchit à 
nouveau la petite porte. Il alla trouver "dehors" une 
jeune femme pour laquelle il avait toujours eu un 
amour impossible. 

Impossible dans l'univers généralisé de l'Echiquier. 
Ils burent, bavardèrent. délirèrent, et Andreas lui parla 
de son idée. Calypso (Andreas l'appelait Calypso en 
référence à un secret dont c'était le nom), Calypso avait 
toujours été profondément réfractaire au jeu d'échecs,  
peut-être parce qu'il exprimait trop crument la vérité de 
la vie. Elle ne jouait pas, n'avait jamais voulu 
apprendre. Elle n'était pas hostile, plutôt indifférente, 
étrangère. Lorsqu'on l'interrogeait, elle ne s'expliquait 
pas, se contentant de lancer une boutade à propos de 
l'étrange obstination que mettaient les joueurs à 
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s'affronter alors qu'ils étaient d'accord. Ou quelque 
chose de ce genre, Andreas ne se souvenait pas bien. 

Pour la première fois, elle s'intéressa au jeu 
d'échecs. 

Laisser jouer l'Echiquier lui paraissait la manière la 
plus folle, la plus aventureuse, d'échapper aux règles. 

Joyeux comme il ne l'avait pas été depuis 
longtemps, Andreas disposa les pièces sur l'échiquier 
qu'il avait apporté. Complices, ils s'assirent l'un en face 
de l'autre, en ayant le sentiment paradoxal d'être du 
même côté de l'échiquier. 

Calypso - Andreas l'avait-il oublié ? - ne savait pas 
jouer. Elle attendait que l'Echiquier commence et qu'il 
arrive d'extraordinaires choses. 

Déception. 
L'échiquier resta de bois. 
Un mur invisible les sépara. 
L'ennui rodait dans la tension de la déception 
Calypso se leva et sans un mot quitta la pièce. 
Andreas s'enfuit dans la nuit. Dans sa tête enfollée, 

résonnait le rire dément de l'Echiquier... 

2ème partie : Calypso 
J'ai fermé la porte derrière moi, enfermé Andreas 

dans mon départ. Je ne pouvais supporter le vide qui 
mettait entre nous sa distance infranchissable. 

Comme si l’échiquier qui nous séparait grandissait 
aux dimensions d'un monde, à chaque bout duquel 
chacun de nous se serait perdu. Irrémédiablement vide 
de l'Autre. 

Je ne pouvais regarder plus longtemps la marée du 
désespoir monter sur son visage "A la vitesse d'un 
cheval au galop", dit-on... 
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Je ne pouvais plus. J'allais me mettre à hurler, je 
crois bien. Hurler quoi ? à qui ? 

Il valait mieux que je sorte... 
Dans la pièce abandonnée, je n'entends rien. 
Que fait-il ? que va-t-il faire ? Il ne frappera pas à 

la porte de ma chambre. Nous nous sommes ratés trop 
fort, ce soir. Peut- être à jamais ? 

Lorsque tout à l’heure, il est arrivé, avec cet air 
d'énergie surexcitée qui l'anime parfois, j'ai pensé qu'il 
allait se passer quelque chose. J'ai cru entendre sonner 
la cloche du Destin. Quelle heure sonnait-elle ? était-
ce midi ou minuit ? J'ai pensé, j'ai voulu que ce soit 
minuit. 

(J'imagine la tour échevelée où sonnerait cette 
cloche. Une tour accrochée aux nuages, renversée en 
arrière vers la terre...et une cloche bleue, dans la 
noirceur des murs. Mais QUI la sonnerait ? et pour 
quoi ? le vent peut-être...certains vents tout au 
moins...) 

Je ne peux admettre avoir laissé Andreas seul dans 
cette pièce qui se refroidit peu à peu. J'aurais dû 
rester, lui parler, prendre sa main, l'embrasser ?...ce 
n'était plus possible. Plus rien n'était possible. Ces 
minutes - combien ?, pas beaucoup sans doute - qui 
écoulèrent l'ennui, comme l'eau montant dans un fossé, 
nous avaient séparé à un point tel que toute espèce de 
contact entre nous devenait inconcevable. Je ne 
pouvais plus rien pour lui. Plus rien pour moi. 
L'abandonner pour qu'il m'abandonne. M'abandonner. 
Fuir. M'enfermer dans ma chambre. M'enclore dans la 
pensée d'Andreas, prisonnier de ma prison, 
contemplant sans le voir le fatal échiquier. 

Je l'entends se lever, allumer une nouvelle 
cigarette. Il va vers la fenêtre. Je le vois regarder 
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comme il faisait souvent lorsqu'il se sentait mal. Que 
voit-il ? quels fantômes surgissent de la rivière, sans 
doute noyée de lune ? 

C'est une affreuse pensée: j'ai envie qu'il parte, 
qu'il me laisse. L'idée de son désespoir, si proche et 
inaccessible à la fois, m'est insupportable. 

J'al dû penser tellement fort qu'il l'a senti. Pauvre 
Andreas ! mon pauvre amour, je voudrais tant pouvoir 
faire quelque chose. Il traverse la pièce, ouvre la porte 
extérieure, la referme sans bruit avec ce calme 
méticuleux qu'ont parfois les fous. Il est dehors...Je 
n'entends plus ses pas dans la rue... 

Il est parti... 
 
Dans la pièce vide, l'échiquier oublié. 
Pourvu qu'il n'y ait pas de lettre, pas de mot. Le 

silence. Le silence seul peut exprimer ce qui s'est 
passé. 

Ah si, un mot, posé sur l'échiquier. Un seul mot sur 
le papier. Comme un gouffre blanc au milieu des 
taches noires sur la neige. Un seul : CALYPSO. Il 
m'appelait ainsi quelque fois quoique mon nom soit 
autre. Il disait que c'était la manière de nommer un 
certain secret qu' il ne me dit jamais. 

Pourquoi CALYPSO ? pourquoi ce nom 
maintenant ? une clef pour une serrure qui n'existe 
plus ? un code pour un message qui n'a pas été écrit ? 

Peu importe. Rien n'importe plus. 
Je retourne dans ma chambre. Referme 

soigneusement la porte. 
Andreas, Andreas, mon bel amour raté...Il fallait 

tellement qu'il se passe quelque chose ce soir. Trop de 
choses ne s'étaient pas passées. Tant d'ennui avait tout 
submergé. Ma vie était devenue si vide... 
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Je l'avoue, j'ai été séduite, sans y croire, par sa 
théorie de l'échiquier qui jouerait avec nous. C'était 
tellement lui, cette manière d'inverser les 
choses...Jamais, il ne serait parvenu à me faire assoir 
devant un échiquier s'il n'avait supprimé ainsi l'idée 
même de jeu, de partie, d'affrontement artificiel et 
codé. 

Bien sûr, je ne croyais pas que l'échiquier allait 
jouer, déplacer les pièces tout seul, ou quoi que ce soit 
de ce genre : jouer du piano ou faire une conférence 
sur Schopenhauer. Un morceau de bois est un morceau 
de bois, cela va de soi. Ce n'était pas là que 
surviendraient les occurrences... 

Je me sentais tellement proche d'Andreas, ce soir, 
pendant que nos têtes se frôlaient au dessus des 
maudits carrés mimétiquement différents, et que son 
sourire me regardait...J'étais bien...Toute la soirée, sa 
théorie nous avait servi de prétexte, d'argument pour 
délirer ensemble sur la vie et ses jeux absurdes. Il n'y 
avait rien à attendre qui valût la peine...et ce 
bavardage désespéré se faisait sous une forme si gaie, 
si imaginative, si folle qu'il semblait se nier lui-même. 

Presque prise au jeu, et parce que l'exaltation 
d'Andreas me plaisait, je  le laissai installer les pièces 
sur l'échiquier. Et peu à peu, venu dont ne sait où, le 
vide que nous avions évoqué, conjuré, provoqué, le 
vide sourdait de l'échiquier. 

On eût dit d'une brume montant au soir d'un étang. 
Des lambeaux en flottent d'abord dans l'air qui 
s'épaissit et se glace peu à peu. Ils prennent de la 
consistance et finissent par n'être plus qu'un opaque 
brouillard. 

C'est alors que j'ai craqué, que je suis sortie... 



 36 

Après ce déraillage, il n'y avait plus rien à faire. 
C'était l'heure des ambulances et des flammes, et des 
cris des blessés, et des chuintements des douleurs. La 
rose sur les rails brûlait de sa couleur disparue. 

Que faire à présent ? 
Me reprendre ? me reperdre ? me répandre ? 
Andreas...je me souviens de ce matin, où j'étais 

allée t'attendre dans la forêt, devant cette petite porte 
qui s'ouvrit soudain. Tu apparus dans son encadrement 
blême et anxieux, un peu ahuri, avec ce regard tendre 
qu'obscurcissait on ne sait quels soucis... J'ouvris la 
portière du passager, en geste de bienvenue... 

On m'avait chargée de cette mission et je faisais 
désormais partie des rares personnes qui savaient où 
se trouvait le mystérieux Monde de l'Echiquier dont 
tout le monde parlait. J'avais deviné que tu en sortais. 
Il ne fallait pas le dire, et je n'en parlai jamais à 
personne : toute l'organisation qui s'occupait de ce 
monde était clandestine, dissimulée derrière des 
activités apparemment anodines et sans importance. Je 
n'étais pas parvenue à en avoir une vue d'ensemble car 
les différents services étaient répartis, au hasard 
semblait-il, dans toutes sortes d'institutions et 
d'organismes. De sorte que seuls les chefs en 
connaissaient l'organigramme. On avait des services 
d'approvisionnements, des services techniques, des 
échanges multiples.... 

Un jour que je portais un message dans un bureau 
du quatrième sous-sol d'un ministère, je me perdis 
dans les couloirs souterrains. J'errai longtemps, ayant 
l'impression d'une descente progressive à travers des 
tunnels à peine éclairés. Je me demandais vers quelle 
grotte centrale me conduisait ma marche, lorsque je 
me trouvai sur un quai de gare, ou de station de métro, 
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où des hommes affairés chargeaient un train de 
lourdes caisses et de containers sans marques. Il 
semblait que ce fût ainsi que se fissent les 
communications entre nous et le monde de l'Echiquier, 
situé je ne savais où. Peut-être dans les profondeurs de 
la terre ? 

Un instant l'envie me prit de monter dans le train, 
d'aller voir enfin où était ce Monde et à quoi il 
ressemblait...Mais il me faisait peur. 

Il évoquait pour moi l'image du Paradis que, 
d'après les manuels d'Anthropologie, on inculquait 
jadis aux gens. Il suscitait la même impression grisaille 
de perfection et d'ennui éternel. Un monde sans enjeu. 
Un jeu sans fin. C'était cela l'Echiquier. 

Il me répugnait obscurément. A cette époque, je 
n'en étais plus à jouer pour gagner, je cherchais dans 
de nouveaux jeux des raisons de jouer. 

"La vie est un jeu" m'avait-on toujours enseigné. 
Mes parents me l'avaient expliqué, jour après jour, 
déception après déception. Mes instituteurs m'en 
avaient convaincu: ils n'utilisaient pas pour cela une 
manière positive qui aurait produit une contrainte 
insoutenable (on ne peut obliger personne à jouer !). 
Ils expliquaient simplement, à l'aide de l'histoire et de 
l'anthropologie les malheurs dans lesquels avaient 
plongé les hommes et les civilisations qui avaient pris 
la vie au sérieux, qui avaient cru y voir une œuvre 
unique qu'on devait réussir. Construire ! ils 
cherchaient à faire de leur vie quelque chose ou à 
édifier de nouvelles organisations sociales. Ils 
désespéraient de leurs échecs et s'interrogeaient sur le 
sens de leur œuvre... 
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Et la vie se jouait d'eux. L'Histoire qu'ils croyaient 
faire se moquait de leurs buts imaginaires et 
apparaissait comme une curieuse dérision.... 

LA VIE EST UN JEU 
PERDRE OU GAGNER, C'EST PAREIL 
CHAQUE PARTIE EST UNIQUE ET LE NOMBRE 

DES PARTIES EST INFINI 
Finalement, je pouvais réduire à ces quelques 

axiomes le fonctionnement de la société Il semblait, et 
notre enseignement même le montrait, qu’il n'en avait 
pas toujours été ainsi et qu'à une époque antérieure les 
hommes cherchaient à agir pour obtenir des résultats 
auxquels ils croyaient vraiment. 

C'était donc, étais-je arrivée à penser, qu'il y avait 
eu un temps où le système actuel s'était mis en place 
(ou avait été mis en place). Etait-il proche ou 
lointain ? on ne savait pas. On ne pouvait pas savoir. 
Cette Réforme fondamentale n'avait pas constitué un 
événement historique ; aucune chronique ne la 
consignait ; la surface de la société n'en gardait nulle 
trace... 

D'après les recherches que j'avais faites et les 
renseignements que j'avais collationnés après avoir été 
intégrée dans l’organisation souterraine, il semblait 
que la création du monde de l'Echiquier fût 
contemporaine de cette Réforme. Et que les mêmes 
personnes eussent fait l'un et l'autre. 

Leur dessein me demeurait incompréhensible : 
qu'avaient-ils voulu faire en construisant le Monde de 
l'Echiquier ? cherchaient-ils à s'aménager une espèce 
de paradis ou de centre de vacances où, libérés des 
contraintes matérielles, ils se livreraient aux 
spéculations et aux occurrences du Jeu pur ? ou bien 
fabriquaient-ils un mythe qui renforcerait et ferait 
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passer les nouvelles lois du fonctionnement social ? Et 
donc : cachaient-ils la matérialité du Monde de 
l'Echiquier pour se protéger eux-mêmes ou bien pour 
protéger le mythe social qui ne pouvait tirer son 
efficacité que de son irréalité ? 

En tous cas, je devais constater que le monde de 
l'Echiquier était bien caché. Non, c'était bien mieux : 
personne ne le cherchait jamais. Il aurait pu être établi 
sur la place centrale de la capitale, personne ne 
l'aurait vu : les gens étaient trop occupés avec les 
soucis quotidiens, leurs affaires de cœur, leurs 
relations sociales, toutes les parties qu'ils tentaient de 
jouer, pour se poser la question de la réalité du mythe, 
encore moins chercher où et comment... 

En fait, j'avais été poussée à ces recherches par 
l'insatisfaction que je ressentais à l'égard de cette vie 
et de ses jeux codifiés (et je me suis souvent demandée, 
même à ce moment, si la nouvelle partie que je jouais 
en entreprenant ces recherches, ne serait pas en fin de 
compte aussi banale que les autres. Devant la relative 
facilité avec laquelle je découvris ensuite tous les fils 
de l'organisation, je m'inquiétais de savoir si les 
Réformateurs n'avaient pas fait de sa clandestinité un 
système de dépistage ou, au contraire de sélection et 
de recyclage qui aboutissait peut-être à faire passer de 
l'autre côté les gens les moins adaptés. Enfin, pas les 
moins adaptés, ceux-là se trouvaient à l'hôpital ou 
affectés à de petits travaux sans importance. Ceux dont 
je parle auraient été des gens comme moi, connaissant 
le jeu et ses règles, mais ennuyés au delà de la limite 
de l'ennui par l'éternelle banalité des parties qui se 
présentaient à eux. A ceux-là aurait été réservé le 
piège ultime de l'Assomption, leur transformation en 
Joueurs... 
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Je me suis souvent dit que mon imagination 
m'emportait et que je prêtais à ces Réformateurs 
inconnus et inexistants une malice excessive. Peut-être 
avais-je envie de cette malice pour qu'il y ait encore 
une partie à jouer et quelqu'un avec qui la jouer ? 

Et d'ailleurs, n'étaient-ils pas malicieux, ceux qui 
avaient si soigneusement effacé leurs traces au point 
qu'il semblait ne jamais y a voir eu de Réforme ? ceux 
qui, en en faisant un nouvel échiquier, avaient si 
minutieusement conservé le cadre général de la société 
et de son fonctionnement que, lorsqu'on examinait 
cette organisation sociale, son assujettissement au 
Travail, la prégnante nécessité de l'Argent, on voyait 
l'image inverse du Jeu, la contrainte absolue. Quelle 
malice perverse ! On aurait pu dresser un tableau 
dramatique de l’état de la société. Certains l’avaient 
fait, organisé des luttes, fomenté des théories et 
élaboré des conspirations...Après coup, on avait 
l’impression qu'ils n'avaient fait que passer d'une 
partie à une autre, comme on se met au poker lorsque 
l'ennui vous vient du bridge, ou au bowling...Ils 
avaient renversé les quilles ou une partie d'entre elles. 

Et après ? la structure était intacte, résorbait tout, 
recyclait tout. VOUS AVEZ GAGNE UNE PARTIE 
GRATUITE ! 

Plus le temps passait, plus j'avais l'impression que 
c'était le sentiment du jeu, davantage que le jeu lui-
même qui animait les gens et les faisait fonctionner. Ils 
appelaient cela "instinct vital", "besoin de vivre". Ou 
bien ils se moquaient  en le qualifiant de "survie 
organique"...néanmoins, ils allaient leur chemin 
circulaire et leurs dysfonctionnements mêmes 
alimentaient de nouvelles parties pour d’autres 
joueurs... 
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LA VIE EST UN JEU ! ! ! 
Comme tout le monde j’avais fait mes expériences. 
Je m’étais convaincue, ou on m’avait convaincue, 

qu’elles ne rataient qu’à cause de l’intérêt excessif que 
j’attachais au résultat. Je misais tout sur un amour 
auquel je m’abandonnais jusqu’à ce que le reflux me 
laisse échouée sur le sable vaseux, parmi les épaves du 
naufrage. Je restais prostrée, plongeant dans les 
somnifères pendant que tout le monde me consolait : 
cela n’a pas tant d’importance, c’est la vie, ça n’arrive 
qu’aux vivants, ce qui compte c’est que ça ait eu lieu. 
Etc. Etc. 

Je restais prostrée. Et puis je reprenais le large. Un 
projet échoué en engendrait un autre. Des passages 
mystérieux. Je recommençais. Et peu à peu s’insinuait 
en moi l’idée qu’en effet cela n’avait pas réellement 
d’importance. 

Je me souviens de ces crises qui ne m'émeuvent 
plus. Pourtant  cela me ferait du bien de les crier, de 
les lamenter, de les pleurer pour conjurer ce que je 
sens venir à présent, bien pire qu’une crise. Mais la 
seule chose qui me vient est ce fragment de vers : 
"lasse femme absolue..." 

Je n’arrive plus à m’apitoyer. Ni au présent, ni au 
passé. A travers toutes ces crises, j’ai fini par sortir de 
moi-même, devenir extérieure : je ne suis plus là où je 
me pleurerais. 

Je me vois écrivant tout cela à la hâte sur ma table. 
Alignant les mots pour éloigner les pensées. Ma table 
jaune. Ce n’est plus moi. Ni une autre ou un double. 
Ce n’est personne. Il n’y a plus personne. Il n’y a plus 
d’abonnée au numéro que vous avez demandé. 
CRAC...Il n’y a plus d’abonnée au numéro que vous 
avez demandé. CRAC... 
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Je pourrais écrire une page avec cette formule, dix 
pages, cent pages...si je n’étais aussi pressée. 

Pressée de quoi ? par quoi ? sur quoi ? 
Pressée. 
Impatiente. 
Comme d’en finir avec ce pensum que je m'impose 

en écrivant. Comme si, le terminer, arriver au bout du 
cahier, ferait arriver quelque chose. 

Le jour, peut-être... 
Pourtant, jadis, après mes crises, il m’était apparu 

que je ne croyais plus à rien. Ni à moi. J’avais trouvé 
une presque sagesse dans le désespoir : si ce que mes 
amis appelaient "mon extrémisme" me condamnait à 
toujours tout miser, alors je miserais tout sur plusieurs 
parties différentes...Je me disais que la vie était bien 
un jeu mais que les gens et les choses, ne savaient pas 
jouer et qu'il fallait donc tricher. Le seul jeu, c’était la 
triche, et puisque chaque partie me frustrait, j’en 
jouerais plusieurs à la fois. 

J’inventais que chaque situation était, en elle seule 
un univers qui avait ses propres modes de 
fonctionnement. Et puisque chaque univers était 
totalitaire et emprisonnait dans ses règles, il fallait 
entrer dans plusieurs à la fois, échapper à l’un en se 
faisant capturer par l’autre, de sorte que je 
n’appartiendrais à aucun, que mes mille limitations 
acceptées me sortiraient des limites du jeu. 

Ainsi, engagée toute entière dans chaque situation, 
je la relativisais grâce aux autres. Je maintenais aussi 
disjoints qu’il était possible ces divers morceaux de vie 
dans lesquels j’étais toujours différente, unique 
spectatrice de ce film dont j’étais l’actrice, le metteur 
en scène et la monteuse... 
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"J'étais à demi morte, et peut-être à demi 
immortelle..." 

Je jouais avec l’ensemble des situations puisque je 
ne pouvais jouer dans aucune. Ce n’était pas toujours 
simple, car ma nécessaire disponibilité me rendait 
captive. Je me laisserais prendre sachant que j'étais 
insaisissable. 

C’est alors que je commençais à m'intéresser au 
mythe de l’Echiquier. Je n’aime pas le jeu d'échecs. 
Son caractère conventionnel et son abstraction 
dérisoire m’exaspèrent. Mais, dans le mythe, les 
caractères particuliers du jeu n’étaient pas en cause. 

Je me mis à enquêter, peut-être parce qu’au fond je 
ne parvenais pas à gérer mes vie éclatées et que je 
cherchais un principe unificateur. En effet, mes 
recherches tissaient une trame qui maintenait 
ensemble les situations disjointes que je vivais. J'étais 
trop inexistante pour être le principe de mon scénario. 
Le mythe devenait ce lieu central où se rassemblent, 
s’organisent et prennent forme les rushes que filment 
les hasards de la vie. Je trichais avec les hasards ; le 
mythe orientait mes discussions, mes rencontres, mes 
sympathies et même mes promenades lorsque je 
commençai à rechercher les traces matérielles du 
monde de l'Echiquier. Je n'en parlais pas, car je ne 
voulais pas devenir l'esclave de mon aventure. Je 
proposais d’aller à tel ou tel endroit, toujours écarté, 
plus ou moins désert, étrange. Il y avait toujours 
quelqu'un pour m’accompagner dans ces lieux 
incongrus. J'affectionnais les souterrains, les 
forteresses abandonnées dans lesquelles j’imaginais 
d’incertains passages... 

Je questionnais beaucoup et il semblait que tout le 
monde connût le mythe sans que pourtant il ait jamais 
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été enseigné à personne. Quand je demandais aux gens 
de me dire la première fois, leur première rencontre 
avec le mythe, ils restaient étonnés. Ma question était 
pour eux dépourvue de sens, un peu comme si je leur 
avais demandé d’où ils tiraient la conscience d’avoir 
un corps et que ce corps soit fait de telle manière. 

Je cherchais dans les bibliothèques. Je dépouillais 
des ouvrages scientifiques et littéraires. Tous faisaient 
allusion au mythe, aucun n’en traitait. C’était un 
mythe sans origine, un peu comme le sentiment de 
l’existence du monde. C’est là. On ne sait où on l’a 
appris et si on l’a appris. On a ça dans la tête. C’est 
dans l’air qu’on a respiré ou dans les gènes...Personne 
ne s’était interrogé sur les origines du monde de 
l’Echiquier. Ni sur sa matérialité. Personne n’avait 
cherché à le localiser, à y pénétrer  (ou bien, ceux qui 
l’avaient fait n’étaient pas revenus ou n’en avaient 
rien dit - mais je ne pouvais admettre cela). 

La formulation était toujours à peu près la même : 
le jeu d’échecs est l’image de la vie, son symbole. 
Dans le jeu c’est le jeu qui compte, et le plaisir des 
combinaisons, et la complicité du duel. Les joueurs 
sont l’idéal de l'homme, son concept même ; jouissance 
non finalisée inscrite dans le pur présent de la 
situation... 

C’était à cette représentation, que moi aussi j’avais 
toujours connue, que se résumaient mes recherches, 
déplorablement vaines. 

J’allais abandonner quand je fus contactée par le 
Directeur de la Bibliothèque Centrale. Au courant de 
mes "travaux", selon son expression, et sans doute 
aussi de nombreuses péripéties de mon existence, il me 
proposa, comme sûr de mon acceptation, de travailler 
dans l’organisation souterraine qui gérait le monde de 
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l’Echiquier et assurait son fonctionnement matériel. Je 
n’en croyais pas mes oreilles excitées : le monde de 
l’Echiquier était bien réel et, de plus, il était pris en 
charge par la société dont il était le mythe Sans savoir 
ce que j’allais découvrir, j’acceptai immédiatement. 

Je m’inventais espionne, sur cette étrange frontière 
entre les deux mondes. Aucun des deux ne 
m’intéressait, mais la frontière les annulait peut-
être...la frontière, comme un col de montagne, avec sa 
réalité propre et différente de chacune des vallées 
entre lesquelles il n’est sur la carte qu’un simple trait. 
On sent l’approche du col. Le paysage change, et la 
lumière. Le vent se lève. On n’est plus d’un côté, on 
n’est pas encore de l’autre. 

C’est encore plus vrai de cette abstraction linéaire 
que sont les lignes de crête, sans dimension d’espace, 
qu'elles coupent et structurent pourtant, comme des 
failles où s’arrête le monde dans le vent toujours fou et 
les vertiges des précipices... 

J’allais vivre sur la frontière et y promener mes 
délires. J’avais déjà pressenti, inventé, cette 
Organisation à laquelle je m’intégrais à présent. Et 
qu’elle serait secrète. Que ce serait comme une 
conspiration de la société contre elle-même, dernière 
partie qui pût se jouer. 

J’avais aperçu parfois une ombre dans 
l’organigramme d’une Administration, senti un 
mystère dans l’existence de services publics aux 
activités mal définies ou dans la vie de gens qui 
semblaient poursuivre des buts connus d’eux 
seuls...Quelques fois, une autre réalité m’avait frôlée, 
dans des quartiers abandonnés, dans certains cafés où 
des consommateurs à l’air bizarre semblaient n’être 
pas là par hasard et le cachaient par une indifférence 
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affectée...J’avais croisé des lieux, des personnes qu’on 
ne pouvait s’expliquer autrement que par cette 
hypothèse. 

Lorsque je débutai dans mes nouvelles fonctions, on 
me fit promettre de ne rien révéler à personne de ce 
que je ferais ou verrais. D'ailleurs, me dit-on, cela 
n’intéressait personne. 

Le secret n’était assorti d’aucune menace, sa 
violation d’aucune sanction. Cela allait de soi. 

On fut amical avec moi. 
En fait, mon travail était assez vague. 
Formellement, j'étais rattachée à la Direction de la 

Bibliothèque Centrale et on me chargeait à l’occasion 
de missions particulières : porter des messages, 
organiser des réunions, classer des archives, un peu 
comme si on ne savait pas trop quoi faire de moi. Bien 
sûr, je mettais à profit mes va-et-vient pour me 
renseigner. Chaque jour ou presque je découvrais  un 
nouvel élément de l’Organisation et j’explorais cette 
étrange superposition de la frontière et du territoire, 
intéressante duplicité de l’espace. 

Extérieurement, ma vie restait la même, bien que 
mes anciens jeux me parussent futiles devant la 
nouvelle partie qui me saisissait : j’étais l’espionne, et 
j’espionnais pour mon propre compte, sans but. J’étais 
l’espionne de la frontière elle-même. J’aurais aimé 
avoir un complice, quelqu’un qui, partageant mes 
désarrois et mes désirs, m’aurait accompagnée. Cette 
multiplication paroxystique transgresserait peut-être 
ce jeu rituel et codé auquel finissaient toujours par 
arriver les feintes aventures amoureuses, enfermant les 
partenaires dans une indifférence réciproque aussi 
organique que celle qui unit deux joueurs d’échecs 
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séparés par le jeu qu'ils font ensemble et dans lequel 
chacun n’est que le moyen de l’autre... 

Il n’y eut pas de complice. Peut-être ne pouvait-il y 
en avoir et la frontière était-elle exclusive? 

J’espionnais. Le soir, rentrée chez moi, je prenais 
des notes et j’écrivais des fictions de rapports qui 
n’étaient destinés à personne. Peu à peu, je découvrais 
inutilement les ramifications de l’Organisation 
clandestine. Elle était sans intérêt, comme les gens qui 
y travaillaient, en fonctionnaires. Son existence seule, 
et le secret, pouvaient signifier pour moi quelque 
chose. Et ce quelque chose disparaissait peu à peu 
dans la banalité de l’indifférence à laquelle se 
ramenait le Secret. 

Un jour, on m'envoya chercher quelqu’un dans un 
endroit assez éloigné de la ville, une région de forêts et 
de lacs où les gens allaient rarement et dont je n’avais 
jamais entendu parler. 

A mon grand plaisir, on me fournit une automobile 
rugissante. La longue route m'attirait. Je jouai 
délicieusement avec le moteur et les virages, la vitesse 
m’arrachait au monde, distordait et modulait les 
paysages ; la limite de sécurité sur laquelle je me 
tenais en équilibre était aussi une frontière qui 
s’exprimait soudain dans le dérapage d’un lacet 
aventureux ou le frôlement d’un précipice. L’ennui, 
avec la vitesse, c’est que le voyage ne dure jamais 
assez longtemps. J’arrivai à ce village qui, à l’entrée 
de la forêt, devait m’accueillir pour la nuit. L'unique 
hôtel ne semblait pas très touristique. Il avait peu de 
chambres. " Il ne vient jamais grand monde", me dit le 
patron, au demeurant peu loquace malgré cette 
solitude. "Les affaires ne sont pas très bonnes". 
Pourtant, il restait là. "Par amour de la forêt", dit-il. 
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Ma chambre était agréable. Avant de me coucher, 
je tirai le lit pour l’écarter un peu du mur, et là, dans 
la ruelle que je venais d’ouvrir, je trouvai un carnet. Je 
le feuilletai et fus happée par le court texte qu’il 
contenait : il traitait du monde de l’Echiquier, univers 
idéal dans sa vanité, dans lequel les joueurs étaient 
libérés des enjeux. 

Je connaissais cela, mais fus surprise par des 
allusions insistantes à l’ennui que ressentaient certains 
joueurs. L’auteur parlait ensuite - et à ce point de ma 
lecture, j’eus un vertige - d’un double caché de ce 
monde de l’Echiquier, à l’extérieur de lui, qui avait été 
créé par un cercle supérieur de joueurs pour 
renouveler le jeu en multipliant les échiquiers dont on 
changeait les formes et la structure et en variant à 
l’infini les mêmes éternelles règles. Il était question 
d’une autre forme du jeu où les êtres jouaient, sur 
l’échiquier des situations de la vie, à la fois le rôle de 
pièce et de joueur. 

Ce "monde extérieur" ne fonctionnait pas ici 
comme mythe car "la plupart des joueurs n’auraient pu 
le concevoir et n’en avaient pas besoin". Le secret se 
protégeait tout seul, par cette incapacité à remettre en 
doute l’unicité du monde... 

Le texte me montrait que ceux qu’hypothétiquement 
j’avais désigné du nom de "Réformateurs" avaient bien 
existé. Ils étaient ces joueurs supérieurs dont parlait 
l’auteur : sur les deux échiquiers, ils menaient un jeu 
au second degré à partir des jeux primaires auxquels 
se livraient les gens, joueurs ou non. La circulation 
d’un monde à l’autre se faisait avec la plus grande 
facilité puisque les super-joueurs, et eux seul, savaient 
que chacun des mondes n'était pas unique, mais 
cependant identique... 
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Je me souviens très nettement de ma lecture et de 
l’impression de folie qu’elle me donnait. Chaque 
monde était le double de l’autre, le reflet d’un reflet, 
sans qu’il n'y ait de source ni d’image, sans qu’on 
puisse savoir lequel, dans cette relation d’inclusion 
réciproque, contenait l’autre, ni quel sens, tout cela 
pouvait avoir. 

Etais-je arrivée par hasard au terme de ma mission 
d’espionnage ? la conspiration que je cherchais était 
bien réelle, mais tellement absurde que ma découverte 
n’ouvrait aucune porte... 

Et tout au long de la lente insomnie, le boogie-
woogie de cette interrogation obsédante sur ce que 
moi, je faisais là-dedans, moi qui ne voulais plus jouer, 
qui ne pouvais plus jouer. J'étais trop en dehors du jeu 
pour que les super-joueurs m’intéressent. Au contraire, 
ils me dégoûtaient. Je les trouvais obscènes. A 
l’évidence, tout le monde, à un niveau quelconque, 
jouait son jeu. C’était cette complicité qui rendait 
possible l'existence du monde. Et moi là-dedans...moi 
qui savais que la mort était la seule vérité du jeu...le 
monde était mort, les gens étaient morts, les super-
joueurs étaient des morts nécrophages, morts au 
second degré, des voyeurs déguisés en esthètes se 
repaissant du spectacle de leur propre mort...et tout ce 
savoir ne me permettait pas de vivre... 

Qui avait écrit ce texte ? et l’avais-je vraiment 
trouvé par hasard ? si c’était une proposition déguisée 
ou bien un test d’observation ?...Je n’en avais rien à 
faire. Il n'y avait d’ailleurs rien à faire nulle part... 

Au matin, vaseuse et troublée, je partis dans la 
forêt. Sa beauté me rasséréna un peu. Et puis, cette 
mission changeait des autres ; en me forçant un peu, 
j’aurais presque pu croire vivre enfin une aventure. La 
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forêt inconnue, la route oubliée, le rendez-vous. Il 
manquait seulement une héroïne. 

Andreas, je ne savais pas que je venais à ta 
rencontre, que nous allions nous rater pour la 
première fois... 

La route se transformait en piste que finissait par 
barrer un grand mur, percé d’une petite porte. 
J’arrêtai l’automobile. La pluie tombait doucement, 
accrochant aux arbres des morceaux de brume. 

Je savourais cet instant d’attente sans tension. Où 
étais-je ? Je rêvais, me laissant porter par cette 
indifférence qui me gagnait après les tempêtes de la 
nuit... 

Lentement la porte s’ouvrit. Andreas apparut sur le 
seuil, avec cet air un peu perdu que je lui connus 
presque toujours par la suite. 

Son visage était tendu par la fatigue d’une nuit 
d’insomnie, qui aurait répondu à la mienne. Il me 
demanda de faire le tour de l’enceinte. A ce moment, je 
sus que de l’autre côté, il y avait le monde de 
l'Echiquier et qu’Andreas en sortait parce qu’il n’en 
faisait pas partie. Une erreur de stockage, comme moi. 
Il n’appartenait pas à ces infâmes et absurdes super-
joueurs puisque ceux-ci avaient leurs propres moyens 
de passage. D’ailleurs, ils étaient obscènes. 

Andreas sortait, expulsé peut-être (mais expulsait-
on ?). Il regardait les arbres avec étonnement. 

On ne pouvait pas faire le tour. Il n’y avait pas de 
chemin (et, me dis-je à présent, peut-être pas 
d’enceinte non plus). Il me posait mille questions sur la 
vie que nous menions "ici". Je lui répondais, la pensée 
ailleurs, cherchant à imaginer qui il était, ce qu'il 
venait faire parmi nous, avec cet air d'être tombé d’un 
arbre dans lequel il aurait toujours vécu. 
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Je mis le moteur en marche et repris la route. Je 
croyais comprendre qu’il pensait trouver ici quelque 
chose qui lui manquait. J'aurais voulu lui parler, lui 
dire la mort de ce monde, je ne pouvais pas. Ou plutôt, 
le prendre dans mes bras, et rester ainsi dans la forêt 
pleurante, écoutant le silence de la pluie, avec cette 
impression de complicité, non, pas complicité, ce mot 
évoque encore l'idée d’un jeu que nous aurions mené, 
non plutôt le sentiment d’avoir naufragé ensemble, 
dans cette forêt en dehors du monde...Je n’osais pas. 
Je le sentais loin de moi, je devinais en lui une attente 
qui nous séparait. Je n’osais pas, craignant que ce 
geste dont j’avais tant envie n’enclenche l’habituelle 
série de coups sur l'échiquier d’amour et ne 
transforme en banalité une occurrence que je 
souhaitais fatale. Je n’osais pas, troublée encore par 
cette violente nuit d’interrogations... 

D’ailleurs, il semblait ne pas faire attention à moi. 
Tout à ses questions. A ses attentes secrètes. Je 
répondais. Je roulais. Nous rejoignions la grand route. 
J'accélérais et mettais la radio pour m’isoler dans la 
conduite et rêver aux nuages...Le trajet passa très vite 
dans le silence. Andreas, notre premier silence. Je 
m’arrêtai à l’Université de Robotique Appliquée et 
l’accompagnai chez le Directeur. A l'instant de 
pousser la porte du bureau, il me regarda enfin, me vit 
comme j’étais ce jour-là, avec mon vieux jean et mon 
pull noir, un peu trop grand, mon visage fatigué et mes 
yeux toujours un peu tristes...Il me demanda si nous 
nous reverrions. "Peut-être", lui dis-je... et, en vérité, 
je ne savais pas si j'en avais envie... 

Il m’attirait pourtant, à moins que je ne fusse 
attirée par mes propres fantasmes, si facilement 
projetés. Je ne savais pas ce qu'il venait faire ici. Il ne 
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l'avait pas dit. Peut-être allait-il s’adapter et trouver 
ici le monde de ses rêves ? Non, il ne fallait pas...Alors 
il serait en mission, une espèce d’agent secret, chargé 
de s’intégrer "ici" pour voir si tout allait bien, si tout le 
monde jouait le jeu...il me découvrirait, ma curiosité, 
mes recherches illégales, mes rapports fantômes. Il ne 
me découvrirait pas en tant que femme mais espionne, 
criminelle. Il ne m’emmènerait pas dans la forêt pour 
m’aimer, mais pour m’exécuter. Notre rencontre aurait 
ainsi bien été fatale... 

Mon imagination m’emportait au galop des 
chevaux du vent, comme d’habitude, et ce goût du mélo 
que j’avais toujours eu. Mais je rêvais tellement que 
quelqu’un ou quelque chose mît fin à mon misérable 
fonctionnement... 

"Peut -être", lui avais-je répondu. 
Au cours des semaines suivantes, je le vis 

beaucoup, beaucoup trop : avec quelques autres, 
j'avais été chargée de son "éducation". Nous 
sélectionnions des romans, des films, des documents 
pour le familiariser avec la vie d'ici et le comportement 
des gens, comme si, effectivement, il devait s’intégrer 
subrepticement à ce monde. Mais il y avait autre 
chose, Andréas manifestait un enthousiasme effréné, et 
pour moi incompréhensible, séduit par le spectacle de 
la banalité du monde et des rapports humains. 

Comment ne s’apercevait-il pas que nous lui 
faisions ingurgiter un mode d’emploi, que nous lui 
apprenions des règles du jeu, des codes...Andreas me 
décevait et ce travail m’était extrêmement pénible. 
Jamais le caractère conventionnel d’un code 
n'apparaît aussi fortement que lorsqu’on l’enseigne à 
quelqu’un. Je ne supportais plus rien. Je ne 
comprenais pas Andreas. 
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J’étais terriblement lasse et prétextai des maladies 
pour rester chez moi. J'aurais voulu dormir pendant 
des semaines, des mois jusqu’à ce que peut-être, 
Andreas se réveille s’il devait le faire. 

Je demandai des vacances et partis, seule, dans la 
forêt qu’il m’avait fait découvrir. J’avais loué un 
camping-car pour éviter de voir des gens et d’affronter 
des regards, des paroles, d'être obligée d’avoir l’air de 
quelque chose. Je ne faisais rien, dépourvue d'énergie. 
Je rêvais à mourir et avais peur de cette violence. 
Surtout, je n’avais pas plus de raison de mourir que de 
vivre. J’aurais tellement voulu une raison de mourir, 
ou, au moins, un prétexte. J’errais dans la forêt, rêvant 
longuement à la profondeur des lacs dont la froideur 
m’effrayait... 

Je me souviens de ces "vacances " passées dans une 
espèce de délire insomniaque J’étais Sisyphe. Je tuais 
les secondes de la journée, les unes après les autres et 
elles renaissaient. La nuit seule mettait fin à ces 
épuisants combats dont j’aurais tant voulu sortir 
vaincue...Il paraît que les jours passèrent. 

Il fallait rentrer, je rentrai. 
Je revis Andreas. Il exhalait alors une telle envie de 

vivre que mouvait une gourmandise affamée, que j’eus 
envie de sa vie, de lui voler sa vie. Je fréquentai des 
amis communs pour pouvoir le rencontrer. Il ne me 
fuyait pas, au contraire. 

Mon désarroi, tellement visible dans ces 
bouillonnements de vie, l'intriguait, l’attirait peut-être 
comme une partie aux règles inconnues, ou bien 
comme la règle cachée de la partie qu’il jouait, ou bien 
encore à cause de la vieille loi d’attraction répulsion 
qui commande les rapports de la similitude et de la 
dissimilitude. J’étais son envie de mort qu’il ne 
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connaissait pas encore (aujourd’hui je dirais : qu’il 
avait oubliée) ; il était cette envie de vie que je n'avais 
plus. 

Il m'invitait parfois et je me laissais emporter par 
ses projets. Il m'emmenait découvrir des paysages, 
m’entraînait dans les nouveaux terrains d’aventures 
qu’il inventait sans cesse et dont les changements ne 
me déconcertaient pas. Il me parlait de la vie, et 
j’écoutais derrière la musique de ses paroles la basse 
continue du désespoir qu’il n’entendait plus. Toutefois, 
il arrivait que dans l'animation de la parole ou de 
l’action, un nuage se répandît sur lui, l’envahît, le 
cachât soudain à mes yeux, sans que j’ose lui 
demander à quoi il pensait. 

Je me faisais parfois l’effet d’un vampire survivant 
de sa vie. Je me laissais faire par lui, puisque j’étais 
entièrement disponible. Ce vide lui plaisait, qu’il ne 
sentait pas. Et ma liberté. 

Certains jours, mes jours noirs, je disparaissais, 
débranchais le téléphone et fermais ma porte. Je ne 
donnais pas d’explications, il n’y en avait pas. 
J’attendais d’affleurer à nouveau à la surface et je 
l’appelais. 

Il lui plaisait, je crois, que je fusse aussi totalement 
libre et aussi totalement absente. 

Pendant tout ce temps, il menait sa vie, ses vies, 
devrais-je dire plutôt. Parfois lorsqu’il venait me 
trouver, je sentais qu’il avait fait naufrage. Il ne 
racontait rien, se dissimulant derrière des histoires qui 
avaient souvent l’air de métaphores, des récits partiels 
dont le sens était davantage dans le ton que dans le 
fond. En fait, malgré ses masques, il portait sur lui ses 
aventures. Les musiques qu’à un moment il aimait, ou 
le silence, les poèmes qu’il disait ou qu’il taisait, 
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jusqu'à la manière de s’habiller ou d’entrer dans la 
pièce, tout parlait de sa navigation, des îles enchantées 
et des tempêtes. 

Andreas, je ne sais ce que je fus pour toi alors. 
Plus qu’une confidente ou qu’un miroir. Sans 

doute, une partie de toi-même qu’une autre partie 
empêchait de rencontrer. Il en allait de même pour 
moi. Nous frôlâmes parfois dans l’excitation d’une 
aventure ou l’angoisse d’un crépuscule...cette 
promenade dans la forêt...les serpents sous les 
pommiers...le soleil s'évanouissant comme dissout dans 
l'air...les expéditions sur la route... Je dirais 
maintenant que nous apprenions à nous rater, je 
trouvais alors délicieuse cette ambiguïté, le flottement 
incertain de nos rapports... 

Andreas, je me souviens de ce long voyage que 
nous avions fait pour voir cette ville qui n'appartient ni 
à la terre ni à la mer ni au ciel. Elle est tout cela à la 
fois. Ville qu'entoure l'eau et que, de ce fait, le grand 
angle de l'horizon fait manger par le ciel.  Des canaux 
entre les maisons quadrillant d’eau la terre ou bien 
maisons comme des îles, filet jeté sur l’étendue marine. 
Je retrouvai là, inscrit dans l’espace, humidifiant ma 
peau, rougissant mon regard, mon vieux désir de la 
frontière, négation par duplicité, dont l’existence 
n’appartient pas à l’ordre de la réalité. La lumière 
était celle de la mer, à l’intérieur du reflux de la vague. 
De cette lumière naissaient des ponts. Des ponts...vivre 
sur un pont, entre deux rives, au-dessus de l’eau, 
presque dans le ciel...nulle part... 

Mon émotion était intense. L’atmosphère 
d'abandon correspondait tellement à mes sentiments 
que je crus être dans cette forêt même où j'avais 
rencontré Andreas. Il ressentait cette harmonie et se 
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taisait. Il n’y avait rien à dire et le silence partagé 
tissait entre nous des liens que nous ne sentions pas. 
Nous n’étions resté que quelques heures. Au cours des 
lents kilomètres nocturnes du long voyage de retour, 
épuisés, nous nous étions arrêtés pour dormir un peu. 
Une incertaine attente, douloureuse, nous maintenait 
séparés, chacun sur son siège. Nos mains seulement se 
prenaient. 

Epaule contre épaule, têtes emmêlées, nous nous 
étions endormis, délicieusement inconfortables. 

A l’aube, nos sourires se rencontraient. 
J’effleurai  ses lèvres d’un baiser. Je me laissai 

prendre dans ses bras et soudain, alors qu’il 
commençait à m’embrasser, je fus déchirée, brûlée 
d’un éclair brutal, traversée par l’éternelle 
mystification des baisers reçus, des baisers donnés, du 
désir, de l’instant fou où nous nous trouverions enfin 
après toutes ces fuites, des lendemains que nous 
passerions à courir après cet instant suprême à jamais 
disparu que nous n’abandonnerions aux rêves 
qu’après l’avoir détruit...Cet éclair m’arracha 
d’Andreas. Je sortis de l’automobile. Je respirai l’air 
froid et partis sur la route. Il me rattrapa, m’arrêta. Je 
m’arrêtai à cause du désarroi de ses yeux. Il voulut 
parler. Je l’empêchai : j’avais peur que les mots qu’il 
dirait, quels qu’ils soient, ne tombent comme des 
poignards, déchirant ces liens qu’avait tissés notre 
silence... 

En arrivant, nous nous étions séparés. 
De temps à autres, des amis me donnaient quelques 

nouvelles ou je recevais d'énigmatiques cartes postales 
que je n'essayais pas de déchiffrer : le message était 
dans leur envoi, non dans le texte. Je me taisais. 
Incapable d’un geste quelconque. 
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Vautrée dans mon silence et dans l’ennui. 
Andreas reparut. Nos relations reprirent,  un peu 

gênées d’abord. Il me ressemblait de plus en plus. Il 
avait découvert l'identité du monde de l’Echiquier et 
du nôtre. Pour la première fois, il me parla de la vie 
dans l'Echiquier et de ses espoirs lorsqu’il avait cru en 
sortir. Il en disait peu de choses. Nous nous taisions 
ensemble de longues heures, et partions nous 
promener. Nous étions enfin naufragés ensemble, mais, 
comme deux naufragés qu’obséderait l’immensité du 
vide à l’entour d'eux, nous ne pouvions nous 
abandonner à notre amour. Nous n'en parlions pas, 
sauf allusivement de temps à autre. Il me semblait 
comprendre que nous pensions ensemble que l’évasion 
était impossible. 

J’apprenais à Andreas à vivre avec le vide, il 
m’apprendrait peut-être à aimer dans le vide. 

Notre première rencontre dans la forêt me 
paraissait de plus en plus fatale. Peut-être, le destin 
nous sauverait-il du jeu ? 

Cependant, nous dissemblions, et s’il y avait un 
destin, il était dans ce mélange de différence et 
d’identité que, pris ensemble, nous constituions. Il y 
avait chez Andreas une espèce d’énergie intérieure qui 
lui interdisait l’immobilité absolue grâce à laquelle 
j’étais parfois parvenue à nier l’espace et le temps. 
Andreas ne pouvait cesser de chercher des questions, 
des issues, des choses à faire. Il essaya de me 
convaincre de faire sauter le monde de l’Echiquier, de 
remplir d’explosifs le train qui assurait les 
communications entre les deux mondes, entre les deux 
faces du même monde, enfin, entre la même face du 
monde...nous ne savions plus comment dire. Nous 
détestions les super-joueurs, les supervoyeurs et si 
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nous avions eu envie de quelque chose, nous leur 
aurions crevé les yeux, arraché la tête. A quoi bon ? la 
partie d’échecs produit des spectateurs. Tuer les 
spectateurs n’atteint ni l’échiquier, ni les joueurs, ni le 
jeu. Les supervoyeurs étaient inutiles et ne servaient à 
rien, sans pouvoir sur le jeu. Ils nous répugnaient plus 
que les joueurs dont le pathétique nous émouvait 
parfois. Notre haine restait sans objet, puisque son 
objet réel, l’Echiquier, était dans la tête des 
gens...J’aurais aimé partir dans ces aventures 
terroristes qu’évoquait Andreas ; elles étaient 
tellement vaines qu’elles me semblaient un piège de 
l’Echiquier, une nouvelle partie que nous jouerions et 
qui nous duperait... 

Andreas cherchait et cherchait encore. 
J’avais l’impression que mon inertie lui restait 

incomprise, l’irritait. 
Tu m’avais dit une fois que s’il existait une porte de 

sortie, un Ailleurs, nous ne pouvions le trouver 
qu’ensemble. C’était peut-être de nous abandonner à 
cet amour auquel nous ne laissions pas sa chance, de 
détruire le monde dans le délire de la folie amoureuse 
et de disparaitre ensemble. Telle était mon envie à 
laquelle je ne pouvais pourtant céder. Je ne pouvais, 
quel que fût mon désir, et la douleur de ma peau 
appelant tes baisers... 

Un jour, Andreas m’annonça qu’il repartait "là-
bas". Puisqu’il n’y avait rien à faire, autant aller là où 
l’essence morte du monde s'exprimait le mieux, dans la 
fermeture conventionnelle de l’Echiquier. Je ne voulais 
pas qu'il parte, je ne pouvais empêcher notre 
disparition l’un de l'autre. Il essayait de m’expliquer 
qu'il allait subvertir les règles à défaut de les détruire. 
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Il essayait de m’intéresser à sa tentative dont il faisait 
une manière de rester avec moi. 

J’assistai, impuissante, à notre séparation qu’avait 
précédée et produite nos ratages. 

Un regret me lancinait. Je pris Andreas dans mes 
bras. Nous nous embrassâmes de tous les baisers que 
nous ne nous étions pas donnés, de tous les vertiges 
que nos sens avaient refusés. A cet instant de nous 
perdre, nous nous trouvâmes. Des heures passèrent, 
des jours peut-être ou des semaines. 

Le soleil se levait et se couchait. Le temps lui restait 
aussi indifférent qu'au tic-tac d’une horloge. La ville 
s’étendait autour de nous comme un décor vide. Tous 
étaient morts. Sauf nous. Nous avions oublié de mourir 
et raté notre disparition. Au réveil, nous savions que 
nous ne pourrions que survivre à notre rencontre. 

Andreas partit. 
Je restais, prise dans la pensée de lui, de nous, de 

notre impossibilité. Je passais et repassais sans cesse 
le film de ce qui avait eu lieu entre nous : rien en fin de 
compte ; tout, aussi. Et ce qui aurait pu être. Et 
pouvait-il y avoir autre chose ? J’avais la douloureuse 
évidence que notre commune étrangeté  au monde de 
l’Echiquier nous séparait tout autant  qu’elle nous 
rapprochait...Nous étions impossibles l’un à l'autre. 
Nous l'avions toujours été. Il fallait oublier. Il fallait 
qu’Andreas n’eût jamais existé, reconstruire un monde 
dans lequel il n'était pas. Si je n’y parvenais pas, je ne 
pourrais survivre, sans toutefois arriver à mourir... 

J'avais envie d'Andreas et de notre amour et il me 
fallait détruire cela. La seule chose échappée à la mort 
du monde...Et lui, que faisait-il pendant ce temps ? 
trouvait-il dans la froideur des délires échiquetés le 
moyen de survivre à notre passion déchiquetée ? 
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Je dormais, m'ensevelissant dans son absence dont 
les flocons submergeaient peu à peu le monde. J'aurais 
voulu revoir Andreas, je n'avais pas le moyen de 
l'appeler et aussi, la peur m'emplissait de ce qui 
arriverait alors. Nous ne pouvions nous détacher l'un 
de l'autre, ni non plus rien faire ensemble... 

Tu sonnas à ma porte, l'échiquier sous le bras, la 
folie dans les yeux. J'étais contente et l'émotion me 
rendait fiévreuse. Ta théorie m'amusait, m'intéressait ; 
je me demandais si elle était applicable à la vie : jouer 
juste assez pour qu'il se passe des choses, tout en 
sachant qu'on ne joue pas et qu'on est joué. C’était 
peut-être le moyen d'échapper au monde, de s'évader 
de l'intérieur... 

L'attente était intense. Quelque chose allait nous 
arriver... 

Et puis ce ratage raté. Pourtant, nous sommes de 
véritables spécialistes en matière de ratages. Celui-là 
nous l'avons raté. Comme un joueur d'échecs 
(Andreas, je prends tes métaphores, tout ce qui me 
reste de toi), comme un joueur d'échecs qui, inversant 
la partie, chercherait à être mat de la manière qu'il 
aurait choisi et n'y parviendrait pas. 

Tu ne réapparaissais que pour disparaître, 
définitivement peut-être. Je n’avais refait surface que 
pour plonger, définitivement peut-être... 

Que faire ? 
Me reprendre ? 
Ecrire ces choses pour les conjurer, pour que les 

mots qui sifflent, grincent, grimacent, pour que les 
mots s'emparent d'elles et les transforment en néant 
tuant cette insupportable douleur. 

Ecrire ce qui a eu lieu pou me persuader que rien 
n'a eu lieu et me laisser envahir par le vide complice. 
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A certains moments de mon existence, j'avais pu lui 
construire des scénarios. Maintenant, je n'ai plus 
d'histoire. Le présent est trop fort pour ne pas produire 
du passé, engendrer des souvenirs 
intolérables...Andreas...mais ce n'est pas une histoire. 
Il n'y a d'histoires que dans les histoires. 

Je vais écrire, mouvoir la plume jusqu'à ce que le 
cercle parcouru se referme. 

Je commence. 
 
J'ai fermé la porte derrière moi, enfermé Andreas 

dans mon départ. Je ne pouvais supporter le vide qui 
mettait entre nous sa distance infranchissable. 

Comme si l'échiquier qui nous séparait, grandissait 
aux dimensions d'un monde, à chaque bout duquel 
chacun de nous se serait perdu. 

Irrémédiablement vide de l'autre. 
Je ne pouvais regarder plus longtemps la marée du 

désespoir monter sur son visage. "A la vitesse d'un 
cheval au galop", dit-on... 

Je ne pouvais plus. J'allais me mettre à hurler, je 
crois bien. Hurler quoi ? à qui ? 

Il valait mieux que je sorte... 
Dans la pièce abandonnée, je n'entends rien. 
Que fait-il ? que va-t-il faire ? Il ne frappera pas à 

la porte de ma chambre. Nous nous sommes ratés trop 
fort, ce soir. Peut- être à jamais ? 

Lorsque tout à l’heure, il est arrivé, avec cet air 
d'énergie surexcitée qui l'anime parfois, j'ai pensé qu'il 
allait se passer quelque chose. J'ai cru entendre sonner 
la cloche du Destin. Quelle heure sonnait-elle ? était-
ce midi ou minuit ? J'ai pensé, j'ai voulu que ce soit 
minuit. 
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(J'imagine la tour échevelée où sonnerait cette 
cloche. Une tour accrochée aux nuages, renversée en 
arrière vers la terre... et une cloche bleue, dans la 
noirceur des murs. Mais QUI la sonnerait? et pour 
quoi? le vent peut-être...certains vents tout au moins...) 

Je ne peux admettre avoir laissé Andreas seul dans 
cette pièce qui se refroidit peu à peu. J'aurais dû 
rester, lui parler, prendre sa main, l'embrasser ?...ce 
n'était plus possible. Plus rien n'était possible. Ces 
minutes - combien ?, pas beaucoup sans doute - qui 
écoulèrent l'ennui, comme l'eau montant dans un fossé, 
nous avaient séparé à un point tel que toute espèce de 
contact entre nous devenait inconcevable. Je ne 
pouvais plus rien pour lui. Plus rien pour moi. 
L'abandonner pour qu'il m'abandonne. M'abandonner. 
Fuir. M'enfermer dans ma chambre. M'enclore dans la 
pensée d'Andreas, prisonnier de ma prison, 
contemplant sans le voir le fatal échiquier. 

Je l'entends se lever, allumer une nouvelle 
cigarette. Il va vers la fenêtre. Je le vois regarder 
comme il faisait souvent lorsqu'il se sentait mal. Que 
voit-il ? quels fantômes surgissent de la rivière, sans 
doute noyée de lune ? 

C'est une affreuse pensée : j'ai envie qu'il parte, 
qu'il me laisse. L'idée de son désespoir, si proche et 
inaccessible à la fois, m'est insupportable. 

J'ai dû penser tellement fort qu'il l'a senti. Pauvre 
Andreas ! mon pauvre amour, je voudrais tant pouvoir 
faire quelque chose. Il traverse la pièce, ouvre la porte 
extérieure, la referme sans bruit avec ce calme 
méticuleux qu'ont parfois les fous. Il est dehors...Je 
n'entends plus ses pas dans la rue... 

Il est parti... 
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Epilogue 
Andréas perdu, fuyant sa perte, s'était fui, poursuivi 

au long des rues obscures. Ses errances précipitées 
avaient, au cours de cette longue nuit, tracé un 
labyrinthe au centre duquel il avait "trouvé la mort", 
comme le dit si puissamment le langage courant. Alors 
que, distrait, il traversait une rue, une automobile non 
immatriculée le renversa. 

Il mourut aussitôt à cet endroit qui, de ce fait, était 
devenu le lieu central de son labyrinthe, le but 
inaccessible, fortuit, et somme toute dérisoire, qu'il 
avait enfin atteint. 

Calypso enviait Andreas, regrettant que l'aléatoire 
porte ne se fût pas ouverte aussi pour elle. Elle ne 
pouvait la forcer. Calypso, déjà dehors, ne pouvait 
sortir. 

Elle n'était plus ni d'ici, ni d'ailleurs, ayant déjà 
rejoint l'immensité glacée de ces espaces vides qui 
s'étendent au-delà du désespoir et de l'illusion...un peu 
comme si Calypso eût joué au croquet sur les cases de 
l'Echiquier...ou bien comme si, les séparant les unes 
des autres, elle en eût fait des dominos qu'elle aurait 
placés côte à côte, blanc contre blanc, noir contre 
noir... 

Mais sa raison se battait encore, dernier lien qui 
l'attachât au monde. D'obscurs réflexes cherchaient à 
rattacher la partie de croquet aux règles de l 'Echiquier, 
voulaient qu'il y ait eu un aller pour trouver un 
retour...A ces moments où sa raison se livrait à ce 
méticuleux travail de folie, Calypso avait la sensation 
qu'une vérité avait été tapie derrière sa rencontre avec 
Andreas, licorne cachée dans les buissons de la forêt 
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fatale, licorne dont ses bras passés autour du col 
auraient fait une servante, maîtresse des portes, 
s'ouvrant d'elles-mêmes à son approche, devant les pas 
de Calypso qui, dès lors, auraient cessé d'errer... 

La licorne était insaisissable. L'idée de cette vérité 
était hallucinatoire. Elle se distordait, reflets fuyants 
sur une eau frémissante, s'abolissant dans la 
multiplicité de leur forme et de leurs involutions...une 
discontinuité soudaine fracturait l'esprit de Calypso ; 
ses pensées, brutalement diffractées, se perdaient, ne 
laissant que l'idée d'un rayon lumineux qui avait failli 
éclairer quelque chose... 

En percevant la mort du monde, Calypso l'avait tué. 
Ses sens étaient déconnectés. Sa peau ne percevait 

plus les caresses, ni sa bouche les baisers, à l'instar d'un 
robot privé d'électricité après avoir détruit la 
génératrice. Le court-circuit général avait grillé les 
délicates transmissions nerveuses. Sa tête que 
n'irradiaient plus les sensations s'évaporait, nuageuse, 
sans pouvoir échapper aux instincts vitaux qui avaient 
survécu au monde. Longtemps ils la torturèrent, la 
ramenant dans l'Echiquier pour qu'elle y trouvât les 
sourds enchainements qui l'en avaient détachée. 
L'énigme était épuisante, véritable trou noir qui 
engloutissait les dernières charges énergétiques. 

Echecs et croquet. Echecs et croquet. Echecs et 
croquet. Entre les deux, rupture, coupure privée de 
sens, ligne de faille dont les profondeurs attirent et 
aspirent tout pont lancé au dessus d'elles, toute 
tentative de pont, toute pensée d'en concevoir... 

Des jours durant, Calypso déroulait les fils de ce 
qui avait été. Jamais elle n'en trouvait d'assez long pour 
joindre l'une et l'autre rive de cet abîme qu'était le bord 
de l'Echiquier. Personne ne s'occupait d'elle. Ou bien 
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l'on prenait soin d'elle. C'était indifférent. Des amis 
affectionnés cherchaient à l'aider à reprendre pied. Elle 
se laissait faire, absente et désintéressée de ce pantin 
qui était elle. Elle s'abandonnait, poursuivant avec une 
obstination secrète la tâche, sans cesse reprise, de 
retrouver sur la frontière un nécessaire destin. Calypso 
se surprenait parfois, avec un détachement sans ironie, 
dans des situations dont l'idée seule l'aurait jadis mise 
en fuite. Elle ne fuyait pas. 

QUI aurait fui ? et pour protéger QUI ? Seule, la 
perception d'une menace contre son vain travail 
souterrain pouvait encore la mettre en mouvement. 

Sans même y réfléchir, Calypso avait refusé toute 
solution réelle, inconcevable puisqu'elle se fût inscrite 
dans l'espace disparu de l'Echiquier. 

Elle aurait pu feindre d'être sourde et muette afin 
d'abolir toute communication avec un monde 
désormais irréductiblement étranger...se laisser mourir 
de faim...Aller dans le grand Nord pour être saisie par 
les glaces...Non...elle ne pouvait ainsi échapper à un 
problème qui n'existait plus. 

Longtemps Calypso s'obstina. Elle devait 
comprendre comment sa présence insatisfaite était 
devenue une absence aussi radicale. Et un jour, elle vit 
qu'elle le savait, qu'il n'y avait pas eu de passage, ni de 
frontière, plutôt une espèce de réaction chimique, 
irréversible, dont l'élément de base ne pouvait avoir 
conscience puisque le changement d'état avait modifié 
sa nature. Depuis quand ? depuis où ? on ne pouvait le 
dire, ni même penser cette question. Peut-être cela 
était-il arrivé avant qu'elle ne trouvât Andreas ? 

Alors les réflexes qui avaient tenté, selon leur 
fonction, de la faire remonter à la surface, 
abandonnèrent. Elle resterait au fond. Son navire s'était 
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jadis défendu contre les tempêtes, la ligne de flottaison 
résistant aux vagues, les pompes sans trêve épuisant les 
voies d'eau. A présent, la ligne flottait loin, très loin au 
dessus de l'épave. Très haut. Irréelle. Imaginaire. 

Calypso, résolument, sans colère ni intérêt, 
entreprenait d'explorer ce monde de l'indifférence où la 
réalité n'avait plus cours, pas plus que la lumière 
n'éclaire les fonds sous-marins. 

Naufragée, elle faisait l'inventaire de son domaine. 
Rien ne la retenait plus en elle-même puisqu'elle 

avait abandonné sa quête. Elle s'extériorisa. 
On la vit animée d'une trompeuse apparence 

d'activité. C'est qu'il lui fallait aménager le territoire 
désert où elle était à présent installée, construire une 
maison, arranger des jardins, faire tomber des 
cascades, organiser des paysages, écrire les livres 
qu'elle lirait l'hiver... 

Il y avait tant de choses à faire. Elle seule 
connaissait le secret de son dynamisme : rendre le vide 
confortable pour supporter l'éternel hiver. 

Au vide des scénarios qui l'avait longtemps 
tourmentée, Calypso opposait le scénario du vide, le 
mettait en scène, en faisait l'acteur d'apparentes 
stratégies. Puisque le monde était privé de réalité, ses 
signes étaient disponibles pour toutes les 
manipulations, puzzle indéterminé. Avec une froide 
allégresse, elle maniait ces signes de réalité. 

Les pièces de l'Echiquier étaient devenues les 
indifférents supports de son imagination, comme un 
enfant qui joue avec des figurines. 

Les fous blancs sont épris de la reine rouge. 
Pour les distinguer, elle a noué autour de leur cou 

un brin de laine de couleur dissemblable. 
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Opposés l'un à l'autre par cet amour, chacun est 
l'ami de l'un des fous rouges qui transmet ses messages 
à la reine. Les cavaliers caracolent, portant les ordres 
du roi : les tours se mettent en mouvement et cernent la 
reine rouge pour l'emprisonner. La reine blanche, sa 
suivante, l'a trahie. Des messagers secrets empruntent 
d'invisibles souterrains et surgissent soudain au milieu 
de l'Echiquier. Un groupe de pions s'avance pour 
libérer la reine. Le fou à l'écharpe noire a rejoint la 
reine. Quittant là prison, ils vont enfouir leurs baisers 
sous le tapis. 

Pendant ce temps, le roi rouge donne l'assaut. 
Le canon tonne : une bille lancée à toute volée 

renverse les pièces. L'armée des petits chevaux, verts, 
rouges, jaunes, bleus, traverse l'échiquier au rythme 
des coups de dés. Les cartes, tirées au hasard, 
choisissent la figure dont le mat sera l'enjeu de la 
partie : roi ? dame ? valet ? pion N°7 ? pion N°3 ? 

Les signes du jeu s'agitent. 
Il n'y a plus de jeu. 
Le jeu est brouillé. 
Calypso brouille l'Echiquier. 
L'Echiquier s'en moque. 
Calypso aussi. 
 
 
 
FIN 



 


